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Moksha —palabra que en sánscrito 
significa «liberación», «ingreso en 
el nirvana»— reúne por primera vez 
páginas proféticas, revolucionarias, 
escritas por Aldous Huxley en la 
última década de su vida. En su 
novela La isla, Huxley describió una 
sociedad utópica en que un 
«remedio» imaginario llamado 
moksha se emplea para alcanzar la 
iluminación. Por esos años, los 
textos de Huxley fueron 
adquiriendo un carácter cada vez 
más polémico y desafiante. A partir 
de la premisa de que «la verdad 
yace en el fondo de un estanque 


muy fangoso», Huxley experimentó 
con la mescalina y el LSD como 
recurso para investigar en las 
complejas imbricaciones de la 
mente. Moksha es un compendio de 
esa apasionada investigación. Los 
compiladores de este volumen han 
reunido un vasto material que 
abarca conferencias, entrevistas, 
ensayos y cartas de Aldous Huxley. 
Han incluido además pasajes de 
muchos libros de Huxley 
relacionados con la experiencia 
visionaria y que ilustran su 
transición desde el poeta y el 
novelista hacia el místico, el 
ensayista, el científico. Se 


encontrarán aquí fragmentos de Un 
mundo feliz, El tiempo debe 
detenerse, Las puertas de la 
percepción, Cielo e infierno y La 
isla. La aventura intelectual 
emprendida por Huxley es 
vertiginosa: reúne la psicología y la 
medicina, la religión y la ecología, 
la literatura y la política. Y los 
puentes que tiende entre la 
experiencia  alucinógena y el 
misticismo presagian muchos de los 
intentos que  conmovieron la 
atención del mundo entero en la 
década del 60. 
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«Pero aquel que contempla el tercer 
mantra de OM, o sea, aquel que ve a 
Dios como El Mismo, se esclarece y 
obtiene la moksha. Así como una 
serpiente, aligerada de su antigua piel, 
se renueva, así también el yogui que 
venera el tercer mantra aligerado de su 
enroscamiento mortal, de sus pecados y 
Sus debilidades terrestres, y 
emancipado de manera tal que su 
cuerpo espiritual puede deambular por 
todo el Universo de Dios, disfruta de la 
gloria del Espíritu (Omnímodo y 
Omnisciente, cada vez más y más. La 
contemplación del último mantra lo 
dota de moksha o inmortalidad». 


De The Mandukyopanishat being The 
Exposition of OM 


the Great Sacred Name of the Supreme 
Being in the Vedas. 
Trad. Pandit Guru, Datta Vidhyarthi, 


profesor de Ciencias Físicas, Lahore. 
Lahore, 1893. 


«Abran nuevamente los ojos y miren a 
Nataraja encaramado en el altar. 
Miren atentamente. Como ya han visto, 
en la mano superior derecha sostiene el 
tambor que convoca la existencia del 
mundo, y en la mano superior izquierda 
enarbola el fuego destructor. La vida y 
la muerte, el orden y la desintegración, 
la imparcialidad. Pero ahora miren el 
otro par de manos de Shiva. La inferior 
derecha está alzada con la palma 
vuelta hacia afuera. ¿Qué significa este 
ademán? Significa: “No temas; está 
Muy Bien”. ¿Pero cómo es posible que 
una persona sensata se abstenga de 
temer? ¿Cómo es posible que alguien 
finja que la maldad y el sufrimiento 


están muy bien, cuando es tan obvio 
que están todos mal? Nataraja tiene la 
respuesta. Ahora miren su mano 
inferior izquierda. La utiliza para 
señalar sus pies. ¿Y qué hacen sus 
pies? Miren atentamente y verán que el 
pie derecho está firmemente plantado 
sobre una horrible y pequeña criatura 
infrahumana: el demonio, Muyalaka. 
Muyalaka, un enano portentoso en su 
iniquidad, es la encarnación de la 
ignorancia, la manifestación del 
egoísmo ávido, posesivo.  ¡Písenlo, 
quiébrenle el espinazo! Y esto es 
precisamente lo que hace Nataraja. 
Aplasta al pequeño monstruo con el pie 
derecho. Pero observen que su dedo no 


señala el pie derecho que utiliza para 
pisotear, sino el pie izquierdo, el pie 
que, al danzar, levanta del suelo. ¿Y 
por qué lo señala? ¿Por qué? Este pie 
alzado, este desafío danzante a la 
fuerza de gravedad, es el símbolo de la 
emancipación, de la moksha, de la 
liberación. Nataraja danza en todos los 
mundos al unisono... en el mundo de la 
física y la química, en el mundo de la 
experiencia comun, demasiado 
humana, y finalmente en el mundo de la 
Semejanza, de la Mente, de la Luz 
Clara...». 


De Island, de Aldous Huxley (1962) 


Prefacio 


A mediados de la década de los 50, 
cuando aparecieron The Doors of 
Perception |Las puertas de la 
percepción] y Heaven and Hell [Cielo e 
infierno], de Aldous Huxley, encontré en 
ellos descripciones de experiencias y la 
formulación de ideas que no cesaban de 
ocupar mi mente desde hacía doce años, 
o sea desde que había sido descubierta 
la LSD. 

En esa época ya se habían efectuado 
investigaciones de gran envergadura con 
LSD en los campos de la medicina, la 
biología, la farmacología y la 


psiquiatría, y ya se habían publicado 
aproximadamente mil ensayos sobre el 
tema. Pero me parecía que aún no se 
había ponderado ni reconocido 
suficientemente una posibilidad 
fundamental de este agente químico, a 
saber, su capacidad para producir 
experiencias visionarias. Por tanto me 
dejó muy complacido la noticia de que 
una persona de tanto prestigio literario y 
espiritual como Aldous Huxley había 
emprendido un estudio profundo de este 
fenómeno mediante el empleo de la 
mescalina, que exhibe efectos 
cualitativos análogos a los de la LSD. 
Ya a comienzos de siglo se habían 
efectuado investigaciones sobre la 


mescalina, pero posteriormente el 
interés por esta droga había decaído 
mucho. 

Aproximadamente en la misma 
época en que Huxley realizaba sus 
experimentos con  mescalina, yo 
celebraba sesiones con LSD en 
compañía del famoso autor alemán Ernst 
Júnger, para ahondar el conocimiento de 
las experiencias visionarias que la 
droga producía en la mente humana. 
Ernst Júnger documentó sus experiencias 
en un ensayo titulado Besuch auf 
Godenholm (Vittorio  Klostermamn, 
Francfort del Meno, 1952), que 
suministra la esencia de sus 
interpretaciones en forma literaria. Por 


otra parte, en los libros arriba citados, 
Aldous Huxley brinda no sólo una 
descripción magistral de su encuentro 
con la mescalina, sino también una 
evaluación de este tipo de droga desde 
el punto de vista espiritual y mental más 
elevado, tomando en cuenta aspectos 
sociológicos, estéticos y filosóficos. 

En verdad Aldous Huxley postuló el 
empleo de ciertas drogas, lo cual 
determinó que algunas personas que 
habían estudiado sus obras 
superficialmente, o que no las habían 
estudiado en absoluto, lo acusaran de 
ser hasta cierto punto culpable del auge 
de la drogadicción, o incluso de ser él 
mismo drogadicto. Por supuesto, dicha 


acusación carece de base justificable, 
pues Huxley sólo experimentó con las 
substancias para las cuales Humphry 
Osmond ha acuñado el término 
«psicodélico». Estas substancias son los 
agentes psicotrópicos que hasta entonces 
la literatura científica había denominado 
«phantastica», «alucinógenos» 0 
«psicotomiméticos». No se trata de 
drogas adictivas como la heroína 
derivada del opio, o como la cocaína, 
contra cuyas consecuencias deletéreas 
para el organismo y la psique Huxley 
alertó enfáticamente. 

Las substancias psicotrópicas de 
origen vegetal ya habían sido utilizadas 
hace miles de años en México, como 


drogas sacramentales para ceremonias 
religiosas y como pociones mágicas de 
efectos terapéuticos. Las substancias 
psicodélicas más importantes, entre 
estas, son: la  mescalina, que se 
encuentra en el cacto  peyotl; la 
psilocibina, que he aislado de los 
hongos sagrados mexicanos llamados 
teonanacatl; y, por supuesto, la LSD. A 
pesar de que la LSD (Lysergsdure- 
diáthylamid, dietilamida del ácido 
lisérgico) es una substancia 
semisintética que he preparado en el 
laboratorio a partir del ácido lisérgico 
contenido en el cornezuelo —un hongo 
que crece en el centeno—, desde el 
punto de vista de su composición 


química, así como desde el de su forma 
de actuar psicotrópica, pertenece al 
grupo de las drogas sacramentales 
mexicanas. Esta clasificación se 
justifica también por el hecho de que 
hemos encontrado en otra droga 
sacramental mexicana, el ololiuqui, las 
substancias activas amida del ácido 
lisérgico e hidroxietilamida del ácido 
lisérgico, que, como lo indican los 
términos químicos, están muy 
estrechamente emparentadas con la 
dietilamida del ácido lisérgico. 
Ololiuqui es la denominación azteca 
de las semillas de determinadas 
especies de dondiego. La LSD se puede 
catalogar como una droga de ololiuqui 


elevada a una mayor potencia, porque, 
en tanto que la dosis activa de la amida 
del ácido lisérgico que entra en la 
composición del o/loliuqui asciende a 2 
miligramos (0,002 gramos), se puede 
obtener un efecto similar con apenas 
0,05 a 0,1 miligramo de LSD. 

El peyotl, el teonanacatl y el 
ololiugui producen profundos efectos 
psíquicos de alteración de conciencia, 
en razón de lo cual los indios de los 
países de América Latina sentían mucho 
respeto y temor por estas drogas, sobre 
las que hacían recaer un tabú. Sólo las 
personas ritual mente limpias, 
preparadas mediante un período de 
oración y ayuno, tenían derecho a ingerir 


estas drogas y llenaban los requisitos 
necesarios para ello, y esto sólo con su 
organismo tan depurado como se lo 
permitía su naturaleza divina, en tanto 
que los impuros se sentían enloquecer o 
recibían un castigo mortal. 

Aldous Huxley se esforzó por 
demostrar cómo se podía emplear, en 
beneficio de quienes vivían en una 
sociedad tecnológica hostil a las 
revelaciones «místicas, el poder 
intrínseco de estas drogas 
sacramentales. Los ensayos y. las 
disertaciones compilados en este 
volumen ayudarán a entender mejor esas 
ideas. A juicio de Huxley, el uso de las 
substancias psicodélicas debería formar 


parte de una técnica de «misticismo 
aplicado» que me describió en una carta 
fechada el 29 de febrero de 1962 como: 


una técnica para ayudar a los 
individuos a sacar el mayor 
provecho de su experiencia 
trascendental y a utilizar sus 
vislumbres del «otro mundo» en 
los asuntos de «este mundo». 
Meister Eckhart escribió que «lo 
que se capta mediante la 
contemplación debe dispensarse 
en forma de amor». Esto es lo 
que hay que perfeccionar, 
esencialmente: el arte de 
dispensar en forma de amor e 


inteligencia lo que se extrae de 
la visión y la experiencia de la 
propia trascendencia y la 
solidaridad con el universo. 


En su último libro, que es también el 
más conmovedor, la novela utópica 
Island [La isla], Aldous Huxley 
describe el tipo de estructura cultural en 
la cual la substancia psicodélica — 
denominada «medicina-moksha» en su 
narración— se podía aplicar de una 
manera beneficiosa. Moksha es, por 
tanto, un título muy apropiado para este 
libro, por el cual debemos quedar muy 
agradecidos a los compiladores. 


ALBERT HOFMANN 
Burg 1.L. 
Suiza 


Introducción 


Moksha es una colección de escritos de 
Aldous Huxley extraídos principalmente 
de la última década de su vida. Para 
apreciar estas disertaciones, estos 
ensayos y estas cartas, así como el valor 
que les asignaba Huxley, es necesaria 
una introducción al autor así como al 
legado escrito que nos dejó. Aldous 
Leonard Huxley nació el 26 de julio de 
1894, en el seno de una destacada 
familia de literatos y científicos. Era el 
tercer hijo del doctor Leonard Huxley 
—maestro, compilador y hombre de 
letras— y de Julia Arnold, sobrina del 


poeta Matthew Arnold y hermana de una 
novelista, esposa de Humphrey Ward. 
Era nieto de T. H. Huxley, el científico, 
y bisnieto de un portentoso moralista, el 
doctor Thomas Arnold. Su hermano 
mayor, Julian, que falleció el 21 de 
febrero de 1975, puso fin a aquella 
generación de Huxleys de fama mundial. 

Los escritos de Huxley son los que 
mejor documentan su transición: de 
poeta a novelista, de novelista a místico, 
de místico a ensayista, de ensayista a 
científico. A los dieciséis años, una 
desastrosa infección ocular lo dejó 
prácticamente ciego y frustró la 
expectativa de que se consagrara a la 
medicina. Obligado a depender del 


sistema Braille para sus lecturas, de un 
lazarillo para sus caminatas y de una 
máquina para escribir, llegó a la 
conclusión de que su incapacidad era 
irreversible, y sus primeros poemas 
tales como The Defeat of Youth (1918) y 
Leda (1920) destilan amargura. Sin 
embargo, el poema que dio título a The 
Cicadas (1931) refleja una recuperación 
respecto de esta morbosidad, y en un 
arranque de productividad Huxley pasó 
de la poesía a la novela, y sacudió al 
público lector con Crome Yellow 
[4marillo cromo] (1921), Antic Hay 
(1923) y Those Barren Leaves (1925). 
Lo compararon con dos literatos 
rebeldes contemporáneos suyos, Noel 


Coward y Richard Aldington, pero, en 
tanto que estos dos atacaban a la clase 
media sin formular sugerencias para el 
perfeccionamiento, los escritos de 
Huxley sembraban las semillas de una 
síntesis constructiva. En la colección de 
ensayos de viaje Jesting Pilate (1926) y 
en su novela Time Must Have a Stop [El 
tiempo debe detenerse] (1944) se 
observa el estilo pulido que habría de 
convertirse en su impronta, y se captan 
vislumbres de las inquietudes filosóficas 
que no tardarían en dominar su atención. 

Brave New World [Un mando feliz] 
(1932) apareció más o menos veinte 
años antes que /984 de George Orwell, 
y quizás es actualmente la obra más 


conocida de Huxley. Es inquietante la 
cantidad de profecías por él formuladas 
que se han cumplido. En esta novela 
Huxley presenta una  droga-panacea 
llamada Soma (cristianismo sin 
lágrimas, moral embotellada) que 
debemos contrastar con su creación 
posterior Moksha (un proceso de 
educación y esclarecimiento). 

La visión que Huxley tenía del 
científico como individuo que empalma 
las disciplinas de la religión y la 
filosofía con la ciencia, se ceñía a 
principios que había enunciado por 
primera vez en Time Must Have a Stop. 
En esta novela eludía escrupulosamente 
los compromisos extremos: intuía que en 


la búsqueda de la verdad y la 
comprensión, la ausencia de una 
hipótesis restaba un motivo o una razón 
para experimentar, en tanto que la 
elaboración de una hipótesis demasiado 
refinada llevaba a descubrir lo que ya se 
sabía que estaba allí, al mismo tiempo 
que uno se desentendía de todo lo 
demás. Su «hipótesis mínima de 
trabajo» presume la existencia de una 
Deidad o un Fundamento, un 
desprendimiento trascendente € 
inmanente, con el cual uno debe 
identificarse mediante el amor y el 
conocimiento. 

El encuentro con el doctor Humphry 
Osmond en 1953, que suministró el 


crisol para los experimentos personales 
de Huxley encaminados a verificar esta 
«hipótesis mínima de trabajo», es el 
punto de partida lógico para esta 
colección de escritos. La mescalina, 
droga entonces poco estudiada que se 
extraía del cactus Anhalonium lewinil, 
habría de servir de catalizador para este 
experimento. Heffter aisló por primera 
vez la mescalina de esta planta en 1894, 
Spath la sintetizó por primera vez en 
1919, y Rouhier y  Beringer la 
exploraron desde el punto de vista 
farmacológico a mediados de la década 
de los 20. Sin embargo, a comienzos de 
la década de los 50 sólo se habían 
documentado estudios clínicos y 


fisiológicos acerca de los efectos de la 
droga, y no se habían realizado 
indagaciones literarias ni humanísticas 
en torno a ella. 

Los resultados de la investigación 
científico-humanística de Huxley fueron 
profundos e inmediatamente visibles. 
Las consecuencias a corto plazo 
consistieron en documentar las 
experiencias inducidas mediante la 
droga en The Doors of Perception 
(1954), y en  desarrollarlas y 
extrapolarlas a otros fenómenos de la 
conciencia en Heaven and Hell (1956). 
Las consecuencias a largo plazo de este 
experimento y de los siguientes 
convencieron a Huxley de que su 


hipótesis de trabajo era correcta: de que 
existía un Fundamento y de que este era 
«todo lo que sucede en todo el ámbito 
del universo», oO mejor aún, la 
conciencia de este «todo». Quedó 
fascinado por el potencial de drogas 
como la mescalina, la LSD y la 
psilocibina para suministrar una 
experiencia de aprendizaje que 
normalmente nos es negada dentro de 
nuestro sistema educacional. Sus 
conferencias, novelas y ensayos repetían 
el estribillo de la desesperación y la 
esperanza. En un artículo publicado en 
Playboy (noviembre de 1963) se 
manifestó angustiado porque «en un 
mundo de crecimiento demográfico 


explosivo, de arrollador progreso 
tecnológico y de nacionalismo militante, 
el tiempo de que disponemos para 
descubrir nuevas fuentes de energía que 
nos permitan superar la inercia 
psicológica de nuestra sociedad, es 
estrictamente limitado». La esperanza, 
tal como se expresa en su fantasía 
utópica Island (1962), reside en que 
«una substancia afín a la psilocibina se 
pueda emplear para potenciar la 
educación no verbal de los adolescentes 
y para recordar a los adultos que el 
mundo verdadero es muy distinto del 
universo desfigurado que ellos crearon 
para sí mismos mediante sus prejuicios 
condicionados por la cultura». 


En Island, el concepto de semejante 
droga se desarrolla con la introducción 
de un hongo, Moksha. Su nombre indica 
que no es el Soma presentado en Brave 
New World. Moksha deriva del término 
sánscrito que significa «liberación», y 
Soma de la palabra griega que significa 
«cuerpo». En este libro Huxley volvió a 
desencadenar una controversia en la que 
se adelantó a su tiempo al describir la 
agonía como un proceso de aprendizaje, 
que se puede enriquecer mediante la 
administración de drogas psicodélicas. 
La sinceridad de este concepto se refleja 
en su experimento postrero, en el curso 
del cual recibió dos pequeñas dosis de 
LSD: una, varias horas antes de su 


muerte, y la otra, inmediatamente antes 
de esta. Pasó sus últimos momentos 
consciente y sereno. 

Durante la última década de su vida, 
Huxley fue premeditadamente polémico, 
pero también fue desesperadamente 
sincero. Es imposible adivinar lo que 
escribiría hoy, unos quince años más 
tarde, después de la campaña masiva a 
favor del uso de drogas psicodélicas 
que se desarrolló a finales de la década 
de los 60. En aquella época se produjo 
un consumo en gran escala, y a menudo 
quienes la utilizaron fueron individuos 
que no se habían preparado para la 
experiencia oO para la integración 
personal de sus valores. 


Independientemente de lo que podría 
haber escrito, nunca se podrá negar el 
papel que desempeñó Huxley en la 
literatura y en la expresión de la 
filosofía de la expansión de la 
conciencia. 


ALEXANDER T. SHULGIN 
Lafayette, California 


Nota de los 
compiladores 


La presentación es cronológica, si se 
exceptúan pequeñas discrepancias que 
se deben a nuestro deseo de organizar la 
correspondencia de cada año. Las 
conferencias están ordenadas de acuerdo 
a las fechas en que fueron pronunciadas 
y no a las fechas de publicación; los 
ensayos, de acuerdo a la fecha de su 
primera aparición impresa, y no de su 
publicación en forma de libro. Las 
memorias de Humphry Osmond y Laura 
Huxley están intercaladas en la zona 


cronológica que les corresponde y no en 
la de su fecha de publicación. 

En aras de la reproducción de los 
textos completos de varios ensayos y 
conferencias muy raros y difíciles de 
obtener, nos hemos arriesgado a incurrir 
en repeticiones ocasionales que 
esperamos dejar compensadas con la 
virtud de suministrar esas sutiles 
variaciones del lenguaje y las ideas de 
un prosista magistral. 

«Bedford» indica una referencia al 
libro de  Sybille Bedford,  4A/dous 
Huxley: A Biography (Chatto 82 Windus 
asociado con Collins, 1974). El número 
de «Smith» en el encabezamiento de una 
carta remite a la compilación del 


profesor Grover Smith: Letters of 
Aldous Huxley (Chatto «  Windus, 
1969). 


Deseamos reconocer la colaboración de 
Robert Baker, director de The Fitz Hugh 
Ludlow Memorial Library, que concibió 
la idea de esta antología y aportó 
materiales originales y trabajos de 
investigación. Agradecemos a Joan 
Wheeler Redington el cotejo de las 
versiones francesa e inglesa de los 
artículos de Planete y Fate. Le 
quedamos muy agradecidos a la señora 
Laura Huxley por el apoyo y la ayuda 
impagables que nos brindó en todas las 
etapas de nuestra empresa, y a Michael 


R. Aldrich, director ejecutivo de la 
Ludlow Library, por su ayuda en el 
trabajo de corrección. También les 
agradecemos a Humphry  Osmond, 
Alexander T. Shulgin, Timothy Leary y 
Ralph Metzner los materiales que nos 
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Primera Parte 


PRECOGNICIÓN 


Capítulo 1 


1931 


Un tratado sobre 
drogas 


ALDOUS HUXLEY 


Phantastica, el memorable estudio de 
Louis Lewin sobre las drogas 


psicoactivas que se utilizan en todo el 
mundo, apareció, en lengua inglesa, en 
1931. Aldous Huxley tropezó con este 
«tesoro de aspecto poco prometedor» 
en algún momento de aquel año —en 
Londres, donde estaban poniendo en 
escena su primera pieza teatral, The 
World of Light o en la Riviera 
francesa, donde estaba escribiendo 
Brave New World— y «lo leyó de punta 
a punta con apasionado y creciente 
interés». Es probable que el tratado de 
Lewin haya servido para introducir a 
Huxley en la historia de las drogas y 
sus efectos, aunque habrían de pasar 
veintidós años antes de que realizara 
su primer experimento en carne propia, 


con mescalina... y de que rindiera 
tributo a Lewin en la primera linea del 
libro inspirado por dicha prueba. (No 
hay evidencias que confirmen el aserto 
de Francis King según el cual Aleister 
Crowley inició a Huxley en la 
mescalina en Berlín, durante la década 
de los 20). El primer texto impreso de 
Huxley sobre el consumo de drogas 
aborda temas a los que habría de 
volver reiteradamente en su obra 
posterior: el uso generalizado y ubicuo 
de las drogas, su importancia en el 
ceremonial religioso, la predilección 
del hombre por las vacaciones 
circunstanciales respecto del mundo 
cotidiano, el problema de la adicción, 


el fracaso de la prohibición y las 
drogas del futuro. 


El otro día descubrí, polvoriento y 
olvidado en uno de los anaqueles 
superiores de la librería local, la obra 
portentosa de un farmacólogo alemán. El 
precio no era elevado: lo pagué y me 
llevé a casa el tesoro de aspecto poco 
prometedor. Se trataba de un volumen 
grueso, de contenido denso, y hasta 
cierto punto era un modelo de todo lo 
que no debe ser el estilo literario. En 
términos estrictos, un libro ilegible. Sin 
embargo, lo leí de punta a punta con 
apasionado y creciente interés. Porque 


este libro era uma especie de 
enciclopedia de las drogas. El opio y 
sus derivados modernos, la morfina y la 
heroína; la cocaína y el peyotl mexicano; 
el hachís de la India y del Oriente 
Próximo; el agárico de Siberia; la kawa 
de Polinesia; el betel de las Indias 
Orientales; el ahora universal alcohol; el 
éter, el doral, el veronal del Occidente 
contemporáneo... no  omitía nada. 
Cuando llegué a la última página, ya 
sabía algo acerca de la historia, la 
distribución geográfica, la forma de 
preparación y los efectos fisiológicos y 
psicológicos de todos los venenos 
deliciosos mediante los cuales los 
hombres han construido, en pleno mundo 


hostil, sus efímeros y precarios 
paraísos. 

La historia del consumo de drogas 
constituye uno de los capítulos más 
curiosos y también, a mi juicio, más 
significativos de la historia natural de 
los seres humanos. Los hombres y 
mujeres han buscado —y hallado 
puntualmente— en todas partes y en 
todos los tiempos, los medios para 
tornarse “unas vacaciones que los 
sacaran de la realidad de su existencia 
generalmente tediosa y a menudo muy 
desagradable. Unas vacaciones fuera del 
espacio, fuera del tiempo, en la 
eternidad del sueño o el éxtasis, en el 
cielo o el limbo de la fantasía 


visionaria. «En cualquier parte, en 
cualquier lugar situado fuera del 
mundo». 

Es significativo que el consumo de 
drogas desempeñe un papel importante 
en casi todas las religiones primitivas. 
Los persas y, antes que ellos, los griegos 
y probablemente los antiguos hindúes, 
utilizaban el alcohol para producir el 
éxtasis religioso; los mexicanos comían 
un cacto venenoso para procurarse la 
visión beatífica; un hongo llenaba de 
entusiasmo a los chamanes de Siberia y 
los dotaba del don de lenguas. Y así 
sucesivamente. Los ejercicios de 
devoción de los místicos posteriores 
están concebidos en su totalidad para 


producir por medios puramente 
psicológicos los efectos milagrosos de 
la droga. ¿Cuántas de las ideas 
corrientes sobre la eternidad, el cielo y 
los estados sobrenaturales son la 
consecuencia última de las experiencias 
de consumidores de droga? 

El hombre primitivo exploraba con 
minuciosidad realmente asombrosa 
todas las vías farmacéuticas que 
permitían evadirse del mundo. Nuestros 
antepasados no dejaron prácticamente 
ningún estimulante, alucinógeno oO 
estupefaciente natural sin descubrir. La 
necesidad es la madre de los inventos: 
el hombre primitivo, al igual que su 
descendiente civilizado, experimentaba 


una necesidad tan urgente de evadirse 
ocasionalmente de la realidad, que la 
invención de las drogas le fue en verdad 
impuesta. 

Todas las drogas existentes son 
traicioneras y dañinas. El cielo en el 
cual introducen a sus víctimas no tarda 
en convertirse en un infierno de 
enfermedad y degradación moral. Matan 
primeramente el alma y después, al cabo 
de pocos años, el cuerpo. ¿Cuál es el 
remedio? «La prohibición», responden a 
coro todos los gobiernos 
contemporáneos. Pero los resultados de 
la prohibición no son alentadores. Los 
hombres y las mujeres experimentan una 
necesidad tan apremiante de tomarse 


vacaciones circunstanciales respecto de 
la realidad, que casi no repararán en 
medios para procurarse la vía de 
evasión. Lo único que justificaría la 
prohibición sería el éxito. Pero no tiene 
éxito y, dada la naturaleza de las cosas, 
tampoco puede tenerlo. La forma de 
evitar que la gente beba demasiado 
alcohol, o se haga adicta a la morfina o 
la cocaína, consiste en suministrarle un 
sustituto eficiente pero sano de estos 
venenos deliciosos y (en el actual 
mundo imperfecto) necesarios. El 
hombre que invente dicha substancia se 
contará entre los benefactores más 
insignes de la humanidad sufriente. 


Capítulo 2 


1931 

Se busca: un nuevo 
placer 

ALDOUS HUXLEY 


En este breve ensayo, subsidiario a la 
confección de Brave New World, 


Huxley, que residía en la Riviera 
francesa y observaba las costumbres de 
una sociedad hedonista para la que el 
alcohol y la cocaína eran las drogas 
predilectas, asume un tono de ironía 
cuando describe una «droga celestial, 
transfiguradora del mundo» que tal vez 
crearían los científicos del futuro. La 
sensación más a fin a la experiencia de 
la droga es la emoción de la velocidad, 
que, por supuesto, no tiene nada que 
ver con una reacción análoga a la de 
las anfetaminas, sino literalmente con 
la rapidez. 


La ciencia del siglo XIX descubrió la 


técnica del descubrimiento, y nuestra era 
es, por consiguiente, la de los inventos. 
Sí, la era de los inventos. Nunca nos 
cansamos de proclamarlo. La era de los 
inventos... y sin embargo nadie ha 
conseguido inventar un nuevo placer. 
Tomé conciencia por primera vez de 
este hecho curioso y un poco 
descorazonador durante una reciente 
visita a esa región que los anuncios de 
las agencias de viajes describen como el 
emporio específico del placer: la 
Riviera francesa. Desde la frontera 
italiana hasta las montañas de Esterel, 
sesenta kilómetros de costa del 
Mediterráneo han sido transformados en 
una vasta «colonia de placer». O, para 


ser más preciso, han sido transformados 
en un enorme suburbio disperso, el 
suburbio de toda Europa y de las dos 
Américas, salpicado de trecho en trecho 
por núcleos urbanos como Menton, 
Niza, Antibes, Camnes. Los franceses 
tienen el don de la elegancia, pero 
también tienen el de la fealdad. No hay 
en el mundo barrios tan espantosos 
como los que circundan a las ciudades 
francesas. La gran banlieue 
mediterránea de la Riviera no es una 
excepción a la regla. La sordidez 
caótica de este prolongado arrabal 
burgués es dichosamente única. Las 
ciudades son inmensamente superiores, 
desde luego, a los suburbios que las 


conectan. Una cierta grandiosidad 
agradable y absurdamente anticuada, 
cursi, adorna a Montecarlo; Niza es 
extensa, rutilante y vivaz; Cannes es 
adustamente pomposa y parece tener 
conciencia de su costosa elegancia. Y 
todas ellas están equipadas con el 
dispositivo más refinado y oneroso para 
suministrar placer a sus huéspedes. 
Mientras me entretenía, o mejor 
dicho, mientras procuraba entretenerme 
en medio de este dispositivo, llegué a mi 
deprimente conclusión acerca de la 
ausencia de nuevos placeres. Recuerdo 
que la idea se me ocurrió en una triste 
noche de invierno, cuando salí del 
Restaurant des Ambassadeurs de Cannes 


y me encontré con uno de esos vientos 
ululantes, mitad alpinos y mitad marinos, 
que durante ciertos días transforman la 
Croisette y la Promenade des Anglais en 
una de las imitaciones más penosamente 
realistas de Cumbres Borrascosas. 
Comprendí repentinamente que, por lo 
que a placeres concierne, no estamos en 
mejores condiciones que los romanos o 
los egipcios. Desde el punto de vista de 
los placeres humanos, Galileo y 
Newton, Faraday y Clerk Maxwell han 
vivido en vano. Los grandes consorcios 
que controlan las industrias modernas 
del placer no pueden ofrecernos nada 
esencialmente distinto de las 
diversiones que los cónsules brindaban 


a los plebeyos romanos o que los 
alcahuetes de Trimalción montaban para 
los ricos aburridos y decadentes en la 
era de Nerón. Y esto es cierto a pesar de 
los cines, las películas sonoras, el 
gramófono, la radio y todos los 
elementos similares destinados al 
entretenimiento de la humanidad. Es 
cierto que estos artilugios son todos 
esencialmente modernos: antes no 
existió nada parecido. Pero no porque 
los artilugios sean modernos los 
entretenimientos que estos reproducen y 
propalan también habrán de serlo. No lo 
son. Lo único que consiguen estos 
nuevos medios es hacer accesibles a un 
público más numeroso los dramas, las 


pantomimas y la música que desde 
tiempos inmemoriales han distraído los 
ocios de la humanidad. 

Los entretenimientos reproducidos 
por medios mecánicos son económicos y 
por tanto no los promueven en los 
centros de placer que, como los de la 
Riviera, existen con el único fin de 
aligerar a los viajeros de la máxima 
cantidad de dinero en un lapso mínimo. 
Así que en estos lugares los dramas, las 
pantomimas y la música los dispensan 
en la forma original, como se los 
suministraban a nuestros antepasados, 
sin la intervención de intermediarios 
mecánicos. Los otros placeres de estos 
lugares de turismo no son menos 


tradicionales. Se come y se bebe en 
exceso; se contemplan bailarinas y 
acróbatas parcial o totalmente desnudos 
con la esperanza de estimular el apetito 
sexual estragado; se baila; se juega y se 
mira jugar, juegos preferentemente un 
poco sanguinarios y feroces; se matan 
animales... estos han sido siempre los 
deportes de los ricos y, cuando se les 
presentaba la oportunidad, también de 
los pobres. No menos tradicional es esa 
otra diversión tan típica de la Riviera: 
el juego de azar. El juego de azar debe 
de ser por lo menos tan antiguo como el 
dinero. Mucho más antiguo, imagino... 
tanto como la naturaleza humana misma, 
o por lo menos tanto como el 


aburrimiento, tanto como el anhelo de 
excitación artificial y emociones 
ficticias. 

Oficialmente, esto completa la lista 
de placeres que suministran las 
industrias del entretenimiento de la 
Riviera. Pero no hay que olvidar que, 
para quienes pagan por ellos, todos 
estos placeres están situados, por así 
decir, en un determinado campo 
emocional: en el complejo placer-dolor 
del esnobismo. El hecho de poder pagar 
la entrada a lugares de entretenimiento 
«reservados» (y generalmente esto 
significa costosos) produce a la mayoría 
de las personas una satisfacción 
considerable. Les complace pensar en el 


rebaño pobre y vulgar que se agolpa 
fuera, así como, según Tertuliano y 
muchos otros Padres de la Iglesia, los 
Bienaventurados disfrutan 
contemplando, desde los balcones del 
Cielo, las convulsiones de los Malditos 
en el foso inferior. Les gusta sentir, con 
cierto engreimiento, que están sentados 
entre los elegidos, o que ellos mismos 
son los elegidos, cuyos nombres figuran 
en las columnas de sociedad de la 
edición del Daily Mail para el 
continente europeo, o en la edición de 
París del New York Herald. Claro que a 
menudo el esnobismo es la fuente de un 
dolor desgarrante. Pero no es menos la 
fuente de placeres exquisitos. Estos 


placeres, repito, son dispensados con 
prodigalidad en todos los centros de 
turismo y constituyen una especie de 
telón de fondo para todos los otros 
goces. 

Ahora bien, todos estos placeres de 
los emporios-de-placeres, incluidos los 
del esnobismo, tienen una antigúedad 
inmemorial: son, en el mejor de los 
casos, variaciones de temas 
tradicionales. Vivimos en la era de los 
inventos, pero los descubridores 
profesionales han sido incapaces de 
idear un sistema totalmente nuevo para 
estimular nuestros sentidos de modo 
placentero o para generar reacciones 
emocionales agradables. 


Pero esto, continué reflexionando, 
mientras me debatía contra el vendaval 
que soplaba en dirección contraria por 
la Croisette, esto no es, al fin y al cabo, 
tan sorprendente. Nuestra estructura 
fisiológica sigue siendo muy parecida a 
como era hace diez mil años. Es cierto 
que se han producido cambios 
considerables en nuestra conciencia. 
Obviamente, en ningún momento se 
realizan simultáneamente todas las 
posibilidades de la psique humana. La 
historia es, entre otras muchas cosas, la 
crónica de la actualización, la 
preterición y la reactualización 
sucesivas en otro contexto de diferentes 
conjuntos de estas posibilidades casi 


indefinidamente múltiples. Pero a pesar 
de estos cambios (que reciben habitual e 
incorrectamente el nombre de evolución 
psíquica), los simples sentimientos 
instintivos a los que apelan los 
proveedores de placer, que también 
apelan a los sentidos, se han mantenido 
notablemente estables. La función de los 
mercaderes de placer consiste en 
suministrar una especie de Mayor 
Común Denominador del 
entretenimiento que satisfaga a grandes 
cantidades de hombres y mujeres, 
independientemente de su idiosincrasia 
psicológica. Es evidente que semejante 
entretenimiento debe estar muy 
desprovisto de especialización. Debe 


ejercer “su atracción sobre las 
características humanas compartidas 
más simples, sobre las bases 
fisiológicas y psicológicas de la 
personalidad y no sobre la personalidad 
misma. Ahora bien, el número de 
invocaciones que se pueden dirigir a las 
que me atrevería a llamar las Grandes 
Impersonalidades comunes a todos los 
seres humanos es estrictamente 
limitado... tan estrictamente limitado 
que, como se ve, hasta ahora nuestros 
inventores han sido incapaces de idear 
otras nuevas. (Existe un ejemplo dudoso 
de nuevo placer. Más adelante me 
referiré a él). Aún nos conformamos con 
los placeres que seducían a nuestros 


antepasados de la Edad de Bronce. 
(Digamos al pasar que hay excelentes 
motivos para pensar que nuestras 
diversiones son intrínsecamente 
inferiores a las de la Edad de Bronce. 
Los placeres modernos son íntegramente 
seculares y están desprovistos de una 
mínima trascendencia cósmica, en tanto 
que los entretenimientos de la Edad de 
Bronce eran en su mayoría ritos 
religiosos, y quienes participaban en 
ellos los consideraban pletóricos de 
significados importantes). 

Por lo que veo, el único nuevo 
placer posible sería el derivado de la 
invención de una nueva droga, de un 
sucedáneo del alcohol y la cocaína, más 


eficaz y menos dañino. Si yo fuera 
millonario, financiaría a un equipo de 
investigadores para que buscaran el 
embriagante ideal. Si pudiéramos 
aspirar O ingerir algo que aboliera 
diariamente nuestra soledad individual 
durante cinco o seis horas, algo que nos 
reconciliara con nuestros semejantes en 
una ardiente exaltación de afecto y que 
hiciera que la vida nos pareciera no sólo 
digna de ser vivida en todos sus 
aspectos, sino divinamente bella y 
trascendente, y si esta droga celestial, 
transfiguradora del mundo, fuera de 
naturaleza tal que a la mañana siguiente 
pudiéramos despertarnos con la cabeza 
despejada y el organismo indemne... 


entonces, creo, todos nuestros 
problemas (y no sólo el problema 
minúsculo de descubrir un placer 
novedoso) quedarían totalmente 
resueltos y la tierra se convertiría en un 
paraíso. 

Lo más parecido a esta nueva droga 
— ¡y qué inmensamente lejos está del 
embriagante ideal! — es la droga de la 
velocidad. La velocidad, me parece, 
suministra el único placer 
auténticamente moderno. Es cierto que 
los hombres siempre han disfrutado con 
la velocidad, pero su goce ha estado 
constreñido, hasta hace muy poco 
tiempo, por la capacidad del caballo, 
cuya velocidad máxima no es muy 


superior a los cuarenta y cinco 
kilómetros por hora. Ahora bien, 
cuarenta y cinco kilómetros por hora 
sobre un caballo parecen mucho más 
veloces que noventa kilómetros por hora 
en un tren o ciento cincuenta en un avión. 
El tren es tan grande y estable, y el 
avión está tan lejos del entorno 
estacionario, que los pasajeros no 
experimentan una sensación muy intensa 
de velocidad. El automóvil es 
suficientemente pequeño y está 
suficientemente cerca del suelo como 
para poder competir, en su condición de 
abastecedor de velocidad embriagante, 
con el caballo lanzado al galope. Los 
efectos embriagantes de la velocidad se 


notan, a caballo, a unos treinta 
kilómetros por hora, y en auto a unos 
noventa. Cuando el coche ha pasado los 
ciento diez, más o menos, uno empieza a 
experimentar uma sensación sin 
precedentes... una sensación que ningún 
hombre experimentó jamás en los 
tiempos de los caballos. Y que se 
intensifica a medida que aumenta la 
velocidad. Yo, personalmente, nunca he 
viajado a mucho más de ciento veinte 
kilómetros por hora en un auto, pero 
quienes han bebido una concentración 
más fuerte de este extraño brebaje 
intoxicante me informan que al que tiene 
la oportunidad de trasponer el límite de 
los ciento cincuenta le aguardan nuevas 


maravillas. Ignoro a qué altura el placer 
se trueca en dolor. De todas maneras, es 
mucho antes de llegar a los promedios 
fantásticos de Daytona. Trescientos 
kilómetros por hora deben de ser una 
absoluta tortura. 

Pero en esto, desde luego, la 
velocidad se parece a todos los otros 
placeres. Exagerados, se convierten en 
su opuesto. Cada placer específico tiene 
su correspondiente dolor, hastío o 
disgusto específico. Supongo que el 
engorro que neutraliza el placer 
excesivo de la velocidad debe de ser 
una horrible combinación de malestar 
físico agudo y miedo intenso. No, 
probablemente lo más aconsejable será 


que quien tenga propensión a los 
excesos opte por algo anticuado e 
incurra en la gula. 


Capítulo 3 


1932 


Soma 
ALDOUS HUXLEY 


En su novela futurista Brave New 
World una así llamada «droga 
perfecta» es elaborada comercialmente 


y distribuida en gran escala. Huxley la 
llamó soma en homenaje a la droga 
más antigua de la que se tiene noticia, 
citada en el  Rig-Veda, antigua 
escritura hindú, donde se la considera 
una bebida embriagante: «un brebaje 
alcohólico muy fuerte... obtenido 
mediante la fermentación de una planta 
y venerado como la planta misma» 
(Lewin: Phantastica, pag. 161). Más 
tarde R. G. Wasson intentó demostrar 
que en la fermentación del soma se 
empleaba el hongo psicoactivo Amanita 
muscaria. En una entrevista concedida 
en 1960, Huxley describió el soma de 
su novela como «una droga 
imaginaria», que no tenía ninguna 


semejanza con la mescalina ni la LSD, 


«con tres efectos diferentes: 
euforizantes, alucinógenos 10) 
sedantes... una combinación 
imposible». 


—Ahora tenemos el Estado Mundial. Y 
los festejos del Día de Ford, los 
Cánticos Comunitarios y los Ritos de 
solidaridad. 

«¡Ford, cómo los odio!», pensaba 
Bernard Marx. 

—Había algo llamado Cielo, pero 
igualmente acostumbraban a beber 
cantidades enormes de alcohol. 

«Como si fuera carne, como si fuera 


un trozo de carne». 

—Había algo llamado alma y algo 
llamado inmortalidad. 

«Pregúntale a Henry dónde lo 
consiguió». 

—Pero acostumbraban a consumir 
morfina y cocaína. 

«Y lo que es peor, ella se ve a sí 
misma como si fuera un trozo de carne». 

—FEn el año 178 d.F. subsidiaron a 
dos mil farmacólogos y bioquímicos. 

—Parece malhumorado ——comentó 
el Subdirector de  Predestinación, 
señalando a Bernard Marx. 

—Sels años más tarde la producían 
comercialmente. La droga perfecta. 

—Vamos a provocarlo. 


—Eufórica, narcótica, 
agradablemente alucinante. 

—Siempre de mal humor, Marx, 
siempre de mal humor. —La palmada en 
el hombro lo sobresaltó y le hizo 
levantar la vista. Era ese bruto de Henry 
Foster—. Lo que necesitas es un gramo 
de soma. 

—Todas las virtudes del 
cristianismo y del alcohol, y ninguno de 
sus defectos. 

«¡Oh, Ford, me gustaría matarlo!». 

Pero se limitó a decir: 

—No, gracias —y rechazó el tubo 
de tabletas que le tendía. 

—La estabilidad estaba 
prácticamente asegurada. 


—Un centímetro cúbico cura diez 
sentimientos  lúgubres  —dijo el 
Subdirector de Predestinación, citando 
una fórmula de sabiduría hipnopédica 
elemental. 

—Sólo faltaba vencer la vejez. 


—¡Malditos, malditos! ——vociferó 
Bernard Marx. 
——Qué petulante. 


—Hormonas gonadales, transfusión 
de sangre joven, sales de magnesio... 

—-Y recuerda que un gramo es mejor 
que una maldición. 

Salieron riéndose. 

—S€e han abolido todos los estigmas 
fisiológicos de la vejez. Y con ellos, por 
supuesto... 


—No olvides preguntarle por el 
cinturón malthusiano —dijo Fanny. 

—Y con ellos todas las 
peculiaridades mentales del anciano. 
Los caracteres permanecen inalterables 
durante toda la vida. 

«... dos partidas de golf con 
obstáculos antes de que oscurezca. Debo 
darme prisa». 

—Trabajar, jugar... a los sesenta 
tenemos las mismas fuerzas y los 
mismos gustos que a los diecisiete. En 
los malos tiempos antiguos los viejos 
acostumbraban a renunciar, a jubilarse, a 
abrazar la religión, a pasar su tiempo 
leyendo, pensando... ¡pensando! 

«¡Cochinos idiotas)»,  masculló 


Bernard Marx para sus adentros, 
mientras marchaba por el pasillo hacia 
el ascensor. 

—Ahora, y en ello consiste el 
progreso, los viejos trabajan, los viejos 
copulan, los viejos no disponen de 
tiempo, de interrupciones en el placer, 
de un momento para sentarse y pensar... 
o si alguna vez, por una desdichada 
casualidad, se abriera uno de esos 
abismos de tiempo en la substancia 
sólida de sus distracciones, siempre 
tendrían el soma, el delicioso soma: 
medio gramo para disfrutar de medio día 
festivo, un gramo para un fin de semana, 
dos gramos para un viaje al bello 
Oriente, tres para una oscura eternidad 


en la Luna; y al regresar se encontrarían 
del otro lado del abismo, sanos y salvos 
sobre el terreno firme del trabajo y la 
distracción cotidianos, corriendo de 
cine-sensible en cine-sensible, de chica 
neumática en chica neumática, de Campo 
de Golf Electromagnético en... 


. El grupo ya estaba completo y el 
círculo de solidaridad era perfecto, 
impecable. Hombre, mujer, hombre, en 
una rueda de alternancias sin fin 
alrededor de la mesa. Eran doce y 
estaban listos para unificarse, para 
cohesionarse, para fusionarse, para 
perder sus doce identidades 
individuales dentro de un ente mayor. 


El Presidente se levantó, hizo el 
signo de la T, activó la música sintética 
y desató el suave e infatigable redoble 
de tambores y un coro de instrumentos 
—casiviento y  Supercuerda— que 
repetían plañideramente, una y otra vez, 
la melodía breve e inevitablemente 
obsesionante del Primer Himmo de la 
Solidaridad. Otra vez, y otra... y no era 
el oído el que captaba el ritmo 
palpitante, sino el diafragma. El gemido 
y el  repique de esas armonías 
machaconas no hechizaban la mente, 
sino las entrañas  anhelantes de 
compasión. 

El Presidente repitió el signo de la T 
y se sentó. La ceremonia había 


comenzado. Las tabletas de soma 
consagrado fueron depositadas en el 
centro de la mesa. La copa de soma con 
helado de fresas circuló de mano en 
mano y libaron doce veces de ella, 
mientras recitaban la fórmula: «Brindo 
por mi aniquilación». Luego cantaron el 
Primer Himno de la Solidaridad, con el 
acompañamiento de la orquesta 
sintética. 


Somos doce, Ford; oh, 
haznos uno, 

como gotas del Río Social; 

oh, ahora haznos correr 
Juntos 

tan  raudos como tu 


reluciente carruaje. 


Doce estrofas anhelantes. Y entonces 
pasaron la copa por segunda vez. Ahora 
la fórmula era: «Brindo por el Ser 
Supremo». Bebieron todos. La música 
sonaba incansablemente. Redoblaban 
los tambores. El sollozo y el entrechocar 
de las armonías eran una obsesión en las 
entrañas conmovidas. Entonaron el 
Segundo Himno de la Solidaridad. 


¡Ven aquí, Ser Supremo, 
Amigo Social, 

aniquilando a los Doce-en- 
Uno! 


Ánsiamos morir, porque 
cuando expiramos 

no hace más que empezar 
nuestra vida sublime. 


Nuevamente doce estrofas. A esa 
altura el soma ya había comenzado a 
surtir efecto. Sus ojos brillaban, tenían 
las mejillas congestionadas, la luz 
interior de la benevolencia universal 
afloraba en todos los rostros en forma 
de sonrisas felices, cordiales. Incluso 
Bernard se sintió un poco conmovido. 
Cuando Morgana Rothschild se volvió y 
le sonrió, él hizo lo posible por 
devolver la sonrisa. Pero la ceja, esa 
negra dos-en-uno, seguía, ¡ay!, allí. 


Bernard no podía desentenderse de ella, 
por muchos esfuerzos que hiciera. Quizá 
s1 hubiera estado sentado entre Fifi y 
Joanna... La copa circuló por tercera 
vez. 

—Brindo por la inminencia de Su 
Advenimiento —dijo Morgana 
Rothschild, a quien le había tocado 
casualmente el turno de iniciar el rito 
circular. Su tono fue potente, eufórico. 
Bebió y le pasó la copa a Bernard. 

—Brindo por la inminencia de Su 
Advenimiento  —tepitió Bernard, 
esforzándose sinceramente por sentir 
que el advenimiento era inminente. Pero 
la ceja continuaba obsesionándolo, y por 
lo que a él atañía el Advenimiento 


estaba espantosamente alejado. Bebió y 
le pasó la copa a Clara Deterting. 
«Volveré a fracasar —se dijo para sus 
adentros—. Lo sé». Pero siguió 
haciendo cuanto podía por exhibir una 
sonrisa radiante. 

La copa había completado el 
círculo. El Presidente levantó la mano e 
hizo una seña. El coro prorrumpió en el 
Tercer Himno de la Solidaridad. 


¡Sentid ahora cómo se 
aproxima el Gran Ser! 

¡Regocijaos, y al 
regocijaros, morid! 

¡Disolveos en el redoble de 
los tambores! 


Porque yo soy vosotros y 
VOSOÍFrOS SOÍS YO. 


Capítulo 4 


1936 

Propaganda y 
farmacología 

ALDOUS HUXLEY 


El lavado de cerebro era un tema al 
que Huxley volvía una y otra vez. El 


auge del fascismo en la década de los 
30 hizo brotar de su pluma un largo 
ensayo, «Writers and Readers», que 
incluye un pasaje sobre las más 
recientes técnicas químicas de 
violación de la mente. Incluso después 
de haber tenido experiencias positivas 
con substancias  psicodélicas, dos 
décadas más tarde, Huxley continuó 
alertando contra el fenómeno de la 
«agresión farmacológica». 


... Es probable que los propagandistas 
del futuro sean los químicos y 
fisiólogos, además de los escritores. Un 
sello con tres cuartos de gramo de doral 


y tres cuartos de  miligramo de 
escopolamina producirá en la persona 
que lo ingiera un estado de absoluta 
maleabilidad psicológica, semejante a la 
de un sujeto sometido a hipnosis 
profunda. Cualquier sugestión inculcada 
al paciente mientras se encuentra en este 
trance inducido por medios artificiales 
penetra hasta lo más profundo del 
inconsciente y puede generar una 
modificación permanente de las formas 
habituales de pensar y sentir. En 
Francia, donde se ha utilizado esta 
técnica en forma experimental durante 
varios años, se ha comprobado que dos 
o tres sesiones de sugestión bajo los 
efectos del doral y la escopolamina 


incluso pueden modificar los hábitos de 
las víctimas del alcohol y de 
irreprimibles adicciones sexuales. Una 
peculiaridad de la droga consiste en que 
la amnesia subsiguiente es retrospectiva: 
el paciente no guarda recuerdos de un 
período que empieza varias horas antes 
de la administración de aquella. Coged a 
un hombre desprevenido y hacedle 
ingerir un sello.  Recuperará la 
conciencia firmemente convencido de 
todas las sugestiones que le habéis 
inculcado durante su estupor y 
totalmente ajeno a la forma en que se ha 
producido esta asombrosa conversión. 
Un sistema de propaganda que combine 
la farmacología con la literatura debería 


ser completa e infaliblemente eficaz. 
Esta es una ¡dea tremendamente 
inquietante... 


Capítulo 5 


1944 


Una ausencia ilimitada 
ALDOUS HUXLEY 


La novela de Huxley Time Must Have a 
Stop contiene una descripción 
llamativa y profética de un estado post 


mórtem que se asemeja 
extraordinariamente a la aniquilación 
del Yo bajo la acción de una droga 
psicodélica entre moderada y fuerte. 


Ya no sentía ningún dolor, ni la 
necesidad de jadear, y el suelo 
embaldosado del lavabo había dejado 
de ser frío y duro. 

Todos los sonidos se habían 
extinguido y reinaba la oscuridad. Pero 
en medio del vacío y el silencio 
perduraba una especie de conocimiento, 
una vaga conciencia. 

Conciencia no de un nombre o una 
persona, no de las cosas presentes, ni de 


los recuerdos del pasado, y ni siquiera 
del acá o el allá, porque no había lugar 
alguno, sino sólo una existencia cuya 
única dimensión consistía en este saber 
que no tenía propietario ni propiedades 
y que estaba solo. 

La conciencia se conocía sólo a sí 
misma, y a sí misma sólo como ausencia 
de algo más. 

El conocimiento se internaba en la 
ausencia que era su objeto. Se internaba 
en la oscuridad, más y más. Se internaba 
en el silencio. llimitadamente. No había 
fronteras. 

El conocimiento se conocía a sí 
mismo como una ausencia ilimitada 
dentro de otra ausencia ilimitada, que ni 


siquiera era consciente. 

Era el conocimiento de una ausencia 
cada vez más total, de una privación 
cada vez más atroz. Y tenía conciencia 
con una especie de apetito creciente, 
pero un apetito de algo que no existía. 
Porque el conocimiento era sólo de 
ausencia, de ausencia pura y absoluta. 

Una ausencia soportada durante 
lapsos cada vez más prolongados. 
Lapsos de desasosiego. Lapsos de 
hambre. Lapsos que se  expandían 
progresivamente a medida que se 
agudizaba también progresivamente el 
frenesí de la insaciabilidad, lapsos que 
se prolongaban hasta convertirse en 
eternidades de desesperación. 


Eternidades del conocimiento 
insaciable, desesperante, de la ausencia 
dentro de la ausencia,  ubicua, 
sempiterna, en una existencia 
unidimensional... 

Y entonces, repentinamente, afloraba 
otra dimensión, y lo eterno cesaba de ser 
eterno. 

Aquella dimensión en que la 
conciencia de la ausencia se conocía a 
sí misma, aquella mediante la cual era 
incluida e impregnada, y dejaba de ser 
una ausencia para convertirse en la 
presencia de otra conciencia. La 
conciencia de la ausencia se sabía 
sabida. 


En el oscuro silencio, en el vacío de 


toda sensación, algo empezaba a 
conocerla. Al principio muy débilmente, 
desde una distancia inconmensurable. 
Pero la presencia se aproximaba 
gradualmente. La tenuidad de ese otro 
conocimiento cobraba más brillo. Y de 
pronto la conciencia se había convertido 
en una conciencia de la luz. La luz del 
conocimiento mediante el cual era 
conocida. 

La ansiedad encontraba alivio, el 
apetito encontraba satisfacción, en la 
conciencia de que había algo más que 
ausencia. 

En lugar de privación existía esta 
luz. Existía este conocimiento de ser 
conocido. Y este conocimiento de ser 


conocido era un conocimiento 
satisfecho, incluso jubiloso. 

Sí, producía júbilo el hecho de ser 
conocido, de ser así abarcado dentro de 
una presencia rutilante, de estar así 
impregnado por una presencia rutilante. 

Y como la conciencia estaba así 
abarcada por ella, impregnada por ella, 
se identificaba con ella. La conciencia 
no sólo era conocida por ella sino que 
también conocía con su conocimiento. 

Conocía, no la ausencia, sino la 
luminosa negación de la ausencia, no la 
privación, la dicha. 

El apetito perduraba. Apetito de 
conocer aun más una negación aun más 
total de la ausencia. 


Apetito, pero también la satisfacción 
del apetito, también la dicha. Y luego, a 
medida que aumentaba la luminosidad, 
nuevamente apetito de satisfacciones 
más profundas, de una dicha más 
intensa. 

Dicha y apetito, apetito y dicha. Y a 
lo largo de lapsos cada vez más 
prolongados la luz seguía refulgiendo de 
belleza en belleza. Y el júbilo de saber, 
el júbilo de ser sabido, aumentaba a 
medida que aumentaba esa belleza 
comprehensiva y compenetrante. 

Más y más refulgente, a lo largo de 
lapsos sucesivos, que por fin se 
expandían en una eternidad de júbilo. 

Una eternidad de conocimiento 


radiante, de dicha inmutable en su 
intensidad última. Por siempre jamás. 

Pero lo inmutable empezaba a 
cambiar, gradualmente. 

La luz brillaba más intensamente. La 
presencia se tornaba más apremiante. El 
conocimiento se hacía más exhaustivo y 
completo. 

Bajo el impacto de esta 
intensificación, la jubilosa conciencia 
de ser sabido, la  regocijada 
participación en este saber, quedaba 
prensada contra los límites de su dicha. 
Prensada con una presión creciente hasta 
que por fin los límites empezaban a 
ceder y la conciencia se encontraba más 
allá de estos, en otra existencia. Una 


existencia donde el conocimiento de 
estar abarcado dentro de una presencia 
rutilante se había convertido en el 
conocimiento de estar oprimido por un 
exceso de luz. Donde esta impregnación 
transfiguradora era captada como una 
fuerza desquiciante nacida de dentro. 
Donde el conocimiento era tan 
penetrantemente luminoso que la 
participación en él estaba fuera del 
alcance del participante. 

La presencia se aproximaba, la luz 
se Intensificaba. 

Donde había habido dicha eterna 
había ahora un desasosiego 
inmensamente prolongado, un lapso de 
dolor inmensamente prolongado y, a 


medida que este aumentaba, lapsos cada 
vez más prolongados de angustia 
intolerable. La angustia de sentirse 
obligado, por participación, a saber más 
de lo que podía saber el participante. La 
angustia de ser triturado por la presión 
de un exceso de luz... triturado y 
reducido a condiciones de densidad y 
opacidad cada vez mayores. La angustia, 
simultáneamente, de ser quebrantado y 
pulverizado por el impulso de ese 
conocimiento impregnante nacido de 
dentro. Desintegrado en fragmentos cada 
vez más pequeños, en mero polvo, en 
átomos de mera inexistencia. 

Y el conocimiento en el que había 
participación captaba como 


abominables este polvo y la siempre 
creciente naturaleza densa de esta 
opacidad. Los juzgaba y los encontraba 
repulsivos: la privación de toda belleza 
y realidad. 

La presencia se aproximaba 
inexorablemente, la luz se intensificaba. 

Y con cada aumento del apremio, 
con cada intensificación de este 
conocimiento invasor de fuera, de este 
brillo desquiciante que empujaba desde 
dentro, se multiplicaba el dolor, el 
polvo y la oscuridad compactada se 
tornaban más  kbochornosos, eran 
conocidos, por participación, como la 
más inmunda de las ausencias. 

Vergonzosamente perenme en una 


eternidad de bochorno y dolor. 

Pero la luz se intensificaba, se 
intensificaba torturantemente. 

Toda la existencia era fulgor, toda 
excepto este pequeño coágulo de 
ausencia opaca, excepto estos átomos 
dispersos de una nada que, por 
conciencia directa, se conocía a sí 
misma como opaca e independiente, y 
que al mismo tiempo, merced a una 
desgarradora participación en la luz se 
conocía a sí misma como la más 
horrible y  bochornosa de las 
privaciones. 

Un brillo que trasciende los límites 
de lo posible, y luego aun más intenso, 
próximo a la incandescencia, 


presionando desde fuera, desintegrando 
desde dentro. Y al mismo tiempo este 
otro conocimiento, cada vez más 
penetrante y completo, a medida que la 
luz se intensificaba, de una coagulación 
y una desintegración que parecían 
gradualmente más bochornosas a medida 
que los lapsos se  prolongaban 
interminablemente. 

No había evasión, una eternidad en 
la que no había evasión. Y a lo largo de 
lapsos cada vez más prolongados, 
aunque cada vez más desacelerados, la 
refulgencia aumentaba de imposible en 
imposible, se aproximaba de manera 
más apremiante y torturante. 

Repentinamente afloró un nuevo 


conocimiento contingente, una 
conciencia condicional de que, si no 
participaba en la refulgencia, la mitad 
del dolor desaparecería. Ya no 
percibiría la fealdad de esta privación 
coagulada o desintegrada. Sólo quedaría 
una autonomía opaca, que se sabría a sí 
misma distinta de la luz invasora. 

Un polvo desdichado de nada, un 
pobre y diminuto coágulo inofensivo de 
simple privación, triturado desde fuera, 
disgeregado desde dentro, pero que 
seguía  resistiéndose, que seguía 
negándose, no obstante la angustia, a 
despojarse de su derecho a una 
existencia independiente. 

Bruscamente, se produjo un nuevo y 


abrumador chispazo de participación en 
la luz, en la torturante conciencia de que 
no había tal derecho a la existencia 
independiente, de que esta ausencia 
coagulada y desintegrada era vergonzosa 
y debía ser negada, aniquilada... 
sometida implacablemente al fulgor de 
ese conocimiento invasor y totalmente 
destruida, disuelta en la belleza de esa 
incandescencia imposible. 

Durante un lapso descomunal ambas 
conciencias parecieron quedar 
equilibradas: el conocimiento que se 
sabía independiente, que conocía su 
propio derecho a la independencia, y el 
conocimiento que conocía la naturaleza 
vergonzosa de la ausencia y la 


necesidad de que esta fuera 
dolorosamente aniquilada por la luz. 

Parecieron quedar equilibradas, 
como si oscilaran sobre el filo de un 
cuchillo entre una magnitud imposible 
de belleza y una magnitud imposible de 
dolor y vergúenza, entre un apetito de 
opacidad e independencia y ausencia y 
un apetito de participación aun mayor en 
el brillo. 

Y entonces, después de una 
eternidad, se produjo la renovación de 
ese conocimiento contingente y 
condicional: «Si no participaba en la 
refulgencia, si no participaba...». 

Y de pronto ya no hubo participación 
alguna. Hubo un autoconocimiento del 


coágulo y del polvo desintegrado, y la 
luz que conocía estos elementos era otro 
conocimiento. Continuaba la invasión 
torturante desde dentro y desde fuera, 
pero ya no existía el bochorno, sino sólo 
una resistencia al ataque, una defensa de 
derechos. 

El brillo empezó a perder 
gradualmente parte de su intensidad, a 
replegarse, por así decir, a hacerse 
menos apremiante. Y súbitamente se 
produjo una especie de eclipse. Algo se 
interpuso bruscamente entre la luz 
insufrible y la conciencia sufriente de la 
luz como una presencia ajena a esta 
privación coagulada y desintegrada. 
Algo que tenía la naturaleza de una 


imagen, algo que compartía un recuerdo. 

Una imagen de cosas, un recuerdo de 
cosas. Cosas relacionadas con cosas de 
una manera bienaventuradamente 
familiar que aún no era posible captar 
con claridad. 

Casi completamente eclipsada, la luz 
perduró, tenue e insignificante, sobre las 
fronteras de la conciencia. En el centro 
sólo había cosas. 

Cosas aún no reconocidas, ni 
imaginadas o recordadas cabalmente, 
desprovistas de nombre e incluso de 
forma, pero categóricamente presentes, 
categóricamente opacas. 

Y ahora que la luz se había 
eclipsado y no había participación, la 


opacidad ya no era vergonzosa. La 
densidad era dichosamente consciente 
de la densidad, la nada de la nada 
opaca. El conocimiento no era dichoso, 
pero sí era profundamente 
tranquilizador. 

Y el conocimiento se aclaró 
gradualmente, y las cosas conocidas se 
tornaron más definidas y familiares. Más 
y más familiares, hasta que la conciencia 
flotó sobre el filo del reconocimiento. 

Aquí algo coagulado, aquí algo 
desintegrado. ¿Pero qué eran esas 
cosas? ¿Y qué eran esas opacidades 
correspondientes mediante las cuales se 
las conocía? 

Hubo un prolongado lapso de 


incertidumbre, un largo, largo tanteo en 
un caos de posibilidades no 
manifestadas. 

Entonces, bruscamente, fue Eustace 
Barnack quien tuvo conciencia. Sí, esa 
opacidad era HFEustace Barnack, esa 
danza de polvo agitado era Eustace 
Barnack. Y el coágulo situado fuera de 
él, esa otra opacidad de la que tenía la 
imagen, era su cigarro. Recordaba su 
Romeo y Julieta tal como se había 
desintegrado en una nada azul entre sus 
dedos. Y con el recuerdo del cigarro 
vino el recuerdo de una frase: «Hacia 
atrás y hacia abajo». Y luego el 
recuerdo de la risa. 

¿Palabras en qué contexto? ¿Risa a 


expensas de quién? No obtuvo 
respuesta. Sólo «hacia atrás y hacia 
abajo» y ese muñón de opacidad en vías 
de desintegrarse. «Hacia atrás y hacia 
abajo», y después la carcajada y la 
gloria súbita. 

Muy lejos, más allá de la imagen de 
ese cilindro de tabaco marrón y 
baboseado, más allá de la repetición de 
esas cinco palabras y de la risa que las 
había acompañado, estaba latente el 
fulgor, como una amenaza. Pero en 
medio de su júbilo por haber recuperado 
esta memoria de las cosas, este 
conocimiento de un recuerdo de 
identidad, Eustace Barnack 
prácticamente había cesado de tener 


conciencia de su existencia. 


Capítulo 6 


1952 


Trascendencia 
descendente 


ALDOUS HUXLEY 


En un epílogo a The Devils of Loudun 
[Los demonios de  Loudun], su 


descripción histórica de un caso de 
histeria colectiva y exorcismo que tuvo 
por escenario un convento francés del 
siglo XVI, Huxley se basó en las ideas 
que Philippe de Felice había enunciado 
en  Foules en  Délire,  Ecstases 
Collectives, a saber, que había tres 
tipos de trascendencia personal: 
descendente, ascendente y horizontal. 
El consumo de drogas, la sexualidad 
elemental y el envenenamiento del 
rebaño conducían a la primera 
categoría. Los métodos químicos de 
trascendencia personal sólo 
suministraban en el mejor de los casos 
una revelación momentánea y a un 
precio considerable. Sin embargo, 


después de consumir  mescalina, 
escribió (a  Osmond) sobre su 
convicción de que esta droga «se puede 
emplear para elevar la trascendencia 
personal horizontal que se desarrolla 
dentro de los grupos dirigidos a un 
fin... para que se convierta en 
trascendencia ascendente... ». 


Si no entendemos la necesidad de 
trascendencia personal profundamente 
arraigada en el hombre, su renuencia 
muy natural a encauzarse por el camino 
difícil, ascendente, y su búsqueda de 
alguna liberación ficticia ya sea por 
debajo o paralelamente a su 


personalidad, no podremos alimentar la 
esperanza de comprender nuestro propio 
período particular de la historia ni, en 
verdad, la historia en general, la vida tal 
como fue vivida antaño y es vivida 
actualmente. Por esta razón me propongo 
analizar algunos de los sucedáneos más 
comunes de la Gracia, dentro de los 
cuales y por cuyo intermedio los 
hombres y las mujeres han intentado 
evadirse de la torturante conciencia de 
ser sólo ellos mismos. 

En Francia hay ahora más o menos 
un vendedor de alcohol por cada cien 
habitantes. En los Estados Unidos hay 
probablemente por lo menos un millón 
de alcohólicos desesperados, además de 


un número mucho mayor de grandes 
bebedores cuya enfermedad aún no se ha 
hecho mortal. Carecemos de datos 
precisos oO estadísticos acerca del 
consumo de embriagantes en el pasado. 
En Europa occidental, entre los celtas y 
teutones, y durante la Edad Media y 
comienzos de la Moderna, la ingestión 
de alcohol probablemente era aun mayor 
que hoy. En las múltiples circunstancias 
en que nosotros bebemos té, café o 
gaseosas, nuestros antepasados se 
refrescaban con vino, cerveza, aguamiel 
y, en siglos posteriores, con ginebra, 
brandy y whisky. El consumo regular de 
agua era un castigo que se imponía a los 
malhechores, o que los religiosos 


aceptaban, junto con la ocasional dieta 
vegetariana, como una mortificación 
muy cruel. El hecho de no ingerir 
bebidas embriagantes era una 
excentricidad suficientemente llamativa 
como para inspirar comentarios y el 
empleo de un apodo más o menos 
despectivo. De ahí patronímicos tales 
como el italiano Bevilacqua, el francés 
Boileau y el inglés Drinkwater. 

El alcohol no es más que una de las 
muchas drogas que utilizan los seres 
humanos para evadirse del yo aislado. 
Creo que no hay un solo narcótico, 
estimulante o alucinógeno natural cuyas 
propiedades no se conozcan desde 
tiempos inmemoriales. La investigación 


moderna nos ha aportado una multitud de 
flamantes productos sintéticos, pero por 
lo que atañe a los venenos naturales no 
ha hecho más que desarrollar mejores 
métodos para extraer, concentrar y 
recombinar los ya conocidos. Desde la 
amapola hasta el curare, desde la coca 
de los Andes hasta el cáñamo de la India 
y el agárico siberiano, todas las plantas 
y todos los arbustos u hongos capaces de 
adormecer o de excitar o de provocar 
visiones cuando se los ingiere, han sido 
descubiertos y empleados 
sistemáticamente desde hace mucho 
tiempo. Este hecho es curiosamente 
significativo, porque parece probar que, 
en todo tiempo y lugar, los seres 


humanos han experimentado la 
insuficiencia radical de su existencia 
personal, la desdicha de ser su yo 
aislado y no algo distinto, algo más 
vasto, algo, para decirlo con la frase de 
Wordsworth, «más profundamente 
fusionado». Evidentemente, al explorar 
el mundo circundante el hombre 
primitivo «lo probaba todo y se aferraba 
a lo bueno». Para los fines de la 
autoconservación lo bueno es todo fruto 
y hoja comestible, toda semilla, raíz y 
nuez sana. Pero en otro contexto —el 
contexto de la insatisfacción con uno 
mismo y del anhelo de trascendencia-de- 
sí—, lo bueno es todo elemento de la 
naturaleza mediante el cual se puede 


modificar la conciencia individual. 
Estos cambios inducidos por las drogas 
pueden ser patentemente perjudiciales, 
pueden producirse a costa del malestar 
presente y la adicción futura, la 
degeneración y la muerte prematura. 
Todo esto es secundario. Lo que importa 
es la conciencia, aunque sólo sea 
durante una o dos horas, aunque sólo sea 
durante pocos minutos, de ser alguien o, 
más a menudo, algo más que el yo 
aislado. «Vivo, pero no yo, sino que el 
vino o el opio o el peyotl o el hachís 
vive en mí». Trasponer los límites del 
yo aislado implica una liberación de 
tanta magnitud que, aunque la 
trascendencia-de-sí se logre mediante 


náuseas que transportan al frenesí, 
mediante calambres que generan 
alucinaciones y coma, los primitivos e 
incluso los muy civilizados han 
interpretado la experiencia inducida por 
las drogas como algo intrínsecamente 
divino. El éxtasis mediante la 
intoxicación continúa siendo un 
componente esencial de la religión de 
muchos pueblos africanos, 
sudamericanos y polinesios. Fue otrora, 
como lo demuestran claramente los 
documentos subsistentes, un componente 
no menos esencial de la religión de los 
celtas, los teutones, los griegos, los 
pueblos del Oriente Medio y los 
conquistadores arios de la India. No se 


trata sólo de que «la cerveza hace más 
que lo que puede hacer Milton para 
justificar ante el hombre los actos de 
Dios». La cerveza es el dios. Entre los 
celtas, Sabacis era el nombre divino 
adjudicado a la enajenación que se 
experimentaba al emborracharse 
mortalmente con cerveza. Más al sur, 
Dionisos era, entre otras cosas, la 
objetivación sobrenatural de los efectos 
psicofísicos del consumo excesivo de 
vino. En la mitología veda, Indra era el 
dios de esa droga ahora inidentificable 
que se llamaba soma. Un héroe, 
exterminador de dragones, era la 
proyección magnificada en el cielo de 
esa alteridad extraña y gloriosa que 


experimentan los embriagados. 
Identificado con la droga, se convierte, 
como Soma-Indra, en la fuente de 
inmortalidad, en el mediador entre lo 
humano y lo divino. 

En los tiempos modernos ya no se 
venera oficialmente como dioses a la 
cerveza y otros atajos tóxicos para 
llegar a la trascendencia-de-sí. La teoría 
ha experimentado un cambio, pero no la 
práctica. Porque en la práctica, millones 
y millones de hombres y mujeres 
c1vilizados continúan rindiendo culto, no 
al Espíritu liberador y transfigurador, 
sino al alcohol, al hachís, al opio y a sus 
derivados, a los barbitúricos, y a los 
otros agregados sintéticos al secular 


catálogo de venenos capaces de 
provocar la trascendencia-de-sí. En 
todos los casos, desde luego, lo que 
parece un dios es en verdad un demonio, 
lo que parece una liberación es en 
realidad una  esclavización. La 
trascendencia se produce 
invariablemente hacia abajo, en 
dirección a lo menos que humano, a lo 
más bajo que lo personal... 


¿En qué medida, y en qué circunstancias, 
es posible que el hombre utilice el 
camino descendente para encauzarse 
hacia la trascendencia espiritual? A 
primera vista parecería obvio que el 
camino descendente no es ni puede ser 


nunca el camino ascendente. Pero en el 
ámbito de la existencia las cosas no son 
tan sencillas como en nuestro mundo de 
palabras, maravillosamente pulcro. En 
la vida real, a veces es posible convertir 
un movimiento descendente en el 
comienzo de un ascenso. Cuando se ha 
resquebrajado el caparazón del ego y 
empieza a aflorar una conciencia de la 
alteridad subliminal y fisiológica que 
subyace en la personalidad, a veces 
captamos una vislumbre, fugaz pero 
apocalíptica, de esa otra Alteridad, que 
es el Fundamento de todo ser. Mientras 
estamos encerrados en nuestra 
personalidad aislada, permanecemos 
ajenos a los diversos no-yo con los que 


estamos asociados: el no-yo orgánico, el 
no-yo inconsciente, el no-yo colectivo 
del medio psíquico en el que todo 
nuestro pensamiento y nuestro 
sentimiento desarrollan su existencia, y 
el no-yo inmanente y trascendente del 
Espíritu. Cualquier evasión fuera de 
nuestra personalidad aislada, incluso 
mediante "un camino descendente, 
permite tomar por lo menos una 
conciencia momentánea del no-yo en 
todos los niveles, incluso el más 
elevado. En su libro Varieties of 
Religious Experience, William James 
suministra ejemplos de «revelaciones 
anestésicas»l!! experimentadas después 
de la inhalación de gas hilarante. Los 


alcohólicos experimentan a veces 
teofanías análogas, y es probable que en 
el curso de la intoxicación con casi 
todas las drogas haya momentos en los 
cuales resulta fugazmente posible tomar 
conciencia de un no-yo superior al ego 
en vías de desintegración. Pero por 
estos  chispazos ocasionales de 
revelación se pagan precios 
exorbitantes. El momento de conciencia 
espiritual del consumidor de droga (si 
en verdad se produce) deja paso 
inmediatamente al embotamiento 
subhumano, al frenesí o la alucinación, 
seguido por una resaca descorazonadora 
y, a la larga, por un deterioro 
permanente y fatal de la salud orgánica y 


de las facultades mentales. Muy de 
cuando en cuando una «revelación 
anestésica» solitaria puede actuar sobre 
su receptor, como cualquier otra 
teofanía, de manera tal que lo incita a 
realizar un esfuerzo de 
autotransformación y de trascendencia- 
de-sí en sentido ascendente. Pero el 
hecho de que esto ocurra 
esporádicamente nunca puede justificar 
el uso de métodos químicos de 
trascendencia personal. Este es un 
camino descendente y la mayoría de 
quienes lo sigan desembocarán en un 
estado de degradación, en el cual los 
períodos de éxtasis subhumano se 
alternarán con otros de personalidad 


consciente tan calamitosos que cualquier 
evasión —ncluida la que lleva al 
suicidio lento de la drogadicción— 
parecerá preferible al hecho de ser 
persona. 


Segunda Parte 


EXPERIENCIA 
PSICODÉLICA Y 
VISIONARIA 


Capítulo 7 


1953 


Cartas 


El doctor Humphry Osmond era un 
investigador psiquiátrico que 
estudiaba la relación entre las 
experiencias con mescalina y la 
esquizofrenia en la Universidad de 


Saskatchewan cuando conoció a 
Huxley. Las siguientes cartas 
documentan la invitación de Huxley al 
doctor Osmond y su expectativa por 
ingerir mescalina. 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND [SMITH 623] 


740 N. Kings Rd., 
Los Ángeles 46, California. 
10 de abril de 1953 


Estimado doctor Osmond: 
Le agradezco su interesante carta y el 


artículo que la acompaña, así como las 
palabras muy amables y comprensivas 
que dedica a mi libro Devils. Parece que 
la hipótesis de trabajo más satisfactoria 
acerca de la mente humana debe ceñirse, 
hasta cierto punto, al modelo 
bergsoniano, en el cual el cerebro con su 
personalidad normal asociada se 
comporta como un dispositivo utilitario 
encargado de limitar, y de seleccionar 
dentro del inmenso mundo posible de la 
conciencia, y de encauzar la experiencia 
por canales biológicamente útiles. La 
enfermedad, la mescalina, el choque 
emocional, la experiencia estética y la 
iluminación mística tienen el poder de 
inhibir, cada uno a su manera y en 


distinta medida, las funciones de la 
personalidad normal y de su actividad 
cerebral corriente, permitiendo así que 
«el otro mundo» aflore en la conciencia. 
El problema básico de la educación es 
este: ¿Cómo aprovechar al máximo el 
mundo de la utilidad biológica y el 
sentido común y, al mismo tiempo, el 
mundo de la experiencia ilimitada que 
está subyacente? Sospecho que la 
solución cabal del problema sólo podrá 
emanar de quienes han aprendido a 
asentarse en el tercer y último mundo 
del «espíritu», el mundo que subtiende e 
impregna los otros dos. Pero sin llegar a 
esta solución definitiva, es posible que 
haya otras parciales, mediante las cuales 


se le puede enseñar al niño en vías de 
crecimiento a conservar en la edad 
adulta sus «atisbos de inmortalidad». 
Tal como se dispensa actualmente la 
educación, la inmensa mayoría de los 
adultos pierden, en el curso de esta, toda 
la apertura a la inspiración, toda la 
capacidad de tomar conciencia de 
elementos distintos de los enumerados 
en el catálogo Sears-Roebuck que 
constituye el mundo convencionalmente 
«real». La existencia de los pocos 
hombres y mujeres que conservan su 
contacto con el otro mundo, incluso 
mientras desarrollan sus actividades en 
este, demuestra que aquel no es el 
precio necesario e inevitable que se 


paga por la supervivencia biológica y la 
eficiencia civilizada. ¿Es exagerado 
pretender que algún día se pueda idear 
un sistema de educación cuyos 
resultados estén a la altura —en 
términos de desarrollo humano— del 
tiempo, el dinero, la energía y la 
dedicación invertidos? Es posible que la 
mescalina o alguna otra substancia 
química desempeñe un papel en dicho 
sistema de educación, al permitir que 
los jóvenes «saboreen y vean» lo que 
han aprendido de segunda mano, oO 
directamente pero en un nivel más bajo 
de intensidad, en los escritos de los 
religiosos, o en las obras de poetas, 
pintores y músicos. 


Alimento grandes esperanzas de 
poder verlo por estas tierras durante el 
Congreso Psiquiátrico de mayo. Uno de 
los bichos más raros que encontrará en 
el congreso será un amigo nuestro, el 
doctor [...], que quizás es el mayor 
virtuoso viviente de la hipnosis. (Por 
cierto, al menos para algunas personas, 
el trance hipnótico profundo es un 
camino que conduce al otro mundo... un 
camino menos radical que el de la 
mescalina, en la medida en que las 
experiencias son totalmente interiores y 
no se asocian con percepciones 
sensoriales y con el carácter de las 
cosas y las personas «de allí fuera», 
aunque no por ello deja de ser un 


camino muy concreto). Si resuelve 
concurrir al encuentro, podremos 
suministrarle cama y cuarto de baño... 
pero lamentablemente no disponemos de 
sitio más que para una sola persona. 
Dispondrá de libertad para ir y venir a 
su antojo, y siempre habrá algo para 
comer, aunque es posible que la comida 
sea un poco precaria en los días en que 
no tenemos cocinera. Sea como fuere, 
espero poder verlo y tener la 
oportunidad de discutir con más 
detenimiento algunos de los problemas 
planteados en su carta y en sus artículos 
y los del doctor Smythies. 


Atentamente, 


Aldous Huxley 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND [SMITH 624] 


740 N. Kings Rd., 
L. A. 46, Cal. 
19 de abril de 1953 


Estimado doctor Osmond: 

¡Estupendo! Lo esperaremos el día tres. 
Permítame sugerirle que vaya en el 
autobús de la línea aérea hasta el 
Hollywood Roosevelt Hotel, adonde 
podremos ir a buscarlo, o desde el cual 


le resultará fácil coger un taxi. Con la 
congestión del tránsito, el ir a recibir 
viajeros al aeropuerto se ha convertido 
en una pesadilla, hasta el punto de que 
mi esposa, que conduce el coche, les 
ruega a todos que vengan hasta el 
Roosevelt, lo cual es más rápido para el 
pasajero y también más sencillo para la 
persona que ha de recibirlo. 

Hoffimann La Roche le ha 
comunicado a mi joven amigo el doctor 
que deben pedir que les envíen una 
partida de mescalina desde Suiza... así 
que quizá tardará semanas en llegar 
aquí. En el ínterin, ¿tiene esa substancia 
a mano? Si la tiene, espero que pueda 
traer un poco, porque estoy ansioso por 


realizar el experimento y me haría muy 
feliz realizarlo bajo la supervisión de un 
investigador tan veterano como usted. 


Muy atentamente, 
Aldous Huxley 


Capítulo 8 


1953 
Una mañana de mayo 
en Hollywood 


DOCTOR HUMPARY 
OSMOND 


Aquí el doctor Osmond narra «aquella 
improbable expedición» que lo llevó a 
Los Ángeles con una dosis (0,4 gramos) 
de mescalina para Huxley, a quien guió 
en el viaje inmortalizado en Doors of 
Perception. Osmond expresa con humor 
las ansiedades clásicas del guía: 
aunque Aldous «parecía un sujeto 
ideal», Osmond temió 
momentáneamente que se lo conociera 
en el futuro como «el hombre que había 
hecho enloquecer a Aldous Huxley». 
Osmond continuó siendo uno de los 
amigos más íntimos de Huxley durante 
su última década, y fue el destinatario 
de muchas de las cartas más 


importantes de este acerca de la 
experiencia psicodélica. 


Han transcurrido once años desde que 
realicé aquella improbable expedición a 
Hollywood. Yo trabajaba en un hospital 
psiquiátrico en las praderas de Canadá, 
a dos mil millas de distancia. Aunque 
había conservado conmigo un ejemplar 
de la magnífica antología de Aldous 
Huxley Texts and Pretexts durante la 
blitz de Londres y en los convoyes del 
Atlántico en un destructor de escolta, y 
aunque el libro aún me acompaña en mis 
andanzas, nunca había imaginado que 
conocería a su formidable autor. En 


verdad, si lo hubiera pensado, habría 
dudado que tuviésemos mucho en 
común, porque tanto entonces como 
ahora lo que más me interesa y preocupa 
es el cuidado, el tratamiento y la 
recuperación de los pacientes que 
padecen esquizofrenia. 

El doctor John Smythiest? y yo 
habíamos colaborado en un artículo para 
el Hibbert Journal"! sobre el estado 
actual de la medicina psicológica. 
Aldous lo leyó, le gustó, y nos envió una 
carta típicamente cordial y alentadora en 
su letra cursiva que formaba un ligero 
declive sobre el papel. Añadía que 
esperaba que lo visitáramos cuando 
volviésemos a California. Ni John ni yo 


estábamos suficientemente aclimatados a 
Norteamérica como para pensar que dos 
o tres mil millas no implicaban una 
barrera específica contra los encuentros. 
Eso ocurría antes de que el reactor 
hubiera corroído totalmente nuestro 
sentido del espacio. 

Sin embargo, más o menos un mes 
después de haber recibido aquella 
primera carta, yo viajaba rumbo a 
California para convertirme en huésped 
de Aldous y Maria Huxley. 
Inesperadamente, me habían enviado al 
congreso de la Asociación Psiquiátrica 
Americana que se celebraba entonces en 
Los Ángeles. Recuerdo que me sentí un 
poco turbado y también un poco 


orgulloso cuando anuncié que no 
necesitaría hotel porque me alojaría en 
casa de ellos. 

Maria me contó los entretelones. 
Una mañana, mientras desayunaban, 
Aldous levantó la vista de su 
correspondencia y dijo: «Invitemos a 
casa a este fulano». Maria se sorprendió 
porque Aldous raramente sugería que 
invitaran a alguien a alojarse en su casa 
y porque nunca había oído hablar de 
«este fulano». Aldous le explicó: «Es un 
psiquiatra canadiense que trabaja con 
mescalina». Maria respondió: «Pero es 
posible que use barba y que no nos caiga 
simpático». Aldous recapacitó un poco y 
contestó: «Si no nos cae simpático 


estaremos siempre fuera». A María no le 
pareció que esta fuera una buena 
solución. Sin embargo, la invitación de 
Aldous indicaba que, si bien yo sería 
muy bienvenido, la naturaleza de su 
trabajo los obligaba a ambos a pasar 
mucho tiempo fuera. Esto me intrigó, 
sobre todo porque él manifestaba que le 
interesaba nuestro trabajo y que tal vez 
incluso se prestaría a servir de sujeto, si 
ello era posible. Yo también sentí 
aprensión, pero mi esposa comentó: 
«Sólo serán unos pocos días, y siempre 
podrás decir que una sesión de la A.P.A. 
te ha retenido hasta tarde». 

La invitación fue un honor y una 
oportunidad. Sentía mucha curiosidad 


por conocer a ese hombre notable cuyas 
ideas había criticado desde una 
distancia segura, pero no soy un literato 
y la perspectiva me acobardaba. Llegué 
a casa de los Huxley, en Kings Road, no 
lejos de Sunset Boulevard, cansado y 
preocupado. No había podido averiguar 
cuáles eran las normas que regían la 
introducción de  mescalina en los 
Estados Unidos. Cuando las descubrí 
algunos años más tarde me di cuenta de 
que mis temores habían estado 
justificados. También me sentía tímido y 
desmañado. Dudaba de poder mantener 
el tipo de conversación a la que suponía 
que estaban habituados los Huxley. 
Maria me tranquilizó en seguida. No 


era en absoluto intimidante. Y a ella 
también la alivió comprobar que no 
usaba barba. «Sabía que usted y Aldous 
se entenderían, por el hecho de ser 
ambos ingleses», comentó. A juicio de 
Maria, los ingleses eran seres en general 
incomprensibles, excepto para sus 
compatriotas. 

Aldous se deslizó hacia mí desde la 
fresca penumbra de la casa hasta 
asomarse al porche soleado. Parecía 
suspendido una fracción de pulgada por 
encima del suelo como una de las 
figuras alegóricas de Blake. Era muy 
alto. Su cabeza era colosal, estaba 
bellamente delineada y tenía una frente 
espléndida. La mirada de su ojo más 


sano era aguzada y penetrante, pero 
parecía enfocada un poco por encima y 
por debajo de mí. Su apretón de manos 
fue precario e incierto, como si no le 
sedujera la costumbre, y en verdad no lo 
seducía, porque las personas de piel 
fina, de contextura ligera, delgadas, que 
Sheldon llama  cerebrotónicas, no 
disfrutan mucho del contacto físico. Su 
voz era clara y estaba hermosamente 
modulada, con un timbre agudo, casi de 
trino, del cual tomé plena conciencia 
pocos días más tarde en el congreso de 
la A.P.A. Nos  hallábamos en el 
vestíbulo, junto al salón de sesiones, 
cuando la voz de Aldous cortó el 
bullicio como la hoja de un cuchillo: 


«Pero Humphry, es increíble que en un 
país marxista como este...». Corría el 
año 1953, en el apogeo de la era de 
McCarthy. «Marxista» era una palabra 
diabólica en la ciudad de Los Ángeles. 
Lo que me impresionó desde el 
principio y siguió impresionándome 
durante los años de nuestra amistad fue 
la bondad y la tolerancia de este 
hombre, cuyos escritos me habían hecho 
suponer a veces que sería un individuo 
desencantado, cínico e incluso salvaje. 
Tardé un tiempo en entender que 
Bertie era Bertrand Russell, que Tom 
Eliot era T. S. Eliot, y que Lawrence 
era, por supuesto, D. H. María me contó 
que cuando ella estaba mecanografiando 


el manuscrito de Lady Chatterley, 
Lawrence se le acercó un día desolado y 
avergonzado. Espetó: «María, nunca 
debes volver a usar esa palabra». María 
le preguntó cuál podía ser la palabra 
prohibida, y Lawrence pronunció de 
mala gana la procacidad ahora tan 
corriente. «Pero Lawrence —protestó 
ella—, si la usas constantemente en 
Lady  Chatterley. Además es una 
palabra muy buena». Lawrence explicó 
afablemente que ella no debería volver a 
usarla porque «le chocaría a Aldous. No 
es en absoluto una buena palabra, y de 
todas maneras nunca serviría para 
nada». María se quedó perpleja porque 
la palabra no parecía molestar ni 


remotamente a Aldous, pero puesto que 
era evidente que sí disgustaba a 
Lawrence, cesó de emplearla. Ambos 
siempre hablaban muy afectuosamente 
de Lawrence. 

Yo había previsto que Aldous sería 
una persona bien informada, pero desde 
el primer encuentro hasta el último que 
tuvimos en Estocolmo el año pasado, 
nunca dejé de asombrarme y deleitarme 
con la envergadura, la audacia, la 
flexibilidad y la cabal jovialidad de su 
espléndida inteligencia. Cuando estaba a 
gusto, descerrajaba ideas con la misma 
gracia, la misma elegancia y el mismo 
sentido del humor con que un delfín 
amaestrado juega con una pelota. Ya 


estuviéramos en un congreso científico, 
en una gira turística por Nueva York, 
visitando el inmenso cementerio de 
Forest Lawn, caminando por el parque 
de Surrey que a él le encantaba tanto, 
rodando por el desierto de Mohave, 
marchando rumbo al Athenaeum donde, 
como él decía, «apenas puedes oír tus 
propios pensamientos entre el chirrido 
de las hachas políticas, académicas y 
eclesiásticas que se afilan allí para 
cortar cabezas», o de compras en 
Ohrbach's, Aldous no dejaba de discutir 
cuestiones tanto serias como triviales 
con su “inmensa reserva de 
conocimientos expertos. Era un 
enamorado de los chismes interesantes 


sobre toda clase de temas: el último 
descubrimiento científico, los principios 
teológicos, libros, pinturas, nuevos 
adelantos en la purificación de aguas 
residuales, utopías, el sistema de 
suministro de agua de Los Ángeles (uno 
de sus temas favoritos), el efecto de la 
ropa producida en masa sobre los 
sistemas sociales y políticos, la 
parapsicología o el futuro de las 
megápolis... siempre que le dieran la 
oportunidad de reflexionar y formular 
comentarios sobre la naturaleza 
infinitamente extraña de la vida. Aunque 
estaba muy bien informado siempre 
aprendía más, y el mejor tributo que uno 
podía obtener de él era su regocijado: 


«¡Pero si es increíble!». 

Quienes no lo conocían, o no estaban 
muy familiarizados con el tema 
específico que discutía, podían caer en 
el error de suponer que sus 
conocimientos eran superficiales, 
porque lucía su gran sabiduría con 
desparpajo y nunca era pomposo. Se 
veía a sí mismo como un hombre culto 
que hacía todo lo posible por estar al 
día con su tiempo, y le parecía natural 
proceder así. Creo que tenía plena 
conciencia de que era inmensamente 
inteligente y de que estaba muy bien 
dotado, pero no consideraba que este 
fuera un motivo de vanidad O 
engreimiento. De lo que sí estaba 


orgulloso era de poder ganarse la vida 
con la pluma: disfrutaba de su profesión 
y sentía por ella un cariño y un interés 
de artesano. Se veía a sí mismo como un 
escritor que debía estar en condiciones 
de comunicarse con toda clase de 
personas, y no sólo con los sofisticados 
o los eruditos. Nunca pensaba que 
pudiera menoscabarlo el hecho de 
escribir para el cine o para revistas 
populares. En una oportunidad planeó 
convertir Brave New World en una 
comedia musical porque le pareció que 
así divulgaría mejor sus ideas. Escribía 
para Playboy y para Daedalus, para 
Life y para Encounter, y opinaba que 
todas estas revistas eran canales 


igualmente aceptables para comunicarse 
con la gente. Les escribía a hombres y 
mujeres interesantes de todo el mundo y 
le gustaba reunirse con ellos, y parecía 
estar igualmente cómodo con sabios, 
científicos, millonarios, gurúes, 
dramaturgos y administradores, así 
como con las personas más chifladas y 
extravagantes. Y todos parecían disfrutar 
inmensamente de su inteligencia crítica, 
objetiva, sagaz, y al mismo tiempo 
bondadosa y entusiasta. 

Aldous me acompañó a una de las 
principales sesiones del congreso. 
Asistió a ella con la mayor atención, y 
se persignaba devotamente cada vez que 
alguien mencionaba el nombre de Freud. 


En Brave New World el Salvador se 
llamaba «Nuestro Ford» 0, como 
algunas personas preferían designarlo, 
por una razón ignorada, «Nuestro 
Freud». Esa era una congregación que 
incluía a muchos freudianos creyentes, 
así que Aldous tenía en qué entretenerse. 
Afortunadamente mis colegas 
psiquiatras estaban tan absortos en los 
ensalmos que nadie se fijó en él. 

Cuando concluyó el congreso, afloró 
la mescalina, porque yo había confesado 
que tenía una dosis en mi poder. Maria 
me aseguró que Aldous estaba ansioso 
por ingerirla, pues había adivinado 
correctamente que «los dos ingleses» 
habíamos eludido el tema. El médico de 


la familia no había puesto objeciones. 
Aldous no tenía dolencias hepáticas. No 
obstante los comentarios que oí alguna 
vez sobre las «infortunadas 
propensiones místicas de sus últimos 
años», me pareció, tanto entonces como 
posteriormente, lúcido, realista y 
atinado. Pero por supuesto, aunque 
existan ideas generalizadas en sentido 
contrario, la historia del misticismo 
concierne a muchos individuos 
prácticos, perspicaces y socialmente 
útiles. 

Aldous se había agenciado un 
dictáfono para esa ocasión. No encontré 
una forma decorosa de zafarme y 
acordamos realizar el experimento. Pasé 


una noche intranquila. A la mañana 
siguiente, mientras agitaba el agua y 
observaba cómo los cristales de 
mescalina de color blanco plateado 
gelrraban y se disolvían con un ligero 
rastro aceitoso, me pregunté si la dosis 
sería suficiente o excesiva. Esa era una 
deliciosa mañana de mayo, en 
Hollywood, sin un atisbo de smog que 
hiciera arder los ojos, y no demasiado 
calurosa. Sin embargo estaba 
intranquilo. Aldous y Maria se afligirían 
si no surtía efecto, ¿pero y si lo surtía en 
exceso? ¿Debería reducir la dosis a la 
mitad? El entorno difícilmente podría 
haber sido mejor, Aldous parecía un 
sujeto ideal, Maria era eminentemente 


sensata y todos habíamos congeniado, 
pero no me complacía la posibilidad, 
por muy remota que esta fuera, de 
convertirme en el hombre que había 
hecho enloquecer a Aldous Huxley. Mis 
temores resultaron ser infundados. La 
substancia química amarga no actuó tan 
rápidamente como Aldous había 
esperado con bastante impaciencia. 
Disolvió gradualmente la pátina del 
pensamiento conceptual; las puertas de 
la percepción se limpiaron, y Aldous 
percibió las cosas con menos 
interferencias de su inmenso cerebro 
racionalizador. Al cabo de dos horas y 
media noté que surtía efecto, y al cabo 
de tres comprendí que todo marcharía 


bien. Aldous y María quedaron muy 
complacidos. Yo también, y a mi 
complacencia “se sumó una gran 
sensación de alivio. 

Tres días más tarde volví en avión a 
Canadá, donde encontré las praderas 
azotadas por una ventisca tardía. Había 
disfrutado mucho y esperaba 
ansiosamente el informe de Aldous, que 
este desarrolló en un libro famoso: The 
Doors of Perception. A partir de 
entonces continuamos viéndonos por lo 
menos una vez por año, y siempre nos 
escribíamos. Ahora tengo a mi lado su 
última carta, fechada el 15 de octubre de 
1963. Discutía el esquema de un estudio 
sobre el potencial humano en el cual 


trabajábamos conjuntamente. Es típica 
de él... «Pero como me parezco al viejo 
de las Termopilas que nunca hace nada 
correctamente, no encuentro el 
duplicado». La carta concluye así: 
«Siento que nunca volveré a servir para 
nada, pero espero y pienso que esta 
situación pasará a su debido tiempo 
(claro que pasará: este es el único refrán 
que vale para todas las situaciones 
humanas, tanto buenas como malas)». 
Aldous estaba muy interesado en la 
relación entre el aspecto físico y el 
temperamento y era íntimo amigo del 
doctor William Sheldon, uno de los 
notables pioneros de esta especialidad. 
Por su intermedio conocí a Sheldon, 


quien me dijo que Aldous era una de las 
poquísimas personas que entendían 
realmente cuál era su meta. En una de 
nuestras expediciones a Ohrbach's, en 
Los Ángeles, adonde habíamos ido de 
compras, Aldous me inició en el arte de 
la tipificación somática en la escalera 
mecánica. Las personas montadas en las 
escaleras mecánicas se comportan con 
naturalidad, no imaginan que las 
observan y están distendidas. Mientras 
nos cruzábamos con ellas, Aldous 
exclamaba, por ejemplo: «Humphry, 
¿has visto a esa mujer maravillosamente 
somatotónica, con rasgos aztecas?». Él 
mismo ilustró las limitaciones que la 
contextura impone incluso a la 


imaginación más viva cuando comentó: 
«Sabes, no puedo imaginar cómo sería 
ser Joe Louis». Yo había supuesto que 
con su profunda comprensión del 
temperamento no le habría resultado 
muy difícil entrar en el mundo del gran 
boxeador. Este es un mundo en el cual 
todo gira alrededor de esos pocos 
momentos muy rituales e intemporales 
que transcurren en el ring, momentos de 
autenticidad para los que vive un gran 
pugilista y durante los cuales está 
realmente vivo. Pero a Aldous, de 
esqueleto ligero, músculos magros, 
lineal, delgado y cerebrotónico, le 
parecía incomprensible que alguien 
pudiera complacerse en presenciar ese 


combate donde se quebrantaban los 
huesos y se machacaban los sesos, con 
impactos lacerantes de cuerpos, o que 
pudiera complacerse participando en él. 
Maria falleció no mucho después de 
mi segunda visita a Los Ángeles. Como 
sabía que le quedaba poco tiempo de 
vida, me explicó que estaba muy 
preocupada por Aldous. Pero este 
demostró estar mejor pertrechado y ser 
más adaptable de lo que ella y la 
mayoría de sus amigos habían previsto. 
Me presentó a muchas personas a las 
que creía que les interesaría nuestro 
trabajo, y dichas presentaciones dieron 
muchos frutos. Por A la de la 
señora Eileen Garrettl*! ha desembocado 


en diversos estudios que asocian la 
parapsicología con la 
psicofarmacología. Y de esto surgieron 
a su vez excitantes novedades en el 
campo de la hipnosis, tema favorito de 
Aldous. Y con su hermano Julian!*!, mi 
colega el profesor Abram Hoffer y yo 
hemos estado explorando algunas de las 
ventajas genéticas de la condición 
esquizofrénica. En nuestro trabajo con 
substancias  psicodélicas (las que 
manifiestan la mente o revelan la mente), 
Aldous postulaba una cautelosa audacia, 
y aconsejaba a los exploradores que 
hicieran el bien sigilosamente y que 
evitaran la publicidad. Infortunadamente 
estos no siempre siguieron sus consejos. 


Cuando nos encontrábamos en 
Nueva York, Aldous casi siempre se 
precipitaba dentro de una galería y 
revoloteaba de cuadro en cuadro. Los 
escudriñaba a través de su lupa y 
siempre descubría cosas que yo, con 
mucho mejor vista, nunca había 
observado. 

Fue mientras escribía Island cuando 
me enteré de que padecía el cáncer que 
habría de matarlo. Fue el día de las 
elecciones presidenciales, en noviembre 
de 1960, y yo había volado para 
visitarlo en Cambridge, Massachusetts, 
donde estaba disertando. Lo encontré 
demacrado, cansado y pálido. Me dijo 
que tenía un cáncer en la lengua, pero 


que su médico alimentaba muchas 
esperanzas de que respondiera a un 
tratamiento con agujas de radio. Había 
pensado operarse, pero cuando se enteró 
de que esto le dificultaría casi con 
seguridad el habla, desistió. Me pidió 
que no lo comentara con otros miembros 
de su familia porque se preocuparían y 
esto no lo ayudaría. Después desechó el 
tema y me leyó el capítulo de Island 
dedicado a la medicina Moksha, al 
empleo de las substancias psicodélicas 
con el fin de ayudar a la gente a 
prepararse para el cambio en un mundo 
en vías de transformación, y de 
enseñarles la forma de aprender a 
cambiar para bien y la forma de 


prepararse para morir. Está abarrotado 
de sus mejores ideas, que 
recompensarán un estudio y una 
consideración esmerados y que aún no 
han sido cabalmente valoradas. 

A comienzos de 1961, él y Laura 
perdieron su nuevo hogar en un feroz 
incendio forestal, y se quemaron todos 
sus bienes, incluidos libros y papeles. 
Esa fue una especie de muerte, un 
despojo total. Como él habría de decir 
más tarde: «Lo tomé como un signo de 
que la  parca torva me estaba 
inspeccionando con detenimiento». Sin 
embargo también capeó este temporal, y 
durante sus visitas de 1961 y 1962 a 
Inglaterra, aunque estaba flaco como una 


estaca, hasta el punto de que parecía que 
se lo llevaría el viento, se mostró 
maravillosamente animado. 

Apenas un año antes de morir se 
detuvo frente a la casa donde había 
nacido en Charterhouse School, en 
Surrey, y lo conmovió y sorprendió que 
el nuevo propietario lo reconociera y lo 
invitara a entrar. Le resultaba difícil ser 
una figura pública y tomarse en serio 
como un gran hombre. Me dijo que los 
panegíricos lo ponían incómodo, porque 
le inspiraban ganas de reírse o de mirar 
en torno para vislumbrar al admirable 
destinatario de tan elogiosos discursos. 
Sin embargo, disfrutó de la recepción 
que le tributaron en Río de Janeiro, 


donde durante todos los días de su 
estancia un periódico publicó una 
columma titulada O sabio. «Este es el 
único país del mundo donde alguien 
desea leer diariamente la opinión de un 
literato sobre las cosas en general». En 
tanto que Brasilia le pareció cansadora 
y un poco inhumana, el punto culminante 
de su visita fue el vuelo Amazonas 
arriba, para ver a una tribu de indios de 
la Edad de Piedra. Le dio la bienvenida 
uno de los estupendos antropólogos del 
Servicio Indígena, quien al oír el 
nombre Huxley preguntó: «¿Str Julian?», 
y cuando le contestaron: «No, Aldous», 
prorrumpió en lágrimas de júbilo. Creo 
que nunca le rindieron un tributo que 


valorara más que este. 

La última vez que visitó la 
Academia Mundial de Estocolmo, en 
agosto, estaba pálido y traslúcido, e 
incluso había dudado si podría 
concurrir. El cáncer había reaparecido 
pero había sido derrotado nuevamente 
por el momento. Sin embargo Aldous se 
esforzaba fervientemente por persuadir a 
los miembros de la Academia de que 
había que estudiar el potencial humano. 
Cuando lo logró, se abocó a la 
preparación de un plan. Yo lo acompañé 
mientras lo completaba en su habitación 
del hotel. Estaba absorto en su trabajo. 
Al contemplarlo, intuí que quizá nunca 
volvería a verlo, y por ello tomé algunas 


fotos del maestro artesano en plena 
faena. Porque nunca lograba ese estilo 
coloquial engañosamente desenvuelto 
sin muchas revisiones escrupulosas. Me 
explicó que no le resultaba más fácil 
escribir ahora que veinticinco años 
atrás. No conocía atajos para escribir 
bien, como no fuera reescribiendo 
reiteradamente. Cuando nos separamos 
yo estaba inquieto, pero procuré ocultar 
mis malos presentimientos. Aldous 
debía visitarme en Princeton, en octubre, 
y sólo faltaban dos meses. Y durante los 
últimos minutos que pasamos juntos, 
discutimos quiénes deberían ser 
invitados a colaborar en la nueva obra. 
Pero cuando llegó octubre, estaba 


demasiado enfermo para viajar. Se había 
agotado el tiempo ganado mediante el 
tratamiento con rayos X, y pronto mi 
querido amigo, el sabio y afable trifibio 
—pues esta era su propia definición del 
hombre— dejó de existir. 


Capítulo 9 


1953 


Cartas 


El siguiente grupo de cartas escritas 
después del primer experimento de 
Huxley con mescalina demuestran su 
considerable entusiasmo («sin duda la 
experiencia más extraordinaria y 


significativa antes de llegar a la Visión 
Beatifica») y su creciente interés por 
las áreas de la parapsicología, la 
enfermedad mental, la experiencia 
visionaria y la política de la 
investigación de drogas. El largo 
ensayo al que se refiere es, desde 
luego, The Doors of Perception, que 
escribió durante los meses de verano, 
después de haber realizado un largo 
viaje en automóvil por el oeste de los 
Estados Unidos. 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND [SMITH 631] 


740 North Kings Road, 
Los Ángeles 46, California 
21 de junio de 1953 


Estimado Humphry: 

Nuestro viaje terminó apenas ayer. Esto 
explica la larga demora en contestar tu 
carta. Claro que hablaré con Hutchins 
acerca de tu proyecto cuando se 
presente la oportunidad apropiada. 
Mientras tanto creo que sería bueno que 
describas en un par de páginas 
mecanografiadas la naturaleza de este. 
Menciona la importancia potencial de 
los estudios sobre mescalina desde un 
punto de vista puramente médico!l”, y 


después pasa a su importancia en los 
campos más generalizados de la 
psicología, la filosofía, la teoría del 
conocimiento.  Subraya que los 
materiales disponibles aún son 
ridículamente  exiguos, y que se 
necesitan muchos más casos para 
determinar cómo reaccionan ante la 
droga personas de diferentes contexturas 
y temperamentos. P. ej., si la reacción de 
los visualizadores de Galton es distinta 
de la de los no visualizadores. (Estoy 
seguro de que debe ser distinta. Yo soy 
un no visualizador y capté muy pocas 
imágenes. Sin embargo muchos de los 
que han ingerido la substancia hablan de 
visiones). Además, ¿existe una 


diferencia marcada entre las reacciones 
medias de los cerebrotónicos, 
viscerotónicos y somatotónicos 
extremos? ¿Las personas con marcadas 
dotes musicales tienen una contrapartida 
auditiva de las visiones y 
transfiguraciones del mundo exterior que 
experimentan los demás? ¿Cómo afecta 
la substancia a los matemáticos puros y 
los filósofos profesionales? (Sería 
interesante probarla en un positivista 
lógico. ¿Acaso este, como Tomás de 
Aquino en las postrimerías de su vida, 
cuando le fue concedida una experiencia 
de «contemplación inspirada», dirá que 
toda su filosofía era paja y polvo, y se 
negará a continuar su  lucubración 


intelectual?). Armado con este resumen 
del proyecto, y también con mi propio 
ensayo sobre el tema [The Doors of 
Perception|] (que promete convertirse en 
un trabajo de largo aliento, dada la 
cantidad de interrogantes que plantea, y 
los distintos tipos de luz que proyecta, 
en tantas disciplinas), entrevistaré a 
Hutchins y procuraré despertar su 
interés. Creo que es muy probable que él 
mismo quiera probar la substancia, y 
puesto que hay varias personas de 
diversas  idiosincrasias que han 
expresado, o ciertamente expresarán, el 
deseo de intentar el experimento, ¿no 
será posible que tomes recaudos para 
venir tú, o para que venga John 


Smythies, más adelante, por unos pocos 
días, con el fin de realizar la 
investigación? Las partes interesadas 
podrían sufragar los gastos de viaje, y 
podríais alojaros en nuestra casa, o en 
casa de Hutchins o de algún otro si fuera 
necesario ir a Pasadena para entrar en 
contacto con la Fundación Ford o con 
los fisicos del Caltech. Dime si la idea 
te parece viable y empezaré a preparar 
el terreno. Mientras tanto envíame tu 
resumen. Cuando mi ensayo esté 
terminado te lo mandaré. 

Maria también os envía sus mejores 
deseos a ti y a tu familia. 


Tuyo, 


Aldous H. 


A HAROLD RAYMOND?! 
[SMITH 632] 


740 North Kings Rd. 
Los Ángeles 46, Cal. 
21 de junio de 1953 


Mi estimado Harold: 

Regresamos ayer de una gira de tres 
semanas por el Noroeste y encontramos 
tu carta sobre Penguin. Tiendo a 
coincidir contigo en que esta es una 
buena jugada, así que resolveremos 


llevarla adelante. 

El volumen de ensayos en el que he 
estado trabajando esporádicamente 
desde hace un tiempo marcha bastante 
bien, y espero tener lista la colección 
completa en otoño. Ahora me ocupo de 
lo que promete convertirse en un ensayo 
muy extenso sobre una experiencia con 
mescalina, que realicé en el pasado mes 
de mayo, cuando vino a alojarse con 
nosotros un joven psiquiatra inglés 
excepcionalmente capaz, que ahora 
investiga el problema de la 
esquizofrenia junto con un equipo de 
jóvenes médicos y bioquímicos 
igualmente emprendedores, en Canadá. 
Probablemente has leído descripciones 


de experiencias con mescalina: la de 
Havelock Ellis, por ejemplo, o la de 
Weir Mitchell%l, y también ha habido 
muchas otras. Se trata sin duda alguna de 
la experiencia más extraordinaria y 
significativa que está al alcance de los 
seres humanos antes de llegar a la 
Visión Beatífica: postula una multitud de 
problemas filosóficos, y arroja intensa 
luz y plantea todo tipo de interrogantes 
en los campos de la estética, la religión, 
la teoría del conocimiento. Lo más 
extraordinario de la mescalina —el 
principio activo del cacto peyotl que 
utilizan los indios de América del Norte 
en sus ceremonias religiosas, y que 
ahora ha sido sintetizado— es que se 


trata de una substancia casi totalmente 
desprovista de efectos tóxicos. No 
produce resultados físicos 
desagradables, si se exceptúa una ligera 
sensación de mareo al principio; no 
reduce la capacidad intelectual; y no 
produce la menor resaca... sólo una 
transformación de la conciencia para 
que uno sepa exactamente a qué se 
refería Blake cuando dijo: «Si se 
limpiaran las puertas de la percepción 
todo aparecería tal como es: infinito y 
santo». El esquizofrénico alcanza 
ocasionalmente este tipo de conciencia, 
pero como empieza con miedo y como el 
hecho de ignorar cuándo y de qué 
manera emergerá de esta condición de 


conciencia modificada tiende a 
intensificar dicho miedo, sus 
experiencias más comunes son de Otro 
Mundo, que no está situado en el cielo 
sino en el infierno y el purgatorio. Estos 
jóvenes de Canadá están sobre la pista 
de algo inmensamente importante: un 
elemento bioquímico que contribuye a 
causar la esquizofrenia. La mescalina y 
la droga recientemente aislada, el ácido 
lisérgico, que surte el mismo efecto, 
están muy próximas, desde el punto de 
vista químico, a la adrenalina. Y uno de 
los productos derivados de la 
adrenalina, el adrenocromo, que puede 
aparecer en el organismo, está en 
condiciones de generar, cuando se lo 


aísla, experiencias muy afines a las que 
genera la mescalina. Así que quizá nos 
estamos acercando a un medio para 
curar o prevenir esta plaga moderna de 
gran envergadura. ¿Quién sabe? 
Nuestros cariños para ambos. 


Tuyo, 
Aldous 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND [SMITH 642] 


740 North Kings Road, 
Los Ángeles 46, California 


31 de octubre de 1953 


Estimado Humphry: 

Gracias por el ejemplar de 
Macleans. El artículo era muy 
interesante!" ¿El ácido  lisérgico 
produce esos resultados aterradores? ¿O 
acaso le administrasteis a vuestro 
conejillo de Indias una dosis excesiva? 
¿O, en cambio, el sujeto ya tenía una 
ligera neurosis que se magnificó hasta 
tornarse irreconocible? Cualquiera que 
sea la respuesta, lo que continúa siendo 
inexplicable es la naturaleza de estas 
visiones. ¿Quién inventa semejantes 
prodigios? ¿Y por qué el  no-yo 


responsable de la invención pone el 
acento precisamente en estas cosas? Las 
joyas y las arquitecturas parecen ser 
casi específicas: un síntoma regular de 
la experiencia con mescalina. Me 
pregunto si esto tiene algo que ver con 
las fantasías de las Mil y Una Noches y 
de otros cuentos de hadas. Sin duda los 
palacios enjoyados son, en parte, una 
materialización de deseos: lo opuesto a 
la experiencia cotidiana. Pero también 
pueden ser auténticas choses vues, 
elementos del paisaje corriente de 
determinado tipo de personas. Sería 
interesante saber si los niños, que no 
saben nada de joyas, o los seres 
primitivos, ¡para los cuales los 


diamantes, los rubíes, etcétera, carecen 
de sentido, verían algo semejante... 


Tuyo, 
Aldous 


Capítulo 10 


1954 


Las puertas de la 
percepción 
ALDOUS HUXLEY 


La publicación de este delgado 
volumen —The Doors of Perception— 


en medio del  erial psíquico e 
intelectual de la administración 
Eisenhower y las audiencias de 
McCarthy, produjo un profundo 
impacto cultural. El  cuadragésimo 
libro de Huxley, cuyo título ha sido 
tomado de The Marriage of Heaven and 
Hell, del poeta visionario William 
Blake, es una de las obras clave de la 
literatura psicodélica. Al comenzar la 
última década de su vida, cuando le 
faltaban pocos meses para cumplir 
sesenta años, Huxley descubrió la 
«clave del acceso químico». 

Por tratarse de la descripción 
literaria de un experimento científico, 
las citas son típicamente numerosas. El 


tono es de máxima racionalidad, 
respaldada por el testimonio personal y 
la evidencia histórica. Otra fuente 
literaria importante, además de Blake, 
es El libro tibetano de los muertos, que 
habría de tener una figuración tan 
destacada en su vida y sus escritos 
posteriores. Huxley llegó a la 
conclusión de que, si bien la mescalina 
era superior a la mayoría de las drogas 
consumidas por la humanidad, «aún no 
es la droga ideal». Pero el concepto de 
Moksha estaba mucho más próximo 
después de su primer experimento con 
mescalina. En la iniciación psicodélica 
de Huxley estuvo presente, además del 
doctor Osmond, que actuó como 


supervisor médico, la esposa de 
Aldous, Maria, a la cual dedicó The 
Doors of Perception. 


Fue en 1886 cuando el farmacólogo 
alemán Louis Lewin!''! publicó el 
primer estudio sistemático del cacto, 
que posteriormente fue bautizado con su 
propio nombre. El Anhalonium Lewinii 
era nuevo para la ciencia. Para la 
religión primitiva y para los indios de 
México y del sudoeste de los Estados 
Unidos era un amigo de tiempo 
inmemorial. En verdad, era mucho más 
que un amigo. Para decirlo con las 
palabras de uno de los primeros 


visitantes españoles del Nuevo Mundo, 
«comen una raíz que llaman peyote, y 
que veneran como si fuese una deidad». 
La razón por la cual la veneraban 
como a una deidad salió a luz cuando 
eminentes psicólogos como Jaensch!, 
Havelock Ellis!!*1, y Weir Mitchel1!'Y 
iniciaron sus experimentos con 
mescalina, el principio activo del 
peyote. Es cierto que estos se detuvieron 
bastante antes de caer en la idolatría, 
pero todos coincidieron en asignar a la 
mescalina un puesto entre las drogas de 
singular importancia. Administrada en 
dosis adecuadas, cambia la cualidad de 
la conciencia más profundamente que 
cualquier otra substancia del repertorio 


farmacológico, y sin embargo es menos 
tóxica. 

La investigación sobre la mescalina 
ha continuado esporádicamente desde 
los tiempos de Lewin y Havelock Ellis. 
Los químicos no sólo han aislado el 
alcaloide sino que han aprendido a 
sintetizarlo, de modo que las existencias 
ya no dependen de las escasas e 
intermitentes recolecciones de un cacto 
del desierto. Los alienistas se han 
administrado a sí mismos dosis de 
mescalina con la esperanza de 
comprender mejor, de primera mano, los 
procesos mentales de sus pacientes. Los 
psicólogos han observado y catalogado 
algunos de los efectos más llamativos de 


la droga, trabajando, infortunadamente, 
con muy pocos sujetos y dentro de un 
marco muy estrecho de circunstancias. 
Los neurólogos y los fisiólogos han 
averiguado algo acerca de los 
mecanismos de su acción sobre el 
sistema nervioso central. Y por lo menos 
un filósofo profesional ha ingerido 
mescalina para verificar qué luz arroja 
sobre ciertos antiguos enigmas aún no 
resueltos, como el que concierne al 
lugar que ocupa la mente en la 
naturaleza y a la relación entre el 
cerebro y la conciencia. 

Las cosas quedaron así hasta que, 
hace dos o tres años, se observó un 
hecho nuevo y quizá muy significativo. 


En realidad, este hecho había estado a la 
vista de todos durante varias décadas, 
pero sucedió que nadie le prestó 
atención hasta que un joven psiquiatra 
inglés, que trabaja actualmente en 
Canadá, se sintió impresionado por la 
estrecha semejanza que existe entre la 
composición química de la mescalina y 
la de la adrenalina.  Ulteriores 
investigaciones revelaron que el ácido 
lisérgico, un alucinógeno 
extraordinariamente poderoso que se 
extrae del cornezuelo del centeno, tiene 
una relación estructural bioquímica con 
las otras dos substancias. Luego se 
descubrió que el adrenocromo, que es un 
producto de la descomposición de la 


adrenalina, puede generar muchos de los 
síntomas observados en la intoxicación 
con mescalina. Pero es probable que el 
adrenocromo aparezca espontáneamente 
en el organismo humano. En otras 
palabras, quizá cada uno de nosotros es 
capaz de producir una substancia 
química que, en dosis minúsculas, causa 
cambios profundos en la conciencia. 
Algunos de estos cambios son similares 
a los que se manifiestan en esa plaga 
arquetípica del siglo veinte que es la 
esquizofrenia. ¿El trastorno mental se 
debe a un trastorno químico? ¿Y el 
trastorno químico se debe, a su vez, a 
malestares psicológicos que actúan 
sobre las suprarrenales? Sería 


apresurado y prematuro afirmarlo. Lo 
más que podemos decir es que se ha 
probado una especie de caso prima 
facie. Mientras tanto se investiga 
sistemáticamente el indicio, y los 
sabuesos —bioquímicos, psiquiatras, 
psicólogos— siguen la pista. 

Merced a una serie de circunstancias 
que para mí fueron extraordinariamente 
afortunadas, en la primavera de 1953 yo 
me encontré cabalmente atravesado 
sobre dicha pista. Uno de los sabuesos 
había viajado a California por razones 
profesionales. Aunque ya hacía setenta 
años que se estudiaba la mescalina, los 
materiales psicológicos que tenía a su 
alcance continuaban siendo 


absurdamente escasos, y estaba ansioso 
por complementarlos con otros. Yo 
estaba a mano y dispuesto a convertirme 
en su conejillo de Indias. En verdad, 
estaba ávido por desempeñar ese papel. 
Así fue como en una radiante mañana de 
mayo!!! ingerí cuatro décimas de gramo 
de mescalina, disueltas en medio vaso 
de agua y me senté a esperar los 
resultados. 


... Enfrentado con una silla que parecía 
el Juicio Final —o, para ser más exacto, 
enfrentado con un Juicio Final que, 
después de mucho tiempo y con 
considerables dificultades, identifiqué 


como una silla— me encontré de pronto 
sobre el filo del pánico. Tuve la 
repentina sensación de que eso iba 
demasiado lejos. Demasiado lejos, a 
pesar de que iba hacia una belleza más 
intensa, hacia un significado más 
profundo. Un análisis retrospectivo me 
indica que lo que temía era quedar 
abrumado, desintegrarme bajo la presión 
de una realidad más descomunal que la 
que podía soportar uma mente 
acostumbrada a pasar la mayor parte del 
tiempo en un confortable mundo de 
símbolos. La literatura de la experiencia 
religiosa es rica en referencias a los 
tormentos y terrores que aplastan a 
quienes se han encontrado, de manera 


demasiado repentina, cara a cara con 
alguna manifestación del Mysterium 
tremendum. En lenguaje teológico, este 
medio se debe a la incompatibilidad 
entre el egoísmo del hombre y la pureza 
divina, entre la independencia 
exasperada del hombre y la infinitud de 
Dios. Podríamos afirmar, con Boehme y 
William Law, que las almas 
impenitentes sólo pueden captar la Luz 
divina en todo su esplendor como un 
fuego quemante del purgatorio. Se puede 
hallar una doctrina casi idéntica en El 
libro tibetano de los muertos, que 
describe cómo el alma difunta huye 
dolorida de la Pura Luz del Vacío, e 
incluso de las Luces menores y 


mitigadas, para arrojarse de cabeza en 
las tinieblas reconfortantes del yo en 
forma de ser humano renacido, o incluso 
de bestia, de espectro desdichado, de 
criatura del infierno. Cualquier cosa 
antes que la refulgencia abrasadora de la 
Realidad sin afeites... ¡cualquier cosa! 
El esquizofrénico es un alma no sólo 
impenitente sino para colmo 
desesperadamente enferma. Su dolencia 
consiste en la incapacidad para evadirse 
de la realidad interior y exterior —como 
lo hace habitualmente el individuo 
cuerdo— y refugiarse en el universo 
doméstico del sentido común, en el 
mundo estrictamente humano de las 
ideas útiles, los símbolos compartidos y 


las convenciones socialmente 
aceptables. El esquizofrénico se parece 
a un hombre sometido permanentemente 
a la influencia de la mescalina, y por 
tanto incapaz de aislarse de la 
experiencia de una realidad con la que 
no puede convivir porque no es 
suficientemente santo, que no puede 
desechar mediante explicaciones porque 
se trata del más terco de los hechos 
primarios, y que, al no permitirle mirar 
nunca el mundo con ojos sencillamente 
humanos, lo asusta hasta el punto de 
hacerle interpretar su naturaleza 
inexorablemente extraña, la abrasadora 
intensidad de su significación, como 
manifestaciones de malevolencia 


humana o incluso cósmica, malevolencia 
ésta que reclama los contraataques más 
desesperados, que van desde la 
violencia asesina en un extremo de la 
escala, hasta la catatomia, o el suicidio 
psicológico, en el otro. Y una vez 
lanzados por el camino descendente, 
infernal, jamás podríamos detenernos. 
Ahora esto es harto evidente. 

—S1 se emprendiera la marcha en 
sentido equivocado —dije, contestando 
las preguntas del investigador—, cuanto 
sucediese sería una prueba de la 
conspiración urdida contra uno. Todo se 
confirmaría a sí mismo. No se podría 
exhalar un suspiro sin saber que este 
forma parte de la confabulación. 


—_¿Así que cree saber dónde reside 
la locura? 

Mi respuesta fue un «sí» rotundo y 
sincero. 

—¿Y podría controlarla? 

—No, no podría. Si alguien partiera 
del miedo y el odio como premisa 
mayor, debería llegar hasta la 
conclusión. 

—¿Podrías fijar tu atención en lo 
que El libro tibetano de los muertos 
llama la Luz Clara? —me preguntó mi 
esposa. 

Dudé. 

—¿S1 pudieras  fijarla, esto 
mantendría alejado el mal? ¿O no 
podrías fijarla? 


Estudié un rato la pregunta. 

—Quizá —respondí al fin—, quizá 
podría... pero sólo en compañía de 
alguien que me hablase de la Luz Clara. 
No es posible hacerlo a solas. Supongo 
que este es el sentido del ritual tibetano: 
alguien que está ahí sentado todo el 
tiempo y te dice qué es cada cosa. 

Después de escuchar la grabación de 
esta parte del experimento, cogí mi 
ejemplar de la versión Evans-Wentz de 
El libro tibetano de los muertos y lo 
abrí al azar. «Oh, tú, que has nacido 
noblemente, no permitas que tu mente se 
distraiga». En esto residía el problema: 
no debía dejarme distraer. No debía 
dejarme distraer por el recuerdo de 


viejos pecados, por placeres 
imaginados, por el regusto amargo de 
antiguos agravios y humillaciones, por 
todos los temores y el odio y los 
apetitos que generalmente eclipsan la 
luz. ¿Acaso los psiquiatras modernos no 
podrían hacer por los dementes lo que 
aquellos monjes budistas hacían por los 
moribundos y los muertos? Hacer brotar 
una VOZ para asegurarles, durante el día 
e incluso mientras duermen, a pesar de 
todo el terror, de toda la perplejidad y la 
confusión, que la Realidad última sigue 
siendo inconmoviblemente la misma y 
que incluso la luz interior de la mente 
más cruelmente atormentada está hecha 
de esa misma substancia. Mediante 


dispositivos tales como magnetófonos, 
interruptores equipados con mecanismos 
de relojería, sistemas de altavoces y 
parlantes incorporados a las almohadas, 
sería muy fácil recordar este hecho 
primordial incluso a los internados en 
una institución con muy poco personal. 
Quizás así se podría ayudar a unas 
pocas almas perdidas para dotarlas de 
un cierto control sobre el universo — 
simultáneamente bello y aterrador, pero 
siempre distinto del humano, siempre 
totalmente incomprensible— en el cual 
se ven condenadas a vivir. 

No transcurrió demasiado tiempo 
antes de que me apartaran de los 
inquietantes esplendores de mi silla de 


jardín. La hiedra frondosa que caía del 
seto formando verdes parábolas refulgía 
con una especie de radiación cristalina, 
parecida a la del jade. Un momento 
después un macizo de pimpollos rojos, 
en plena floración, estalló en mi campo 
visual. Las flores, tan apasionadamente 
vivas que parecían a punto de hablar, se 
empinaban hacia el azul del cielo. Como 
la silla bajo los listones, protegían 
demasiado. Bajé la mirada hacia las 
hojas y descubrí una filigrana cavernosa 
de luces y sombras verdes muy 
delicadas, que palpitaban preñadas de 
un misterio indescifrable. 


Rosas: 


las flores son fáciles de pintar, 
difíciles las hojas. 


El haiku de Shiki —<que cito en la 
versión inglesa de R. H. Blyth— 
expresa, por vía indirecta, exactamente 
lo que yo sentía entonces: la gloria 
excesiva y demasiado evidente de las 
flores, que contrastaba con el milagro 
más sutil del follaje. 

Salimos a la calle. Un gran 
automóvil de color azul claro se hallaba 
estacionado junto a la acera. Al verlo, 
me embargó súbitamente un inmenso 
regocijo. ¡Qué complacencia, qué 
absurdo engreimiento irradiaban esas 
superficies combadas de lustrosísimo 


esmalte! El hombre había creado eso a 
su imagen y semejanza, o mejor dicho, a 
imagen y semejanza de su personaje 
favorito de ficción. Me reí hasta que me 
corrieron lágrimas por las mejillas. 

Volvimos a entrar en la casa. Habían 
preparado la comida. Alguien, que aún 
no era idéntico a mí, se precipitó sobre 
ella con apetito voraz. Lo miré desde 
una distancia considerable y sin mucho 
interés. 

Después de la comida, subimos al 
auto y fuimos a dar un paseo. Los 
efectos de la mescalina ya estaban 
menguando, pero las flores de los 
jardines seguían vibrando sobre el filo 
de lo sobrenatural, y los pimenteros y 


algarrobos que bordeaban las calles 
laterales seguían perteneciendo 
patentemente a algún monte sagrado. El 
Edén se alternaba con Dodona, el 
Yggdrasil con la Rosa mística. Y 
entonces, bruscamente, nos encontramos 
en una intersección, esperando el 
momento de cruzar Sunset Boulevard. 
Delante de nosotros circulaba una 
corriente ininterrumpida de autos... 
miles de autos, todos brillantes y 
refulgentes como el sueño de un 
ejecutivo de publicidad y cada uno más 
ridículo que el otro. Nuevamente me 
desternillé de risa. 

Por fin se abrió el Mar Rojo del 
tráfico y lo atravesamos rumbo a otro 


oasis de árboles y prados y rosas. Al 
cabo de pocos minutos llegamos a un 
punto panorámico de las colinas y vimos 
la ciudad desplegada a nuestros pies. Se 
parecía mucho a la ciudad que había 
visto en otras ocasiones, lo cual me 
desencantó bastante. Por lo que a mí 
concernía, la  transfiguración era 
proporcional a la distancia. Cuanto más 
próxima, tanto más divinamente distinta. 
Este panorama vasto y borroso apenas 
se diferenciaba de sí mismo. 

Seguimos adelante, y mientras 
permanecimos en las colinas, donde un 
panorama lejano sucedía a otro 
panorama lejano, la significación se 
mantuvo en el nivel cotidiano, muy por 


debajo del punto de transfiguración. La 
magia sólo empezó a actuar de nuevo 
cuando viramos por otro suburbio y nos 
deslizamos entre dos hileras de casas. 
Allí, no obstante la fealdad peculiar de 
la arquitectura, hubo nuevas vislumbres 
de la alteridad trascendental, atisbos del 
paraíso matutino. Las chimeneas de 
ladrillos y los tejados verdes refulgían 
al sol como fragmentos de la Nueva 
Jerusalén. Y de pronto vi lo que Guardi 
había visto y había vertido tan a menudo 
en sus cuadros, con incomparable 
maestría: una pared de estuco con una 
sombra sesgada, desprovista de adornos 
pero inolvidablemente hermosa, vacía 
pero preñada con todo el sentido y el 


misterio de la existencia. La revelación 
despuntó y volvió a desaparecer en una 
fracción de segundo. El auto había 
seguido su marcha, el tiempo descubría 
otra manifestación de la eterna 
Semejanza. «Dentro de la igualdad está 
encerrada la diferencia. Pero que la 
diferencia sea diferente de la igualdad 
no es en modo alguno la intención de 
todos los Budas. Su intención es tanto la 
totalidad como la diferenciación». Este 
macizo de geranios rojos y blancos, por 
ejemplo... era totalmente distinto de 
aquella pared de estuco que había 
quedado cien metros más atrás. Pero la 
«es-encia» del uno y la otra era la 
misma, la cualidad eterna de su 


transitoriedad era la misma. 

Una hora más tarde, cuando habían 
quedado atrás, ya sin riesgo alguno, 
otras diez millas y la visita al Drugstore 
Mayor del Mundo, estuvimos de nuevo 
en casa, y yo había retornado a ese 
estado tranquilizador pero 
profundamente  insatisfactorio que 
denominamos «estar en sus cabales». 


Capítulo 11 


1954 


Cartas 


The Doors of Perception resultó ser la 
obra más polémica de Huxley. La 
reacción del público, escribe su 
biógrafa Sybille Bedford, «pasó por 
todas las gamas, desde el entusiasmo, 


selectivo e indiscriminado, hasta la 
desaprobación moral e intelectual, la 
indiferencia, el bochorno... Los 
racionalistas pundonorosos 
encontraron nuevas pruebas de 
charlatanería y abdicación intelectual, 
en tanto que a los circunspectos y 
religiosos les  fastidiaba que les 
ofrecieran un atajo». (Bedford, vol. 2, 
pág. 162). Pero Aldous, estimulado por 
la experiencia, ya pensaba en una 
continuación de Doors, y se zambullía 
en viajes, intercambios epistolares y 
diversas áreas de estudio, algunas de 
ellas nuevas y otras retomadas: la 
parapsicología, la privación sensorial 
(entonces llamada «entorno 


restrictivo») y el  ascetismo, la 
esquizofrenia y el alcoholismo, las 
metáforas e imágenes celestiales-e- 
infernales de la literatura y el arte. El 
y Maria también ensayaron una droga 
psicoactiva poco utilizada en los 
Estados Unidos: el ololiuqui (semillas 
de dondiego que contenían aminas del 
ácido lisérgico), pero la dosis (seis 
semillas) fue aparentemente tan 
reducida que no le produjo a Aldous 
ningún efecto que trascendiera la 
euforia y la relajación. 

Un largo viaje a Europa y el 
Oriente Medio incluyó una disertación 
sobre experiencia visionaria en un 
CONgreso internacional de 


parapsicología. Al regresar a los 
Estados Unidos les habló sobre el 
mismo tema a los alumnos de la 
Universidad de Duke. Hacia finales de 
año estaba redactando laboriosamente 
un libro con sus notas sobre este tema. 


AJ. B. RHINE!!''! [sMITH 649] 


740 North Kings Road, 
Los Ángeles 46, California 
17 de enero de 1954 


Estimado doctor Rhine: 
. Le envío un juego de pruebas de 


página de un ensayo sobre la 
experiencia con mescalina [The Doors 
of Perception|] que aparecerá en breve. 
Me fascina el tema de lo que se podría 
denominar la fauna y la flora del 
inconsciente más profundo. Porque 
aparentemente, detrás del inconsciente 
personal (que se ocupa de los problemas 
de nuestra historia privada) y detrás del 
inconsciente colectivo de Jung, con sus 
Arquetipos que simbolizan los 
problemas inmemoriales de la especie, 
se oculta un mundo que tiene poco o 
nada que ver con nuestros intereses 
humanos personales o colectivos: el 
mundo del cual los poetas y profetas han 
extraído sus descripciones del infierno y 


el cielo, y de las restantes áreas, más 
remotas, del Otro Mundo. Lo que surge 
bajo los efectos de la mescalina y en la 
esquizofrenia es distinto, pero la 
diversidad exhibe muchos rasgos 
comunes, y estos rasgos comunes afloran 
en las descripciones de los paraísos 
cristiano, musulmán y budista y, cuando 
la experiencia ha tomado un sesgo 
negativo, en las descripciones del 
infierno. En Dante hay muchos 
elementos muy afines a lo que 
experimentan y describen los 
esquizofrénicos y los consumidores de 
mescalina. Sencillamente es imposible 
imaginar por qué hemos de llevar con 
nosotros este vasto universo no humano. 


Sólo se trata de «una de esas cosas»... 
como los marsupiales de Australia, 
como las jirafas de África, aunque, por 
supuesto, es algo mucho más extraño. 
Porque por lo menos los marsupiales y 
las jirafas se han adaptado a las 
condiciones de nuestro planeta, en tanto 
que estos fenómenos celestiales e 
infernales de nuestro inconsciente 
profundo parecen ser totalmente ajenos a 
nuestra experiencia privada o a la 
experiencia de la raza... 


Lo saluda muy atentamente, 
Aldous Huxley 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND [SMITH 653] 


740 North Kings Road, 
Los Ángeles 46, California 
2 de marzo de 1954 


Estimado Humphry: 

Últimamente ha habido tres 
novedades interesantes. Mi vieja amiga 
Naomi Mitchison me escribe desde 
Escocia, después de leer Doors, que 
ella vivió una experiencia casi idéntica 
de la transfiguración del mundo exterior 


durante sus varios embarazos. ¿Esto 
podría deberse a una alteración 
temporal de la afluencia de azúcar al 
cerebro? (También, una desconocida me 
escribe que tuvo una experiencia 
análoga a la de la mescalina durante sus 
ataques de hipoglucemia). 

Un desconocido me escribe desde 
Seattle para decirme que ha logrado 
cambios extraordinarios de conciencia 
——que no describe — mediante el ayuno 
y después de pasar un fin de semana sin 
dormir. Desde luego, esto es lo que han 
conseguido tantos místicos, de Oriente y 
Occidente. El  ascetismo sólo es 
motivado parcialmente por un 
sentimiento de pecado y un deseo de 


expiación, y sólo en parte, en el plano 
inconsciente, por el masoquismo. 
También es motivado por el deseo de 
tomar contacto con el Otro Mundo, y por 
el conocimiento, personal o vicario, de 
que la «mortificación» ayuda a trasponer 
la puerta del muro. 

Otro desconocido me estribe desde 
Los Ángeles. Es un exalcohólico, que 
tuvo experiencias extáticas en los 
primeros tiempos de su alcoholismo, y 
que insiste en que el anhelo de éxtasis es 
una motivación muy fuerte para muchos 
alcohólicos, aunque los freudianos digan 
otra cosa. También tiene amigos indios y 
conoce a algunos que ingirieron peyote 
pero que vivieron experiencias terribles, 


e insinúa que sabe o que está en 
condiciones de averiguar muchas cosas 
acerca de la relación entre el peyotismo 
y el alcoholismo en la comunidad 
indígena. No he visto a este hombre, y 
dudo que tengamos tiempo de verlo 
antes de nuestra partida. Pero (¡espero 
que no te moleste!) le he pedido que 
asiente su información por escrito y que 
te la envíe. Creo que puede tener un 
valor considerable. Sugiere que tal vez 
sería interesante probar el efecto de la 
mescalina sobre alcohólicos y 
exalcohólicos. Y pienso que si tu 
proyecto de investigación se pone en 
marcha (o incluso si no se pone en 
marcha), sería fructífero hacerlol'”), 


También tengo un amigo amable, 
idóneo... [A. EL. Kitselman], que ha 
elaborado, a partir de los textos del 
Budismo Primitivo (textos que puede 
estudiar en la lengua pali original), una 
forma de psicoterapia que él llama 
Terapia E. (E es el equivalente de la 
Entelequia, el Bodhi). Él, 
personalmente, ha consumido peyote y 
se propone iniciarse en la mescalina, 
bajo supervisión médica. Mientras tanto 
ha realizado unos pocos experimentos 
con ololiuqu| 1], y ha comprobado que en 
algunos casos este parece aumentar la 
sugestibilidad, descargar las tensiones 
acumuladas durante mucho tiempo, y dar 
a quien lo consume a obtener vislumbres 


de su auténtica naturaleza. Al mismo 
tiempo, parece facilitar que quienes se 
encuentran cerca del consumidor entren 
en algún tipo de relación telepática con 
este, o acaso deberíamos decir relación 
subtelegráfica, en la medida en que las 
experiencias compartidas no son 
pensamientos sino dolores y malestares, 
que los ayudantes sienten de manera 
vicaria (como ha sucedido bajo hipnosis 
profunda) y en algunos casos 
«descargam» en beneficio del 
consumidor, que posteriormente se 
encuentra mucho mejor. Los hechiceros 
mexicanos y cubanos utilizan el 
ololiuqu[i] para aumentar las facultades 
de percepción extrasensorial y mitigar la 


enfermedad, de modo que es posible que 
en todo esto haya algún elemento 
psicológicamente objetivo. Cuando lo 
tomamos nosotros, Leslie LeCron!!9 y 
yo no experimentamos nada excepcional, 
excepto euforia y, relajación. Maria tuvo 
algunas visiones muy divertidas y 
coherentes, cualitativamente distintas de 
las que tiene en general bajo los efectos 
de la hipnosis, y más obviamente 
significativas en un sentido simbólico. 
Una de ellas parecía un capítulo 
suplementario de Monkey, la 
maravillosa alegoría china traducida por 
Arthur Waley. Era una visión en la que 
el Mono intentaba trepar al cielo por su 
propia cola: un comentario realmente 


admirable sobre las pretensiones del 
intelecto discursivo. 

¿Alguna vez has probado los efectos 
de la mescalina sobre una ciega o un 
ciego congénito? Ciertamente sería 
interesante. 

Cariños de los dos para ti y tu 
familia. 


Tuyo, 
Aldous 


A HAROLD RAYMOND 
[SMITH 657] 


740 N. Kings Rd., 


Los Ángeles 46, Cal. 
8 de marzo de 1954 


Estimado Harold: 

Gracias por tu carta y por las buenas 
noticias acerca de las ventas del libro 
[The Doors of  Perception|]... 
excelentes, debería decir, por tratarse de 
un ensayo. He visto la crítica de Young, 
que me gustó mucho, y que satisfizo a mi 
amigo el doctor Osmond, el psiquiatra 
bajo cuya supervisión  ingerí la 
substancia. El mismo Osmond está 
escribiendo una crítica del libro para 
Tomorrow, y su joven colega, el doctor 
Smythies, publicará un artículo sobre la 
mescalina en general en la misma 


revista. Entre paréntesis, me asombra la 
cantidad de trabajos que se están 
realizando en torno de la mescalina. 
Continuamente afloran novedades: 
trabajos en Boston, trabajos en Chicago, 
trabajos en Buenos Aires. En relación 
con estos últimos, hace uno o dos días 
irrumpió súbitamente, en mi campo 
visual, un  ítalo-argentino muy 
competente. Resulta que es la principal 
autoridad en la química de los 
alcaloides del cacto, incluida, por 
supuesto, la mescalinal!?. 

Lo que dijo Steedman'?Y en el 
sentido de que a veces la droga produce 
resultados aterradores es, desde luego, 
absolutamente cierto. (Mencioné este 


hecho en el ensayo). Un periodista 
canadiense llamado Katz suministra una 
excelente descripción de este terror en 
el número de octubre (eso creo) de 
Macleans Magazine (publicación 
canadiense). Katz ingirió la droga bajo 
la supervisión de Osmond, y su artículo 
es una narración sistemática, fundada 
sobre grabaciones y notas taquigráficas, 
de “sus experiencias... que fueron 
francamente atroces. Es muy extraño que 
escritores como Belloc y Chesterton 
puedan entonar loas al alcohol 
(responsable de aproximadamente dos 
tercios de los accidentes 
automovilísticos y de las tres cuartas 
partes de los crímenes violentos) y que 


se los catalogue igualmente como 
buenos cristianos y personas nobles, en 
tanto que a cualquiera que se aventure a 
sugerir que puede haber otros atajos 
menos perniciosos para alcanzar la 
trascendencia personal se lo trata como 
s1 fuera peligroso maniático drogadicto 
y un infame corruptor de la humanidad 
débil de carácter... 


Tuyo, 
Aldous 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND [SMITH 671] 


740 N. Kings. Rd., 
Los Ángeles 46, Cal. 
25 de octubre, [1954] 


Mi estimado Humphry: 
Acabo de recibir la carta en que 
anuncias que llegarás entre el quince y 
el diecisiete de noviembre. Espero que 
te quedes aquí tanto como puedas. Si te 
parece que necesitas mayor sosiego, 
podríamos irnos por unos días a algún 
lugar del desierto, o a la costa, o quizás 
a hacer un corto viaje que combine 
ambas cosas, lo cual es viable en estos 
parajes. 

Le dimos la mayor parte de nuestra 


mescalina a nuestro amigo el doctor 
Godel, de Egipto, que sabía un poco 
sobre el tema pero deseaba aprender 
más. Así que ten la gentileza de venir 
provisto, pues ya sabes cuán dificil es 
conseguir cualquier cosa aquí. No 
recuerdo si te conté que el doctor 
Puharich ha utilizado ácido lisérgico en 
los experimentos de percepción 
extrasensorial, y que ha comprobado que 
casi en el comienzo había un período de 
capacidad intensificada, seguido por un 
largo período de incapacidad, y después 
por otro período de lucidez cerca del 
final. Se proponía tratar de reducir la 
dosis de manera tal que el sujeto 
permaneciera constantemente en la zona 


lúcida, sin trasponer el límite y entrar en 
el mundo que es totalmente Otrol?!!. 
Obviamente debemos imaginar la mente 
como un helado napolitano estratificado, 
con un sabor peculiar de conciencia en 
cada nivel. Es posible que la 
farmacología nos permita llegar 
precisamente al nivel que deseamos, y 
no más allá. 

Entre paréntesis, ¿alguna vez 
enviaste las piezas teatrales? 

Nuestros cariños para todos 
vosotros. 


Tuyo, 
Aldous 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND [SMITH 672] 


740 N. Kings Rd., 
L. A. 46, Cal. 
7 de noviembre de 1954 


Estimado Humphry: 

Por favor, ¿puedes pasarme una pequeña 
información? ¿Dónde se ha publicado el 
trabajo de [D. O.] Hebb sobre los 
efectos del entorno restringido? O, 
mejor aún, ¿puedes explicarme en una o 
dos líneas cuál es la naturaleza de las 
experiencias inducidas por el encierro 


en el silencio y la oscuridad? ¿Estas 
visiones eran semejantes a las que 
produce la mescalina? Por lo menos 
quiero mencionar el trabajo en el ensayo 
sobre «Visionary Experience, Vis. Art 
and the Other World», que ahora estoy 
ampliando!??] 
Espero verte pronto. 


Tuyo, 
Aldous 


Capítulo 12 


1954 


Los lejanos continentes 
de la mente 


ALDOUS HUXLEY 


La siguiente conferencia es la primera 
de las muchas disertaciones de Huxley 


sobre la consecución de la experiencia 
visionaria. Eileen J. Garrett, una vieja 
amiga, era presidenta de la Fundación 
Parapsicológica que organizaba 
simposios anuales con la asistencia de 
figuras destacadas de la especialidad. 
El interés de Huxley por la 
parapsicología se remonta a la década 
de los 30, cuando visitó al doctor 
J. B. Rhine en la Universidad de Duke, 
en 1937. 


Es difícil hablar de los fenómenos 
mentales si no es empleando analogías 
tomadas del universo familiar de las 
cosas materiales. Se puede decir que 


determinado hombre está compuesto por 
un Viejo Mundo de conciencia personal 
y, al otro lado de un océano divisorio, 
por una serie de Nuevos Mundos. Estos 
Nuevos Mundos del inconsciente nunca 
se pueden colonizar, rara vez han sido 
explorados a fondo, y en muchos casos 
incluso esperan que los descubran. 
Como sucede en este planeta, si vais a 
las antípodas de la personalidad 
consciente de sí misma, encontraréis 
todo tipo de criaturas por lo menos tan 
raras como los canguros. En ninguno de 
los dos casos inventamos estas criaturas. 
Viven independientemente y fuera de 
nuestro control. Pero podemos ir a 
donde están, y observarlas. Existen «allí 


fuera», en el equivalente mental del 
espacio lejano. Desde «aquí dentro», a 
veces podemos contemplar cómo se 
dedican a sus misteriosas actividades. 
Algunas personas nunca descubren 
conscientemente sus antípodas. Otras 
realizan un desembarco ocasional. Otras 
pocas van y vienen fácilmente y a su 
antojo. Lo primero que necesita el 
naturalista de la mente, que debe reunir 
sus datos para que nos convirtamos en 
auténticos zoólogos de la mente, es un 
medio de transporte seguro, fácil y 
fiable entre los dos Mundos. Existen dos 
de estos medios. Ninguno es perfecto, 
pero ambos son suficientemente fiables, 
fáciles y seguros como para justificar 


que los utilicen quienes saben lo que 
hacen. El primero depende de la 
mescalina, un alcaloide químico. El 
segundo depende de la hipnosis. Ambas 
naves transportan la conciencia a la 
misma región: la droga tiene un alcance 
más vasto y penetra más profundamente 
en la terra incognita. 

Por lo que concierne a la hipnosis, 
no sabemos cómo produce sus efectos 
observados. Ni necesitamos saberlo. Sí 
sabemos un poco acerca de los efectos 
fisiológicos de la mescalina. Ésta 
interfiere el sistema enzimático que 
regula el funcionamiento del cerebro, 
menoscaba la eficiencia del cerebro y 
permite que ingresen en la conciencia 


determinados tipos de actividad mental 
que están normalmente excluidos pues 
carecen de valor para la supervivencia. 
Tenemos visiones. Pero no son visiones 
aleatorias. Lo que sucede en ellas se 
sujeta a pautas provistas de tanta lógica 
interna como la que tienen lo que vemos 
en las antípodas del mundo exterior. Son 
fenómenos raros, pero dotados de una 
cierta regularidad. 

Estas pautas imponen algunos rasgos 
comunes a nuestra experiencia 
visionaria. En primer lugar, y sobre 
todo, está la experiencia de la luz. Todo 
se halla brillantemente iluminado, 
refulge desde dentro, y un caos de 
colores se intensifica hasta un 


paroxismo desconocido en el estado 
normal. (La mayoría de los sueños 
normales se desarrollan en blanco y 
negro 0 sólo están  tenuemente 
coloreados). Probablemente el color en 
el sueño o la visión representa la 
captación de «algo dado» por 
contraposición a los símbolos 
dramáticos de nuestros propios 
esfuerzos o deseos, que generalmente 
son acromáticos. Las visiones captadas 
en estas antípodas de la mente no tienen 
nada en común con lo que soñamos al 
dormir normalmente, pues esto lo 
generamos nosotros mismos. Las 
visiones las vemos porque están allí, 
pero no son creaciones nuestras. Esa luz 


preternatural es característica de toda 
experiencia visionaria. 

A la luz la acompaña el 
reconocimiento de una significación 
incrementada. Los objetos dotados de 
luminosidad propia tienen un significado 
tan intenso como su color. Aquí, la 
significación es idéntica a la esencia: 
los objetos sólo se representan a sí 
mismos y nada más. Su significado es 
precisamente este: que son intensamente 
ellos mismos, y que al serlo, son 
manifestaciones de la especificidad y 
alteridad esenciales del universo. 

La luz, el color y el significado no 
existen aisladamente. Modifican los 
objetos o estos los manifiestan. Ciertos 


tipos de imágenes perceptivas se repiten 
una y otra vez: formas geométricas 
coloreadas, móviles, vivientes, que se 
transfiguran ondulando en objetos 
esquematizados, como alfombras, tallas, 
mosaicos, transmutándose continuamente 
en otras formas de color y grandeza más 
intensos. El observador queda escindido 
del pasado: ve una nueva creación. 
Tienen muchas analogías con los cielos 
y países de hadas del folklore y la 
religión, prototipo de muchos Paraísos. 
Pero también puede existir una 
experiencia infernal, tan atroz como 
gloriosa es la otra. En las visiones 
paradisíacas se produce una sensación 
de disociación entre el yo y el cuerpo; 


en las visiones infernales la conciencia 
del cuerpo se intensifica y se degrada 
continuamente. Esto ocurre cuando al 
sujeto le faltan la fe y la confianza 
afectuosa, únicas garantías de que la 
experiencia visionaria será feliz. Y lo 
que ocurre en las visiones puede ser 
sólo un anticipo de lo que ocurrirá 
después del momento de la muerte. 


Capítulo 13 


1955 


La  mescalina y el 
«Otro Mundo» 


ALDOUS HUXLEY 


En el primer simposio norteamericano 
sobre substancias psicodélicas, Huxley 


fue el único participante que no tenía 
título médico entre «los Chicos del 
Electroshock, los  Devotos de la 
Clorpromacina, y las 57 Variedades de 
Psicoterapeutas» (como le escribió a 
Humphry Osmond). Su disertación, 
como era previsible, fue la única que 
giró en torno a la experiencia con 
drogas de los «relativamente cuerdos», 
y no de las personas con alteraciones 
mentales. Desarrolla, sobre todo 
mediante referencias artísticas y 
literarias, ciertas ideas que habría de 
abordar más detalladamente en Heaven 
and Hell: el valor del acceso a «las 
antípodas de la mente», la experiencia 
visionaria inducida mediante la 


hipnosis, los alucinógenos, el 
«transporte». que producen objetos 
tales como piedras preciosas, las 
cualidades mágicas que gobiernan 
estos estados. 


Esta noche me propongo hablar de las 
experiencias con mescalina, no de los 
neuróticos, sino de quienes, como yo, 
estamos relativamente cuerdos. Weir 
Mitchell y Havelock Ellis suministraron, 
hace muchos años, descripciones 
clásicas de esta experiencia, y Sus 
relatos se compaginan muy bien con lo 
que hemos podido testimoniar yo mismo 
y todos los otros experimentadores que 


conozco personalmente. Estas 
experiencias clásicas con mescalina 
difieren en muchos sentidos de las que 
hemos oído analizar esta noche. Casi 
todas las que hemos oído analizar esta 
noche están teñidas por el miedo y la 
ansiedad. Además, contienen abundantes 
referencias a los recuerdos personales 
del sujeto y a experiencias traumáticas 
de su infancia. ¡Cuán distinta es la 
experiencia clásica con mescalina! Su 
rasgo más notable, enfáticamente 
subrayado por todos quienes han pasado 
por ella, es su naturaleza profundamente 
impersonal. La experiencia clásica con 
mescalina no abarca hechos recordados 
consciente o inconscientemente, no se 


refiere a viejos traumas y, en la mayoría 
de los casos, no está teñida por la 
ansiedad y el miedo. Es como si quienes 
la estaban viviendo hubieran sido 
transportados por la mescalina a alguna 
región remota, no personal, de la mente. 

Utilicemos una metáfora geográfica 
y comparemos la vida personal del yo 
con el Viejo Mundo. Abandonamos el 
Viejo Mundo, cruzamos un Océano 
divisorio, y nos encontramos en el 
mundo del inconsciente personal, con su 
flora y su fauna de represiones, 
conflictos, recuerdos traumáticos y 
cosas por el estilo. Si seguimos 
viajando, llegamos a una especie de 
Lejano Oeste, habitado por arquetipos 


jungianos y por la materia bruta de la 
mitología humana. Más allá de esta 
región se extiende un ancho Pacífico. 
Cuando lo sobrevolamos en alas de la 
mescalina o de la dietilamida del ácido 
lisérgico, llegamos a las que podríamos 
denominar las antípodas de la mente. En 
este equivalente psicológico de 
Australia descubrimos la contrapartida 
de los canguros y los ornitorrincos: toda 
una legión de animales extremadamente 
improbables, que sin embargo existen y 
es posible observar. 

Ahora bien, el problema es, ¿cómo 
podemos visitar las áreas remotas de la 
mente donde habitan estas criaturas? 
Está claro que algunas personas pueden 


1r allí espontáneamente y más o menos a 
su antojo. Unos pocos de estos viajeros 
eran artistas, que no sólo podían visitar 
las antípodas, sino que también podían 
suministrar un testimonio de lo que 
habían visto, en palabras o en imágenes. 
Muchos más son los que han estado en 
las antípodas y han visto a sus extraños 
habitantes, pero son incapaces de 
expresar correctamente lo que han 
observado. En los tiempos que corren se 
resisten incluso a proporcionar una 
versión trunca de su experiencia. El 
clima mental de nuestra época no es 
favorable a los visionarios. A quienes 
han tenido estas experiencias 
espontáneas, y cometen la imprudencia 


de hablar de ellas, los miran con recelo 
y les dicen que deberían consultar a un 
psiquiatra. En el pasado, la gente 
consideraba valiosas las experiencias 
de este tipo y admiraba a sus 
protagonistas. Esta es una de las razones 
(aunque quizá no la única) por las que 
había más visionarios en otros siglos 
que en la actualidad. 

Quienes no pueden visitar a su 
antojo las antípodas de la mente (y estos 
son mayoría) deben hallar un medio de 
transporte artificial. Un medio que surte 
efecto en un determinado porcentaje de 
casos es la hipnosis. Hay personas que, 
en un trance hipnótico moderadamente 
profundo, entran en el estado visionario. 


Más seguro es el efecto de los 
llamados alucinógenos: la mescalina y 
la LSD. Personalmente nunca he 
probado la LSD, así que sólo puedo 
hablar, por experiencia, de la mescalina. 
Ésta nos transporta de una manera muy 
indolora  —porque casi no se 
manifiestan las horribles náuseas que 
siguen a la ingestión del cacto peyote, ni 
produce resaca— a las antípodas de la 
mente, donde encontramos una fauna y 
una flora asombrosamente distintas de la 
fauna y la flora del Viejo Mundo tan 
conocido de la conciencia personal. 
Pero así como los marsupiales, aunque 
improbables, no son de manera alguna 
fenómenos aleatorios ni ajenos a las 


leyes, así tampoco lo son los habitantes 
de las antípodas de la mente. Estos se 
ciñen a las leyes de su propia esencia, 
pueden ser clasificados y su naturaleza 
extraña posee una cierta regularidad de 
pautas. Como ha señalado [Heinrich] 
Kliiver en su libro sobre el peyotel”!, 
las experiencias visionarias, si bien 
varían de “un individuo a otro, 
pertenecen sin embargo a una misma y 
única familia. Las experiencias con 
mescalina de tipo clásico exhiben 
determinadas características bien 
marcadas. 

La más notable de estas 
características comunes es la 
experiencia de luz. Se produce una gran 


intensificación de la luz, y esta 
intensificación se experimenta tanto con 
los ojos cerrados como con los ojos 
abiertos. La luz parece tener una 
intensidad preternatural en todo lo que 
se ve con el ojo interior. También parece 
tener una intensidad preternatural en el 
mundo exterior. 

A esta intensificación de la luz la 
acompaña una tremenda intensificación 
del color, y esto vale tanto para el 
mundo exterior como para el interior. 

Finalmente se intensifica lo que yo 
llamaría la significación intrínseca. Uno 
siente que lo que ve, ya sea con los ojos 
cerrados o con los ojos abiertos, tiene 
un significado profundo. Un símbolo 


representa otra cosa, y este representar 
otra cosa es su significado. Pero los 
elementos significativos que se ven en la 
experiencia con mescalina no son 
símbolos. No representan otra cosa, no 
significan nada ajeno a ellos mismos. La 
significación de cada elemento es 
idéntica a su ser. Lo importante es que 
es. En una forma paradójica pero muy 
nítida (para quienes han experimentado 
esta intensificación de la significación 
intrínseca), lo relativo se torna absoluto, 
lo transitorio se torna particularmente 
universal y eterno. 

La luz  intensificada, el color 
intensificado y la significación 
intensificada no existen aisladamente. Se 


hacen inherentes a objetos. Y 
nuevamente en este caso las 
experiencias de quienes ingirieron un 
alucinógeno, mientras se encontraban en 
buen estado de salud mental y física, y 
con un grado suficiente de preparación 
filosófica, parecen ceñirse a pautas 
bastante regulares. Cuando los ojos 
están cerrados, la experiencia visionaria 
comienza con la aparición, en el campo 
visual, de geometrías vivas, movedizas. 
Dichas formas abstractas, 
tridimensionales, están intensamente 
iluminadas y brillantemente coloreadas. 
Después de un tiempo tienden a asumir 
el aspecto de objetos concretos, como 
alfombras, mosaicos o tallas ricos en 


configuraciones. Estos, a su vez, se 
modulan en edificios suntuosos y 
refinados, erigidos en parajes de 
extraordinaria belleza. Ni los parajes ni 
los edificios se mantienen estáticos, sino 
que cambian continuamente. En ninguna 
de estas metamorfosis se parecen a 
algún edificio o paraje específico visto 
por el sujeto en su estado corriente y 
recordado desde un pasado próximo o 
lejano. Todos estos elementos son 
nuevos. El sujeto no los recuerda ni los 
inventa: los descubre, «allí fuera», en el 
equivalente psicológico de una región 
geográfica hasta entonces inexplorada. 
Por estos parajes y entre estas 
arquitecturas vivas merodean extrañas 


figuras: a veces de seres humanos (o 
incluso de los que parecen seres 
sobrehumanos), a veces de animales o 
de monstruos fabulosos. Al suministrar 
una descripción directa en prosa de lo 
que acostumbraba a divisar en sus 
visiones espontáneas, William Blake 
explica que veía a menudo seres a los 
que denominaba Querubines. Dichos 
seres tenían una estatura de cuarenta 
metros y no hacían nada que pudiera 
interpretarse como simbólico oO 
dramático (esta es una característica de 
los personajes observados en una 
visión). En este sentido los habitantes de 
las antípodas de la mente difieren de las 
figuras que habitan el mundo arquetípico 


de Jung, pues no tienen nada en común 
con la historia personal del visionario ni 
con los problemas seculares de la raza 
humana. Son, literalmente, habitantes del 
«Otro Mundo». 

Esto me trae a un detalle muy 
interesante y creo que significativo. La 
experiencia visionaria, ya sea 
espontánea o inducida por las drogas, la 
hipnosis u otros medios, tiene una 
asombrosa semejanza con el Otro 
Mundo, tal como lo encontramos 
descrito en las diversas tradiciones de 
la religión y el folklore. En todas las 
culturas, la morada de los dioses y de 
las almas en éxtasis es una comarca de 
insuperable belleza, radiante de color, 


bañada por una luz intensa. En esta 
comarca se ven edificios de 
indescriptible magnificencia, y Sus 
habitantes son criaturas fabulosas, como 
los serafines hexápteros de la tradición 
hebrea, o los toros alados, los hombres 
con cabeza de halcón, los leones con 
cabeza humana, los personajes dotados 
de múltiples brazos o coronados por una 
cabeza de elefante de las mitologías 
egipcia, babilónica e india. Entre estas 
criaturas fabulosas se mueven ángeles y 
espíritus sobrehumanos que nunca hacen 
nada, sino que se limitan a disfrutar de 
la visión beatífica. 

La indumentaria de los habitantes, 
así como los edificios e incluso muchos 


elementos del paisaje del Otro Mundo 
tienen incrustaciones de piedras 
preciosas. Es interesante saber que lo 
mismo sucede en el mundo interior 
abordado mediante la mescalina o la 
visión espontánea. Weir Mitchell y 
muchos otros experimentadores que han 
dejado un testimonio de su experiencia 
con mescalina, documentan una multitud 
de gemas vivientes. Estas gemas que, 
para decirlo con las palabras de 
Mitchell, parecen racimos de frutos 
transparentes, radiantes de brillo 
interior, están  incrustadas en los 
edificios, en las montañas, en la margen 
de los ríos, en los árboles. Al leer estas 
descripciones de la experiencia con 


mescalina, no podemos menos que 
evocar lo que las diversas literaturas 
religiosas del mundo dicen acerca del 
más allá. Ezequiel habla de «las piedras 
de fuego» que hay en el Edén. En el 
Libro de la Revelación, la Nueva 
Jerusalén es una ciudad de piedras 
preciosas y de una substancia que a 
nuestros antepasados debía de resultarle 
tan maravillosa como las gemas: el 
cristal. El muro de la Nueva Jerusalén 
es de «oro semejante al cristal», o sea, 
que se trata de una substancia 
transparente, dotada de luz propia, que 
tiene el color del oro. El cristal 
reaparece en las mitologías célticas y 
teutonas de Europa occidental. Entre los 


teutones, la morada de los muertos es 
una montaña de cristal, y entre los celtas 
es una isla de cristal, con glorietas del 
mismo material. 

Los paraísos hindú y budista son 
ricos en gemas, como la Nueva 
Jerusalén, y lo mismo vale para la isla 
mágica que, en la mitología japonesa, 
equivale a Avalon y las Islas de 
Buenaventura. 

Entre los pueblos primitivos, que 
ignoran el cristal y no tienen acceso a 
las piedras preciosas, el paraíso está 
adornado con flores que irradian luz 
propia. Estas flores mágicas 
desempeñan un papel importante en el 
Otro Mundo de los pueblos más 


avanzados. Pensamos, por ejemplo, en 
el loto de la mitología budista e hindú, y 
en la rosa y el lirio de la tradición 
cristiana. 

Se puede objetar que el paraíso no 
es más que una quimera, y que todos los 
paraísos están adornados con piedras 
preciosas precisamente porque estas son 
preciosas aquí en la tierra. ¿Pero por 
qué se pensó alguna vez que las gemas 
eran preciosas? ¿Qué fue lo que indujo a 
los hombres a invertir cantidades tan 
colosales de tiempo, zozobras y dinero 
para descubrir y tallar guijarros de 
colores? Este hecho es totalmente 
inexplicable en términos de cualquier 
tipo de filosofía utilitaria. Mi opinión 


personal consiste en que la explicación 
de la preciosidad de las piedras 
preciosas se ha de buscar, ante todo, en 
los hechos de la experiencia visionaria. 
En las antípodas de la mente existen 
objetos semejantes a gemas, reful gentes, 
dotados de luminosidad propia, 
radiantes de color y significación 
preternaturales. Los ven los visionarios, 
y todos quienes los contemplan intuyen 
que tienen una enorme importancia. En 
el mundo objetivo, las gemas son lo más 
parecido a estos objetos visionarios 
dotados de luminosidad propia. Las 
piedras preciosas pasan por ser 
preciosas porque les recuerdan a los 
seres humanos el Otro Mundo situado en 


las antípodas de la mente, el Otro 
Mundo del cual los visionarios tienen 
conciencia cabal, en tanto que las 
personas comunes tienen de él una 
conciencia vaga, por así decir 
subterránea. Existe un tipo de belleza 
mágica, de la cual decimos que nos 
«transporta». El término ha sido bien 
escogido, porque es literalmente cierto 
que determinados espectáculos 
transportan la mente del espectador... la 
transportan fuera del mundo cotidiano de 
la experiencia común, conceptual, y lo 
llevan al Otro Mundo mágico de la 
conciencia no verbal, visionaria. 

Las flores transportan casi tanto 
como las piedras preciosas, y yo me 


inclinaría a atribuir la pasión casi 
universal por las flores, el uso casi 
universal de las flores en los ritos 
religiosos, al hecho de que estas les 
recuerdan a hombres y mujeres lo que 
está siempre allí, en el fondo de sus 
mentes, con un brillo, un colorido y una 
significación preternaturales. 

No dispongo de tiempo para hablar 
de la relación entre la experiencia 
visionaria y determinadas formas de 
arte. Bastará decir que la relación 
existe, y que el poder casi mágico que 
ejercen ciertas obras de arte proviene de 
que nos recuerdan, conscientemente, o 
más a menudo inconscientemente, ese 
Otro Mundo en el cual los visionarios 


naturales pueden entrar a su antojo, y al 
cual el resto de nosotros sólo tenemos 
acceso bajo los efectos de la hipnosis o 
de una droga como la mescalina o la 
LSD. 


Capítulo 14 


1955 


Cartas 


Este año Aldous ingirió mescalina dos 
veces. La primera vez lo hizo en 
compañía de su viejo amigo el escritor 
inglés Gerald Heard y de un magnate 
del uranio, el capitán Albert M. 


Hubbard. «Dado que se hallaba en un 
grupo  —escribió  Huxley—, la 
experiencia tuvo un contenido humano 
del que había carecido la experiencia 
anterior, solitaria, con su clima de Otro 
Mundo y su intensificación de la 
experiencia estética». La segunda 
sesión con mescalina, guiada por 
Laura Archera, fue abrumadoramente 
espiritual, y generó «la conciencia 
directa, total... del Amor como hecho 
cósmico primordial y fundamental». 
Entre estas sesiones se produjo el 
fallecimiento de su amada Maria, con 
quien se había casado en 1919. Maria 
había ingerido mescalina y ololiuqui, 
había tenido experiencias visionarias 


bajo la acción de la hipnosis, y había 
tenido revelaciones misticas en el 
desierto. Ella y Aldous habían 
acompañado a D. H. Lawrence en el 
momento de su muerte, en 1930. 
Durante las ultimas horas de Maria, 
Aldous le leyó el Bardo Thodol de El 
libro tibetano de los muertos. 

La mayor parte del ensayo Heaven 
and Hell fue escrita en 1955. El año 
concluyó con el primer experimento de 
Huxley con LSD, nuevamente en 
compañía de Heard y Hubbard. Aldous 
ingirió una pequeña dosis, pero la 
experiencia fue muy significativa: 
mientras escuchaba a Bach, 
comprendió «la esencial perfección del 


universo... la reconciliación de los 
opuestos... la naturaleza propia de 
Nirvana del Samsara». También 
experimentó con un gas psicoactivo 
compuesto de anhídrido carbónico y 
oxigeno (carbógeno). Su tentativa de 
solicitar apoyo para una persona 
arrestada por posesión de peyote 
revela otra faceta del carácter de 
Huxley. 


A ROGER Y ALICE 
GODEL ¡[SMITH 676] 


740 North Kings Road, 


Los Ángeles 46, Cal. 
10 de enero de 1955 


Mis queridos Roger y Alice: 
... He estado trabajando mucho, puesto 
que he terminado una novela cortal?%), 
que aparecerá en abril o mayo próximo, 
y un volumen de ensayos!21 que incluye 
uno sobre la experiencia visionaria y el 
Otro Mundo, que visteis la primavera 
pasada, y que ahora ha sido muy 
ampliado para incluir un análisis del 
arte visionario. 

Y hablando de visiones, ayer ingerí 
mescalina, por segunda vez. Esta 


experiencia no fue menos notable que la 


primera, aunque totalmente distinta. 
Porque dado que me hallaba en un 
grupo, con otras tres personas, la 
experiencia tuvo un contenido humano 
del que había carecido la experiencia 
anterior, solitaria, con su clima de Otro 
Mundo y su intensificación de la 
experiencia estética. Durante cinco 
horas recibí una serie de ilustraciones 
luminosas de la máxima cristiana «No 
juzgues y no serás juzgado» y de la 
máxima budista: «La enfermedad de la 
mente consiste en oponer lo que te gusta 
a lo que te disgusta». Entre paréntesis, 
últimamente se están produciendo 
algunas innovaciones interesantes en el 
campo de la mescalima. Un grupo de 


psicólogos y asistentes sociales de 
Vancouver y Seattle han perfeccionado 
técnicas para emplearla con fines 
terapéuticos. Actúa a la inversa de la 
narco-síntesis. Cuando el tratamiento 
psicológico se desarrolla bajo la acción 
de barbitúricos, el yo se adormece y es 
posible penetrar hasta algunos elementos 
del inconsciente personal. Pero la 
mescalina no comprime la conciencia 
sino que la dilata enormemente, y se 
abre toda la gama de psiques, hasta 
llegar a los más elevados niveles 
superconscientes. El primer tratamiento 
es de naturaleza negativa, y el segundo 
es de naturaleza positiva. Y en los casos 
tratados hasta ahora (aún son 


relativamente pocos) los resultados han 
sido espectaculares. Unos jóvenes 
delincuentes han sido totalmente 
transformados en una sola sesión, y la 
metanoia ha persistido. Mientras tanto, 
un número considerable de académicos 
y profesionales y hombres de negocios 
han ingerido la substancia... y todos, sin 
excepción, han declarado que esta ha 
sido la experiencia más significativa de 
su vida, y han comprobado, sobre todo 
cuando la han tomado en grupo, que la 
mescalina produce un cambio profundo 
y perdurable en la cosmovisión. Existen 
algunas perspectivas de que se cree una 
comisión mixta —mmédicos, psicólogos, 
filósofos, asistentes sociales— para 


estudiar la cuestión íntegra. En mi 
condición de autor del libro 
primordialmente responsable del gran 
aumento del interés por la mescalina, 
espero participar en los trabajos de 
dicha comisión. 

¿Ya han aparecido los diálogos?!?4 
¿Y en qué trabajáis ahora? (¡Como si 
vuestras tareas en el hospital no fueran 
verdadero trabajo!). ¿Y cómo está la 
familia de Alice? ¿Y el Hellous? 

Espero que 1955 sea un año 
fructífero y muy feliz para vosotros dos. 

Siempre tuyo, querida Alice, y 
siempre tuyo también, querido Roger, 


Aldous 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND ¡[SMITH 678] 


740 North Kings Rd., 
Los Ángeles 46, Cal. 
12 de enero de 1955 


Estimado Humphry: 

Fue bueno oír tu voz!?! tan claramente a 
través de los espacios interpuestos. Tu 
simpático Capitán ensayó un nuevo 
experimento: la  mescalinización en 
grupo. Los resultados fueron muy buenos 
para Gerald Heard y para mí, casi nulos 


para [...], a quien se le administró una 
dosis pequeña (200 miligramos contra 
nuestros 300) y que tenía una resistencia 
inconsciente tremendamente poderosa, y 
bastante pobres para Hubbard, quien 
intentó guiar al grupo como había guiado 
a otros grupos en Vancouver, donde la 
droga ha servido como instrumento para 
exhumar culpas y traumas sepultados y 
para permitir que la gente conviva mejor 
consigo misma. Gerald y yo huimos de 
él y nos fuimos a alguna otra parte, pero 
no a los Otros Mundos remotos de 
experimentos anteriores. En ambos 
casos, aunque de manera distinta, fue 
una experiencia trascendental dentro de 
este mundo y con referencias humanas. 


Espero escribir algo acerca de mi 
experiencia y te enviaré una copia en el 
momento apropiado. Mientras tanto 
espero que el buen Capitán, cuyas 
conexiones con el Uranio parecen 
servirle de pasaporte para entrar en las 
esferas más eminentes del gobierno, los 
negocios y la política eclesiástica, y que 
está a punto de partir rumbo a Nueva 
York, tome por asalto las Naciones 
Unidas, transporte al Cielo a Nelson 
Rockefeller, y vuelva con millones de 
dólares. ¡Qué criaturas ingenuas somos 
los literatos y profesionales! De cuando 
en cuando el Gran Mundo solicita 
nuestros servicios y se divierte un poco 
con los míos, pero tributa toda su 


atención y su deferencia al Uranio y al 
Gran Capital. De modo que debemos 
consideramos extraordinariamente 
afortunados por el hecho de que este 
representante de ambos Poderes 
Supremos a) se haya interesado tan 
vehementemente por la mescalina y b) 
sea un hombre tan simpático. 

Te adjunto una carta de Francia, que 
había extraviado y acabo de rescatar de 
los abismos del bolsillo de un abrigo. 
Le he pedido a esta dama farmacológica 
que te envíe directamente una copia de 
su tesis. Podría revestir algún interés... 


Tuyo, 
Aldous 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND [SMITH 679] 


740 North Kings Road, 
Los Ángeles 46, Cal. 
16 de enero de 1955 


Mi estimado Humphry: 

Gracias por tu carta y por el guión de la 
charla, que en verdad me gusta mucho. 
Lo único que puedo sugerirte a manera 
de cambio es que agregues una o dos 
líneas, para indicar un poco más 
específicamente de lo que lo haces qué 


es lo que se puede esperar de la 
investigación sistemática con mescalina 
y otras substancias. Se puede esperar, 
por ejemplo, que tal vez arroje nueva luz 
sobre los mecanismos del conocimiento 
artístico y científico, y que quizá permita 
controlar un poco el proceso por demás 
aleatorio y gratuito de la inspiración. 
También se puede esperar que arroje luz 
sobre los problemas de la 
parapsicología. Y sobre los de la 
filosofía y la religión. 

Gerald y yo pasamos otro día con Al 
Hubbard, en Long Beach. Nos ha surtido 
a ambos con una mezcla de anhídrido 
carbónico y oxígeno!) 

Yo había probado antes este 


producto, sin mucho efecto. Pero 
sospecho que no me lo administraron 
correctamente, y quizá, después de todo, 
habrá algo que aprender mediante este 
procedimiento sencillo e inofensivo. El 
mismo Hubbard le tiene una confianza 
implícita... 


Tuyo, 
Aldous 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND ¡[SMITH 713] 


Newcomb House, Clapboard Hill Rd., 


Guilford, Conn. 
26 de julio de 1955 


Estimado Humphry: 

Te debo dos buenas largas cartas. No 
tengo excusa, excepto que he tratado de 
poner al día muchísima correspondencia 
atrasada y de completar la serie de 
apéndices que serán publicados con el 
ensayo sobre «Visionary Experience and 
Visionary Art», cuando este aparezca en 
el próximo mes de enerol2. El editor 
me ha fijado el primero de agosto como 
fecha tope, así que debo trabajar mucho. 
He escrito uno de los apéndices sobre 
arte visionario popular, o sea, fuegos de 


artificio, pompa, espectáculos teatrales, 
espectáculos con linterna mágica (muy 
importantes en el pasado) y ciertos 
aspectos del cine. Un tema curioso e 
interesante. Uno de los hechos 
llamativos consiste en que estas artes 
dependen estrechamente de la 
tecnología. Por ejemplo, el progreso de 
la iluminación artificial a partir de 1750 
—velas de esperma de ballena, 
quemadores de  Argand para las 
lámparas de aceite, luz de gas, luz de 
calcio a partir de 1825, reflectores 
parabólicos a partir de 1790, luz 
eléctrica después de la década de los 80 
— ha aumentado inmensamente el poder 
mágico de la pompa y del espectáculo 


teatral. La coronación de Isabel II fue 
mucho más fastuosa que cualquier 
ceremonia análoga del pasado, gracias a 
los reflectores. También se pudo filmar 
y conservar, en tanto que todas las 
ceremonias anteriores habían sido 
espectáculos efímeros y sólo podían 
alimentar la esperanza de «sobrevivir en 
los números de Settle un día más». Los 
fabricantes de máscaras  jacobitas 
tropezaban con el obstáculo insalvable 
que implicaba la falta de iluminación 
decorosa. Las linternas mágicas son muy 
interesantes. Es muy significativo que al 
invento de Kircher lo denominaran 
«mágico» y que este nombre contara con 
la aceptación universal. La luz intensa 


sumada al color transparente equivale a 
la visión. ¿Y te has dado cuenta de que 
la palabra «fantasmagoría» la acuñaron 
en 1802 los inventores de una nueva 
linterna mágica perfeccionada que iba y 
venía sobre ruedas detrás de una 
pantalla semitransparente y que podía 
proyectar imágenes de diversas 
dimensiones, que un dispositivo 
automático mantenía enfocadas? No 
puedo dejar de creer que muchos 
elementos de la imaginación romántica 
emanaron del espectáculo de la linterna 
mágica con sus «vistas cambiantes» 
(producidas por dos linternas con 
imágenes convergentes y diafragmas que 
podían cerrarse y abrirse en correlación 


recíproca), sus «fantasmagorías», sus 
«diapositivas  cromotrópicas» (que 
producían configuraciones 
tridimensionales móviles, muy 
semejantes a las de la mescalina). Se 
captan vislumbres del espectáculo de la 
linterna mágica en Shelley y, desde otro 
punto de vista, en Keats, en Fuseli y en 
John Martin. Y, hablando de linternas, 
¿te conté que mi amigo el doctor [L. S.] 
Cholden!% había descubierto que el 
estroboscopio mejora los efectos de la 
mescalina, tal como lo había descubierto 
Al Hubbard? Bajo la lámpara 
centelleante, sus propias visiones 
geométricas se trocaron en paisajes 
japoneses. No puede imaginar cómo 


diablos se compagina esto con la idea 
de que los efectos estroboscópicos 
provienen de la interferencia de dos 
ritmos: el de la lámpara y el de las 
ondas cerebrales. Y de todos modos, 
¿cuáles son las correlaciones 
neurológicas entre las experiencias con 
mescalina y LSD? Y si se forman 
configuraciones neurológicas, como 
presumiblemente han de formarse, ¿es 
posible reactivarlas mediante toques con 
un electrodo, tal como [Wilder] Penfield 
reactiva secuencias de memorias, 
produciendo un recuerdo vivido y 
completo? 

Yo también he celebrado mi 
cumpleaños, hoy mismo. 


¡Cuán rápidamente el Tiempo, el sutil 
ladrón de edades, me ha sustraído 
sobre su ala mi sexagésimo primer año! 


Afectuosamente, 
Aldous 


A LA SEÑORA EILEEN J. 
GARRETT (sMITH 717] 


Guilford, Conn. 
27 de agosto de 1955 


Mi querida Eileen: 
... He pasado unos días, a comienzos de 


este mes, en Glen Cove, en la extraña 
comunidad reclutada por Puharich: 
Alice [Bouverie] y la señora P[uharich] 
que se comportaron recíprocamente con 
conspicua cordialidad; Elinor Bond que 
tuvo notables aciertos telepáticos, pero 
no produjo nada de interés o valor en la 
sesión de  mediummidad que me 
concedió; Frances Farrelly, con su 
aparato de diagnóstico, que según han 
demostrado las pruebas de Puharich no 
es más que un instrumento, como la bola 
de cristal, para concentrar las facultades 
de percepción extrasensorial; Harry, el 
escultor holandés, que entra en trance en 
las jaulas de Faraday y produce 
escrituras automáticas en jeroglíficos 


egipcios; Narodny, el hombre de las 
cucarachas, que está preparando 
experimentos para probar los efectos de 
la telepatía humana sobre los insectos. 
Fue todo muy animado y entretenido... y, 
pienso sinceramente, prometedor. 
Porque independientemente de todo lo 
que se pueda decir contra Puharich, este 
es en verdad muy inteligente, 
excepcionalmente culto y muy 
emprendedor. Su objetivo consiste en 
reproducir mediante métodos 
farmacológicos, electrónicos y físicos 
modernos, las condiciones que 
utilizaban los shamanes para entrar en un 
estado de clarividencia viajera, para 
luego, si tiene éxito, enviar gente a 


explorar sistemáticamente el «Otro 
Mundo». Este parece ser un nuevo 
enfoque del problema de la 
supervivencia (y de muchos otros) por 
lo menos tan bueno como cualquiera de 
los restantes, y es posible que dé 
algunos resultados interesantes. 
Mientras tanto, para inmenso deleite de 
todos, han descubierto que en la 
propiedad crecen realmente 
especímenes de Amanita muscaria, 
después de recibir instrucciones para 
buscarlos por intermedio de la tabla 
ouija mientras intentábamos 
comunicarnos con la curanderal?!! del 
señor [Gordon] Wasson, que se hallaba 
en ese momento en trance, en México, 


bajo los efectos de un hongo. Esto es 
tanto más notable cuanto que la literatura 
de la sociedad micológica de Nueva 
Inglaterra sólo documenta un caso 
anterior de hallazgo de la Amanita en 
Maine. En Glen Cove ahora han 
encontrado ocho hermosos especímenes 
en el mismo lugar. Los efectos, cuando 
se frota durante unos segundos un trocito 
del tamaño de la cabeza de un alfiler 
contra el cuero cabelludo, son 
tremendamente potentes, y es obvio que 
habrá que realizar múltiples 
experimentos, con mucha cautela, para 
determinar cuál es la dosis precisa del 
hongo que aumenta los poderes psi. 

El lunes iré a Nueva York, me 


alojaré en casa de Anita Loos, y 
conversaré con mi director y productor 
sobre mi obra [The Genius and the 
Goddess|, y el jueves volaré a Los 
Ángeles. Ellen y Matthew te envían 
cariños. 


Afectuosamente 
Aldous 


Capítulo 15 


1955 


Marginada en la 
oscuridad 


LAURA HUXLEY 


La experiencia de Aldous con 
mescalina de octubre de 1955 puede 


ser evaluada tanto por el testimonio de 
Laura Archera —su futura esposa y 
guía en la sesión— como por su propio 
testimonio incluido en una carta al 
doctor  Osmond. La descripción 
sensible de Laura es reveladora no sólo 
como visión objetiva de Aldous bajo el 
efecto de una droga psicodélica, sino 
también por la luz que arroja sobre la 
función del guía o acompañante 
psicodélico durante una sesión. Huxley 
se había propuesto explorar su infancia 
—Laura era experta en estimular 
recuerdos y en poner fin a las 
narcosintesis mediante técnicas 
dianéticas— pero en cambio se 
desarrolló un examen de la naturaleza 


del amor en la relación entre él mismo 
y su guía como «no separación entre 
sujeto y objeto». 

En este informe se analiza el 
proceso creativo mediante el cual 
Huxley se inspiró en sus experiencias 
personales para escribir episodios de 
Island. This Timeless Moment también 
contiene una descripción de la primera 
experiencia psicodélica de Laura y de 
las reacciones de Aldous ante ella, 
incluyendo un comentario que le oyó 
repetir a menudo en los años 
posteriores: «Esta droga parece hacer 
por cada persona lo que dicha persona 
necesita». 


Ahora, en 1967, cuando la LSD se ha 
convertido en moneda corriente, 
comprendo cuánta suerte tuvimos 
quienes nos aproximamos a la LSD hace 
diez años, antes de que esta tuviera las 
vibraciones demoníacas O paradisíacas 
que tiene ahora... cuando no tenía ecos 
de gurúes y héroes, de médicos y 
delincuentes. Abordamos la prueba sin 
saber qué ocurriría, sin prever que sería 
como la experiencia de un invitado a la 
pasada fiesta del sábado a la noche, o 
como la de Mary Jones, cuyos ojos 
alucinados, asustados, me miran desde 
las páginas de una revista. LSD... esas 
tres letras ahora famosas estaban libres 


de asociaciones con la probidad 
científica y el conformismo beatnik, con 
el paraíso terrenal y la cariñosa 
preocupación parental... y también 
estaban libres de los prejuicios, el 
oscurantismo y la intolerancia. Ahora es 
inevitable que se produzca la 
identificación inconsciente con estas 
ideas, sentimientos y temores, y las 
consecuencias son desastrosas. 

¿Cuál fue mi propia iniciación a la 
LSD? Fue muy sencilla: Aldous me 
pidió que le hiciera compañía durante un 
día íntegro cuando se disponía a ingerir 
LsDP2, 

—Me encantaría pasar todo el día 
contigo —le respondií—. ¿Hay algo que 


deba saber o hacer? 

Aldous sonrió. 

—Nada... sólo deberás ser como 
eres. 

¿Fue la ingenuidad en lugar de la 
sabiduría la que me hizo tomar con tanta 
ligereza aquel comentario? 

Llegué a la casa de Aldous 
aproximadamente a las nueve. Aldous 
tomó las píldoras y me entregó un papel 
sobre el que había escrito el objetivo 
principal que se había fijado para esa 
sesión. No puedo repetir sus palabras al 
pie de la letra, pero la esencia era la 
siguiente: «Deseo conocer el estado de 
amor y permanecer constantemente en 
él». 


Qué extraño. ¡A mí me parecía que 
Aldous se hallaba siempre en el estado 
de amor! Sin embargo, mi opinión no era 
importante: sólo lo eran sus sentimientos 
y su búsqueda. 

Corría el mes de octubre de 1955. 
Excepto a través de la lectura de The 
Doors of. Perception, yo  1gnoraba 
entonces lo que era una sesión 
psicodélica. Sin embargo, había 
acumulado cinco años de experiencia 
como terapeuta. Durante estas sesiones, 
lo mejor es cancelar las propias 
opiniones y dejar de lado la tendencia a 
juzgar a los demás. Basta estar allí, muy 
atenta y libre. No se trata de que el 
estado de libertad se alcance siempre, ni 


siquiera de que sea alcanzable, pero es 
uno de los objetivos. El estado de 
atención sería apropiado, pensé, para la 
jornada de LSD. 

Los niveles en que existimos son 
probablemente infinitos, aunque hay 
algunos en los que nos encontramos, más 
O menos, en la vida cotidiana. Pero una 
persona en estado psicodélico se halla 
en niveles completamente distintos. 
Observé un ejemplo de ello apenas 
empezó nuestra jornada de LSD: Aldous 
miraba muy fijamente mi cabello y 
sonreía con esa sonrisa que después 
habría de reconocer casi siempre que se 
hallaba en estado psicodélico. Con una 
voz más baja y redondeada que la 


habitual, dijo, muy lentamente: 

—S1 al menos pudieras ver tu 
cabello. —-Y después de un largo 
silencio—: No puedes imaginar... 

No comenté nada pero recordé el 
nuevo champú con que me había lavado 
el pelo el día anterior. ¿Se veía? ¿El 
color era el correcto? Esto es típico de 
los diferentes niveles de conciencia. 
Aldous miraba mi cabello, y veía en él 
el mismísimo misterio y portento de la 
vida. Él se hallaba en el plano cósmico, 
mientras que yo, en el plano cosmético, 
me preocupaba por el nuevo champú. 
Permanecí callada, pero me alegré 
cuando dejó de mirar. 

Aldous dijo ese día ciertas cosas 


que sólo empecé a entender más tarde. 
Al comenzar la jornada procuramos 
penetrar en ese período de la infancia de 
Aldous acerca del cual guardaba muy 
pocos recuerdos. Nuestras tentativas 
fracasaron por completo. Muy pronto 
cejé en mis esfuerzos cuando me di 
cuenta de que sucedía algo que me 
llenaba de temor reverente. No sabía lo 
que era, pero intuí que nadie tenía 
derecho a perturbar lo que ocurría con 
las habituales técnicas de evocación de 
la psicoterapia. Sentí que eso habría 
sido como empeñarte en encontrar la 
foto borrosa de una gran catedral 
mientras estabas dentro de la catedral 
misma. 


Esa primera jornada psicodélica 
como acompañante de Aldous 
transcurrió fácil y sosegadamente. La 
jornada psicodélica contiene mucho 
misterio, y a la persona que vive la 
experiencia le pasan muchas cosas que 
no puede expresar. Aquel día, como en 
los muchos otros en que fui la 
acompañante de un «viajero», me sentí 
ligeramente afectada por la droga, a 
pesar de que no la había ingerido y de 
que nunca lo hago cuando desempeño 
ese papel. He aquí una de las muchas 
cualidades inexplicables de estas 
substancias químicas. Quizás el aliento 
de la persona que ha ingerido LSD 
conserva un vestigio de la droga. Quizá 


brota por los poros. ¿O acaso este 
fenómeno se debe a la hipnosis, la 
imaginación, la transferencia de energía 
o la telepatía? ¿O a un proceso de 
ósmosis aún inexplicado? No lo sé. Pero 
es un hecho que algunos de los 
acompañantes más sensibles 
experimentan un ligero efecto de la LSD 
cuando están en presencia de una 
persona que la ha ingerido. En argot, 
esto se llama «realizar un viaje 
gratuito». Es deseable que ocurra, 
porque entonces el acompañante no 
queda excesivamente apartado del 
viajero: el acompañante puede 
participar, aunque sea de manera 
mínima, en el viaje. Esta participación 


natural es un elemento básico de la 
compañía psicodélica. 

El primer viaje con Aldous lo 
recuerdo como una redondez intemporal. 
Yo no era esta redondez intemporal: 
Aldous lo era. Mi mente superficial 
seguía funcionando a su ritmo mezquino, 
pero tenía suficiente conciencia de la 
redondez intemporal como para no 
perturbarla. En el caso de Aldous habría 
sido difícil perturbarla, pero en las 
personas que no están tan preparadas 
como lo estaba él, los sentimientos, la 
revelación y la reacción pueden ser de 
otra naturaleza. Lo mismo se aplica a los 
estados de conciencia. El acompañante 
no debe interferir dichos estados ni 


juzgarlos mediante palabras, ademanes o 
sentimientos, porque es importante que 
el viajero los acepte a todos, ya sean 
beatíficos o infernales, intelectuales o 
emocionales, o indefinibles, y debe 
asociarlos con su vida, porque son, en 
su totalidad, aspectos diversos de él 
mismo y de su historia. 

Como le escribió Aldous al doctor 
Albert Hofmann, el descubridor de la 
LSD: «en Island, la descripción de las 
experiencias [psicodélicas] individuales 
se funda sobre conocimientos de 
primera mano». Pero aquel día yo no 
sospechaba ni remotamente, ni habría de 
sospechar durante mucho tiempo, que 
estas experiencias habrían de ser la 


materia prima de los escritos de Aldous. 
Me hallaba tan ajena a todo lo 
relacionado con el proceso literario que 
me sorprendió tremendamente encontrar 
en Island muchos elementos de nuestras 
vidas. 

Aquella primera jornada de LSD 
estuvo poblada de revelaciones 
estéticas.  Escuchamos el Cuarto 
Concierto de Brandemburgo de Bach: 


Por supuesto, era el mismo 
Cuarto Concierto de 
Brandemburgo que había 
escuchado tantas veces en el 
pasado... el mismo y sin 
embargo completamente distinto. 


Este allegro... lo sabía de 
memoria. Lo cual significaba que 
estaba en las mejores 
condiciones posibles para 
comprender que antes nunca lo 
había escuchado de veras... El 
allegro se revelaba como un 
elemento del Gran 
Acontecimiento presente, una 
manifestación situada a un paso 
del éxtasis luminoso. El allegro 
era el éxtasis luminoso; era la 
comprensión no cognoscitiva de 
todo lo aprehendido mediante un 
fragmento específico de 
conocimiento; era la conciencia 
indiferenciada desmenuzada en 


notas y frases y sin embargo 
todavía omnimodamente idéntica 
a sí misma. Y desde luego todo 
esto no pertenecía a nadie. 
Estaba simultáneamente aquí, 
allá fuera, y en ninguna parte... 
Razón por la cual él lo 
escuchaba ahora por primera 
vez. Sin dueño, el Cuarto 
Concierto de  Brandemburgo 
tenía una intensidad de belleza, 
una profundidad de significación 
intrínseca,  incomparablemente 
mayores que cuanto él había 
encontrado hasta entonces en la 
misma música cuando era su 
propiedad privada. 


. Y esa noche el Cuarto 
Concierto de Brandemburgo no 
era sólo una Cosa en Sí, 
mostrenca; era también, de algún 
modo imposible, un 
Acontecimiento Presente de 
duración infinita. O, más 
exactamente (y aun más 
imposiblemente, visto que tenía 
tres movimientos y era 
interpretado a la velocidad 
habitual), carecía de duración. 
El metrónomo presidía cada una 
de sus frases, pero la suma de 
estas no era un lapso de 
segundos y minutos. Había un 
tempo, pero no había tiempo. 


¿Qué había, pues? 

—La eternidad. 

... Se echó a reír. 

— ¿Dónde está la gracia? — 
preguntó ella. 

—La eternidad —respondió 
él—. Lo creas o no, es tan real 
como la mierdal%!. 


Yo podía seguir a Aldous por el 
mundo de la música y los colores, pero 
cuando hablaba de la fusión del sujeto y 
el objeto no le entendía. No le entendía, 
pero sabía lo que él sabía, y que alguna 
vez yo también sabría. 

—El sujeto y el objeto —repitió 


varias veces, apacible y afectuosamente 
—. No existe separación entre el sujeto 
y el objeto. 

Su sabiduría y mi ignorancia estaban 
presentes en el silencio de la casona, en 
la redondez de aquel día. Yo tenía 
conciencia de ambas, y de la falta de 
conflicto entre las dos. Toda su persona 
irradiaba amor y su voz destilaba 
asombro. 

—El sujeto y el objeto... son uno. 

Aquel día, en parte como 
consecuencia de mi experiencia en 
psicoterapia, y a pesar de que, ay, 
procuraba no prever nada, había 
previsto que Aldous quizás hablaría de 
María. Había alimentado la esperanza 


de que hablara, y de que expresara 
emocionalmente su dolor. Aún no había 
comprendido que Aldous tenía un 
sistema propio y mejor para controlar la 
alquimia insondable mediante la cual 
transmutamos continuamente nuestros 
sentimientos e ideas en alguna otra cosa. 
Aldous transformó su amor por Maria, y 
el dolor por su pérdida, en la muerte de 
Lakshmi, un pasaje inolvidable de 
Island. 

Durante aquella primera jornada de 
LSD la imagen de María estuvo presente 
a menudo. Nos hallábamos en su casa, 
donde nada había sido modificado desde 
su muerte. Habíamos pasado un largo 
rato en silencio, escuchando música. 


Entonces terminó el disco, y quise 
detener el artefacto para evitar el 
inminente  chasquido chocante del 
interruptor automático. Para ello debería 
alejarme unos pasos de Aldous en 
dirección al tocadiscos. Cuando di el 
primer paso, sentí súbitamente que 
María estaba presente. Presente, pero no 
fuera de mí: presente en mí. Atónita y 
fascinada, comprendí que caminaba 
como María, que quien caminaba era 
ella, no yo. Debía de haber dado el 
tercer Oo cuarto paso en dirección al 
tocadiscos y en dirección contraria a 
Aldous cuando la voz de este me 
alcanzó y me tocó el hombro. La voz, 
extraordinariamente firme y afable, dijo: 


—Nunca seas nadie más que tú 
misma. 

Aldous no tuvo que volver a 
recordármelo. 

Ahora que tengo experiencia con la 
LSD, este episodio, que duró, cuando 
más, dos o tres segundos, me resulta 
menos sorprendente, aunque no menos 
misterioso. No puedo explicar qué fue lo 
que hizo sentir, durante uno o dos 
segundos, que yo era María... ni qué fue 
lo que le hizo captar a Aldous mi fugaz 
sensación. Por cierto no fue el hecho de 
verme dar dos o tres pasos en una 
habitación tenuemente iluminada. 

Desde aquella primera jornada en 
que me desempeñé como acompañante 


psicodélica he aprendido a estar 
preparada para no ocultar secretos al 
viajero. Un individuo en estado 
psicodélico puede percibir muchas más 
cosas en los otros seres humanos que 
cuando está en la situación corriente. El 
viajero puede ver a su acompañante en 
distintas edades de la vida, en distintos 
períodos de la historia, y encarnado en 
distintas personas, a veces antagónicas. 
En un momento u otro, durante la sesión 
psicodélica, el viajero mira a su 
acompañante. A menudo se trata de un 
descubrimiento abrumador. El 
acompañante debe desechar cualquier 
tentativa de ocultar su yo. Es no sólo 
inútil, sino que genera una tensión que 


los fatiga y distrae a ambos. «¿Quién 
eres?». La pregunta, enunciada o tácita, 
es formulada estentóreamente en casi 
todos los viajeros. El acompañante, 
silencioso y desnudo, debe saber que no 
puede contestar, porque la esencia de la 
respuesta reside tanto en el interrogador 
como en él mismo. 


Capítulo 16 


1955 


Cartas 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND [SMITH 724] 


740 North Kings Road, 
Los Ángeles 46, Cal. 
24 de octubre de 1955 


Estimado Humphry: 
Temo que no nos encontraremos en 
Nueva York, excepto quizá cuando 
regreses de Europa. Creo que no iré al 
Este hasta los últimos días de 
diciembre, y quizá más tarde: nunca se 
sabe, cuando está por medio el teatro. 
¿Cuánto tiempo te propones pasar en 
Suiza e Inglaterra? Sería estupendo que 
nuestras trayectorias se crucen en tu 
viaje de regreso. 

El otro día tuve una experiencia 


extraordinaria con mescalinal?4. 


Después de leer el testimonio de uno de 
los pacientes de Al —un joven ingeniero 
canadiense, que bajo los efectos de la 
LSD se había recuperado de todo tipo 
de materiales traumáticos sepultados 
que lo debilitaban de manera crónica, 
que los había eliminado mediante 
narcosíntesis apropiadas y que por 
añadidura había tenido una visión 
beatífica, de modo que su vida se había 
transformado de la noche a la mañana— 
después de leerlo, repito, resolví que tal 
vez sería interesante descubrir por qué 
se me ocultan tantos materiales de mi 
infancia, hasta el punto de que no puedo 
recordar grandes tramos de mi vida 


temprana. De modo que organicé una 
sesión con una mujer que tiene mucha 
experiencia en estimular recuerdos y en 
poner fin a la narcosíntesis mediante 
técnicas dianéticas, que en muchos casos 
dan buenos resultados, no obstante todo 
lo que se puede y se debe decir contra la 
teoría de la dianética y contra muchos de 
quienes la practican. A las diez ingerí la 
mitad del contenido de una cápsula de 
400 miligramos y aproximadamente 
cuarenta minutos después ingerí la otra 
mitad, y los efectos empezaron a 
manifestarse con intensidad más oO 
menos una hora y media después de la 
primera dosis. Tenía pocas visiones con 
los ojos cerrados, como durante el 


experimento que realicé bajo tu 
auspicio, pero se produjo una gran 
transfiguración del mundo exterior. 
Ensayamos los procedimientos 
dianéticos, gulándonos por la 
descripción del paciente de Al, pero no 
afloró absolutamente ningún recuerdo. 
En cambio ocurrió algo 
incomparablemente más importante, 
porque lo que atravesó la puerta cerrada 
fue la comprensión, no el conocimiento 
—>porque no fue algo verbal ni abstracto 
— sino la conciencia directa, total, 
desde dentro, por así decir, del Amor 
como hecho cósmico primordial y 
fundamental. Las palabras, por supuesto, 
tienen una especie de indecencia y han 


de sonar necesariamente falsas, con 
apariencias de patraña. Pero el hecho 
subsiste. (Evidentemente, el hecho era el 
mismo que los indios descubren en sus 
ceremonias con peyote). Yo era el 
hecho. O quizá sería más correcto decir 
que este hecho ocupaba el lugar donde 
había estado yo. El resultado fue que no 
me sentí escindido del mundo humano, 
como en el primer experimento. Tenía 
una aguda conciencia de aquel, pero 
desde la perspectiva del hecho cósmico, 
vivo y primordial, del Amor. Y las 
cosas que habían cautivado totalmente 
mi atención een aquella primera 
oportunidad las percibía ahora como 
tentaciones: tentaciones que me inducían 


a evadirme de la realidad central rumbo 
a Nirvanas falsos, o por lo menos 
imperfectos y parciales, de belleza y 
simple conocimiento. Hablé mucho de 
estas tentaciones; comenté la luz que 
esta comprensión arrojaba sobre la 
leyenda de san Antonio, sobre el aserto 
Zen de que, para un Bodhisattva, el 
Samadhi de Vacuidad, el Nirvana 
desligado del mundo, desligado del 
amor, de la compasión y de los seres 
sensibles, es tan terrible como los 
tormentos del infierno. Y recuerdo que 
cité el comentario de Pascal, a saber, 
que el culto de la verdad sin caridad es 
una forma de idolatría, porque la verdad 
es sólo el ídolo de Dios, que no tenemos 


derecho a venerar. Y naturalmente lo 
mismo se aplica a la belleza. (En 
realidad, la trinidad platónica del bien, 
la verdad y la belleza es una 
formulación incorrecta de los hechos. El 
bien implica el mal y por tanto perpetúa 
el dualismo. El amor reconcilia a todos 
los opuestos y es el Uno). 

También hablé mucho, para mi 
propio esclarecimiento posterior, sobre 
objetos y sujetos. ¡Cuán fácil es, no 
cesaba de repetir, transformar todo lo 
que uno mira, incluso un rostro humano, 
en un objeto puro, un objeto dotado de la 
más mágica de las bellezas, de las 
rarezas, de las intensidades de 
presencia, de pura existencia! 


¿Recuerdas que Blake cuenta que vio un 
rebaño de corderos en el extremo de un 
prado, y que cuando se acercó a ellos 
descubrió súbitamente que los corderos 
eran piezas de la más exquisita de las 
esculturas? Esta es una buena 
descripción del proceso de 
objetivación. Es un efecto parecido al 
de la cabeza de la Gorgona: miras un 
objeto sólo con la intención de ver la 
verdad y la belleza, y se transforma en 
piedra... en una piedra viva, cambiante, 
dotada de luz propia, pero no por ello 
menos piedra, menos escultura. El amor 
des-objetiva la cosa oO la persona 
percibida. Al mismo tiempo  de- 
subjetiva al perceptor, que deja de ver 


el mundo exterior con deseo o aversión, 
que ya no juzga automática e 
irrevocablemente, que ya no es un yo 
cargado de emoción, sino que se 
descubre a sí mismo como elemento de 
la realidad dada, que no es un conjunto 
de objetos y sujetos, sino una unidad 
cósmica de amor. El pensar en mis 
propios esfuerzos constantes, y en los de 
otras personas, por imponer objetividad 
y subjetividad al hecho cósmico, 
generando así inenarrables desgracias 
para todos los implicados, me llenó por 
un momento de intensa pena. Pero esta 
también, comprendí, era una tentación de 
incurrir en la subjetividad en un nivel 
más elevado, en mayor escala. 


Miré algunos libros ilustrados, y me 
impresionó particularmente un retrato 
pintado por Boucher, que mostraba a una 
dama vestida con Indumentaria 
cortesana de la época de Luis XV, de 
cuerpo entero. Me pareció el ejemplo 
más perfecto de la objetivación. La 
función de la costurera consiste en 
transformar a las mujeres en objetos: 
objetos para los hombres y objetos para 
sí mismas. Al mirar el objeto en que han 
sido convertidas por el diseñador de 
modas y por su propio anhelo 
«bovarístico» de ser algo distinto de lo 
que en verdad son, las mujeres se 
transforman en sujetos satisfechos e 
insatisfechos de sí mismos, que 


ronronean con plácido regocijo o que 
maúllan con autocompasión o que bufan 
y arañan porque alguien ha blasfemado 
contra el objeto que es su ídolo y ha 
ofendido así al sujeto que venera al 
objeto. Y por supuesto lo mismo vale 
para los hombres... sólo que en el libro 
no había imágenes de trajes masculinos 
en boga que me recordaran este hecho. 
También contemplé un volumen de 
fotografías de desnudos, muchos de 
ellos muy tramposos, fragmentos de 
cuerpos enfocados desde ángulos 
anómalos y con extraña iluminación. 
Nuevamente objetos. La lujuria consiste 
en las relaciones sexuales con un objeto 
en provecho de un sujeto... que también 


puede disfrutar, como una especie de 
añadidura, las manifestaciones de goce 
subjetivo que proceden del objeto. El 
amor des-objetiva y de-subjetiva, y 
merced a él, el frenesí que se intensifica 
hasta la desesperación por la 
imposibilidad de alcanzar esa posesión 
total de los objetos, a la cual el sujeto 
aspira equivocadamente, es sustituido 
por el hecho primordial de la unidad y 
la conciencia de la inmanencia mutua. 
Entre los productos subsidiarios de 
este estado, el hecho dado del amor era 
una especie de comprensión intuitiva de 
las otras personas, un «discernimiento 
de espíritus», para decirlo en el lenguaje 
de la espiritualidad cristiana. Me 


encontré diciendo, acerca de mi 
operadora dianética, cosas que no sabía, 
pero que, una vez dichas, resultaron ser 
ciertas. Y supongo que esto es lo que 
uno debe esperar que ocurra si por 
casualidad está manifestando el hecho 
primordial de la unidad mediante el 
amor y el conocimiento de la inmanencia 
mutua. 

También recuerdo haber dicho que 
ahora entendía episodios previamente 
incomprensibles como el beso de 
Francisco al leproso. Las explicaciones 
en términos de perversión masoquista, 
etcétera, son ridículas. Los episodios de 
esta naturaleza no son más que el 
desborde de un hecho cósmico 


demasiado vasto, por así decir, para el 
receptáculo que, diseñado por el yo 
subjetivo a lo largo de toda una vida de 
relaciones con los objetos aún no ha 
terminado de disolverse por completo, 
de modo que el nuevo hecho se 
encuentra constreñido por los viejos 
hábitos restrictivos, y por tanto hierve y 
rebalsa, por así decir, bajo la presión, y 
debe expresarse mediante recursos que, 
aunque no son particularmente 
deseables, sí son completamente 
comprensibles e incluso, en ese contexto 
particular, lógicos. 

Asimismo recuerdo haber dicho y 
sentido que no creía que me importara 
morir, porque la muerte debe de ser 


como esta transición de lo conocido 
(compuesto por los hábitos de toda la 
vida asociados a la existencia sujeto- 
objeto) al hecho cósmico desconocido. 
No he retenido la intensidad de mi 
experiencia del estado de amor, pero 
ciertamente algo perdura, y espero no 
eclipsarlo mediante una reincidencia en 
los malos hábitos de antaño. Espero y 
pienso que mediante la conciencia de lo 
que se hace de un momento a otro, uno 
pueda mantenerse fuera de su propia luz. 
Lo que aflora como conclusión 
general es la confirmación de que la 
mescalina abre verdaderamente la 
puerta, y de que todo puede salir por 
esta, incluyendo lo Desconocido en su 


forma más pura y omnímoda. Después 
de la teofanía queda por cuenta del 
individuo momentáneamente iluminado 
el «cooperar con gracia», no tanto 
mediante la voluntad como mediante la 
conciencia. 


Afectuosamente tuyo, 
Aldous 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND 


740 North Kings Road, 
Los Ángeles 46, Cal. 


29 de octubre de 1955 


Estimado Humphry: 

¡Qué extraño que nuestras cartas se 
hayan cruzado! Me interesará mucho 
conocer los detalles de vuestro 
experimento conjunto y repetir el 
procedimiento con Gerald y Al, cuando 
este último venga a Los Ángeles. Por 
experiencia propia no creo necesario 
que alguien haga algo para mantener la 
conciencia de la mescalina en un nivel 
elevado: por lo que a mí me concierne 
permanece allí todo el tiempo, por sus 
propios medios. A mi juicio, un director 
o maestro de ceremonias sería útil sólo 
s1 quisieras mantener la conciencia 


alejada del nivel más elevado, sólo si 
quisieras enderezarla hacia otros cauces 
laterales, por así decir, encarrilarla 
hacia áreas «psíquicas» tales como la 
telepatía, etcétera, o hacia la percepción 
de los arquetipos (¡si existen, cosa que a 
veces me pregunto!) de sombras, ánimas 
o ánimos, como sea el caso (por lo que 
me concierne personalmente, todos ellos 
son entes totalmente hipotéticos y 
pickwickianos). Por supuesto, es 
perfectamente lícito y deseable realizar 
estos experimentos, con la condición de 
que uno recuerde las advertencias de los 
místicos, que son los únicos que saben 
algo acerca del tema. En primer lugar, 
que si bien se producen milagros, desde 


luego, estos son gracias vanas, no 
gracias salvadoras, y últimamente 
carecen de importancia, o por lo menos 
no tienen más importancia que todo lo 
demás, pues todo es, claro está, 
infinitamente más importante si lo 
abordas de la manera correcta. En 
segundo lugar, que los siddhis, 0 
poderes extraños, son fascinantes y, por 
serlo, son peligrosos para cualquiera 
que tenga interés en la liberación, pues 
si se les presta demasiada atención 
pueden convertirse en obstáculos 
perturbadores. Una expedición a las 
áreas que bordean la ruta directa a la 
Luz Clara, aunque sea muy fecunda y 
rica en recompensas, nunca debe recibir 


un trato idólatra, como si llegara a la 
meta final. Yo opino que sería 
importante interrumpir de cuando en 
cuando la experimentación para permitir 
que los participantes se encaminen, por 
sus propios medios, hacia la Luz Clara. 
Pero quizá sería psicológicamente 
imposible alterar la experimentación y 
la visión mística, porque, ¿quién, 
después de haber llegado a comprender 
por primera vez el hecho primordial de 
la unidad en el Amor, querría volver a la 
experimentación en el plano psíquico? 
Así que será mejor rematar los 
procedimientos con un ascenso no 
dirigido hacia la conciencia suprema 
desconocida. De esta manera no será 


necesario interrumpir la experiencia de 
lo que reviste extraordinaria 
importancia para cada participante, con 
el fin de devolverlo a experiencias de 
valor más reducido y ambiguo. Lo que 
quiero decir es que la apertura de la 
puerta mediante la mescalina o la LSD 
es una oportunidad tan preciosa, un 
privilegio tan sublime, que no se lo 
puede descuidar en aras de la 
experimentación. Hay que experimentar, 
claro está, pero sería un error 
conformarse con esto. Hay un punto en 
el cual el director debe dejar de dirigir 
y debe dejarse hacer, y dejar que los 
otros participantes hagan, lo que desean, 
o más precisamente lo que la Magnitud 


Desconocida que ha ocupado su lugar 
desea hacer. La dirección puede 
provenir únicamente, o principalmente, 
de la acumulación de las memorias 
elementales de la experiencia pasada, de 
lo conceptualmente conocido; pero la 
suprema conciencia mística sólo aflora 
cuando uno se ha emancipado de lo 
conocido, cuando no hay un fin en vista, 
aunque este sea intrínsecamente 
excelente, sino que sólo existe la 
apertura pura. El servicio de Dios es la 
libertad perfecta y, a la inversa, la 
libertad perfecta es el servicio de 
Dios... y cuando hay un director con un 
propósito científico o incluso ético, la 
libertad perfecta no puede existir. En la 


práctica, diría yo, esto significa que, al 
menos durante la última hora de apertura 
inducida por la mescalina, el director 
debería hacerse a un lado y dejar que las 
magnitudes desconocidas de los 
participantes hagan lo que se les antoje. 
Si desean hacerse algo recíprocamente, 
estupendo. Si no lo desean, estupendo 
también. Francois de Sales le aconsejó a 
Madame de Chantal, respecto de los 
«ejercicios espirituales», que no hiciera 
absolutamente nada, y que se limitara a 
esperar. Opino vehementemente que 
todo experimento debería concluir con, 
o (si se juzgara que esto es lo mejor) 
debería ser interrumpido por, un período 
de simple espera, durante el cual no se 


debería suministrar orientación ni desde 
fuera ni desde dentro. Pienso que, si no 
procedemos así, estaremos cometiendo 
una especie de pecado contra el Espíritu 
Santo. La orientación excluye 
necesariamente al Espíritu Santo. 
Concedámosle a la Magnitud 
Desconocida por lo menos una hora de 
nuestra receptividad. Las tres o cuatro 
restantes pueden consagrarse a la 
experimentación dirigida. 

Y ahora deja que te pida un favor. En 
esta ciudad vive un hombre infortunado 
(no lo conozco personalmente, pero es 
amigo de un amigo), que ha utilizado el 
peyote para su propio consumo y que lo 
ha suministrado a otras personas que 


desean explorar las regiones más 
remotas de la conciencia, librarse de los 
traumas y entender el significado de la 
caridad cristiana. Según parece se trata 
de una persona muy seria y benemérita, 
pero ha cometido involuntariamente una 
falta leve. Porque así es como se 
cataloga en California la posesión del 
cacto peyote, y este hombre se había 
hecho enviar una partida de dichas 
plantas desde un vivero de Texas, donde 
el peyote es legal. Tendrá que declararse 
culpable, porque indudablemente ha 
transgredido la ley. Pero en el ínterin 
puede prestar testimonio de que el 
peyote no es una droga peligrosa. Él 
tiene algunos datos y yo le he dado 


otros. ¿Puedes facilitarle otras 
referencias, de tipo médico, 
antropológico y psicológico, sin tomarte 
demasiado trabajo? Te quedaré muy 
agradecido si me envías cualesquiera 
referencias que tengas, para que yo se 
las pase a este pobre individuo, que en 
virtud de la ley vigente corre el riesgo 
de que lo envíen a San Quintín por cinco 
años, pero que también podría zafarse 
con una multa y una sentencia de libertad 
condicional si los testimonios sobre su 
carácter son favorables (y lo son) y si la 
defensa logra demostrar, mediante 
pruebas aportadas por expertos, que el 
peyote no es una droga peligrosa. 
Cariños a la familia. 


Afectuosamente, 
Aldous 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND 


740 North Kings Rd., 
Los Ángeles 46, Cal. 
23 de diciembre de 1955 


Mi estimado Humphry: 

Me alegró mucho recibir tu larga, buena 
y muy interesante carta. Ciertamente has 
conseguido hacer una cantidad 


asombrosa de cosas en muy poco 
tiempo. 

La semana pasada realizamos 
nuestro experimento con LSD: Al, 
Gerald y yo ingerimos 75 microgramos, 
y [...] ingirió aproximadamente treinta. 
La substancia me pareció más potente 
que la mescalina, desde un punto de 
vista físico; por ejemplo, produjo la 
sensación de frío intenso, como si uno se 
hallara en estado de shock, que Maria 
experimentó con la dosis completa de 
mescalina. Los efectos psicológicos, en 
mi caso, fueron idénticos a los de la 
mescalina, y viví el mismo tipo de 
experiencia que había vivido en la 
ocasión anterior: la transfiguración del 


mundo exterior, y la comprensión, 
mediante una toma de conciencia que 
abarca al hombre íntegro, de que el 
Amor es Uno, y de que esta es la razón 
por la cual Atman es idéntico a Brahma, 
y por la cual, a pesar de todo, el 
universo es perfecto. No tuve visiones 
con los ojos cerrados... menos aún que 
en la primera experiencia con 
mescalina, cuando las geometrías 
móviles estaban muy organizadas y, en 
algunos momentos, eran muy bellas y 
significativas (aunque en otros eran muy 
triviales). Esta vez incluso las 
configuraciones estaban mal organizadas 
y no había nada análogo a lo que Al y 
[...] y su amigo el piloto [...] (¿no es 


este su nombre?) han descrito. 
Evidentemente, si no eres un 
visualizador bien predispuesto O 
habitual, no tienes visiones interiores 
bajo los efectos de la mescalina o la 
LSD, sino sólo una transfiguración 
exterior. (Gerald tampoco tuvo visiones. 
No se me ha presentado la oportunidad 
de discutir con él en detalle la 
naturaleza de su experiencia, pero 
ciertamente las visiones con los ojos 
cerrados no formaron parte de ella). El 
tiempo era muy diferente. Escuchamos la 
Suite en Si Menor y la «Ofrenda 
musical» de Bach y la experiencia fue 
abrumadora. Otras piezas musicales 
(por ejemplo de Palestrina y Byrd) 


parecieron insatisfactorias, por 
comparación. Bach fue una revelación. 
El movimiento de las piezas no cambió, 
pero se prolongaron durante siglos, y 
fueron una manifestación, en el plano 
artístico, de la creación perpetua; una 
demostración de que la muerte es 
necesaria y de que la inmortalidad es 
axiomática; una expresión de la 
perfección esencial del universo... 
porque la música estaba mucho más allá 
de la tragedia, pero incluía la muerte y 
el sufrimiento con todo lo demás en la 
imparcialidad divina que es el Uno, que 
es el Amor, que es el Ser o Istigkeit. 
¿Quién era Juan Sebastián? Ciertamente 
no el anciano caballero con dieciséis 


hijos en un asfixiante entorno 
protestante. Más bien, una inmensa 
manifestación de lo Otro... pero lo Otro 
canalizado, controlado, hecho accesible 
mediante la intervención del intelecto y 
los sentidos y las emociones. Creo que 
todos nosotros experimentamos a Bach 
de la misma manera. Se puede imaginar 
un ritual o iniciación en el cual un grupo 
íntegro de personas transportadas al 
Otro Mundo por uno de los elixires, 
escucharía conjuntamente, digamos la 
Suite en Si Menor, y así tomaría una 
conciencia directa, sin mediación, de la 
naturaleza divina. (Otro de los discos 
que probamos fue de música bizantina 
tradicional: la versión griega del 


gregoriano. A mí, por lo menos, me 
pareció simplemente grotesca. La voz 
solitaria que berreaba sus Aleluyas y 
Kiries parecía la de un gigantesco 
lacayo rindiendo servil homenaje a un 
Luis XIV considerablemente 
magnificado. Únicamente la polifonía y 
sólo la polifonía muy organizada — 
estructuralmente organizada y no sólo 
textualmente organizada, como en el 
caso de Palestrina— puede transmitir la 
naturaleza de la realidad, con su 
multiplicidad en la unidad, la 
reconciliación de los opuestos, la no- 
dualidad de la diversidad, la propiedad 
de Nirvana que tiene el Samsara, el 
amor que sirve de puente entre lo 


objetivo y lo subjetivo, el bien y el mal, 
la muerte y la vida). En esta oportunidad 
no tuve ninguna sensibilidad psi, y al 
cabo de pocos minutos nuestro esfuerzo 
por generarla deliberadamente pareció 
tan artificial y falso que desistimos. Al 
comunicó que tenía la percepción psi de 
los otros miembros del grupo, y Gerald 
exhibió el mismo tipo de captación 
profética de los espíritus que caracterizó 
su primera experiencia con mescalina. 
No sé si alguna vez yo estaré en 
condiciones de realizar experimentos 
psi bajo los efectos de la LSD o la 
mescalina. Ciertamente, si los 
experimentos futuros resultan ser como 
estos últimos dos, deberé pensar que son 


sólo pueriles e inútiles. Como supongo 
que lo son, con fines de Comprensión, 
aunque no lo sean en absoluto con fines 
de Conocimiento. Mientras tanto déjame 
aconsejarte que si alguna vez utilizas 
mescalina o LSD en la terapia, pruebes 
el efecto de la Suite en Si Menor. Creo 
que esta servirá más que cualquier otra 
cosa para guiar la mente del paciente 
(sin palabras, sin sugerencias ni 
imposiciones encubiertas del médico o 
el clérigo) hacia el Hecho central, 
primordial, cuya comprensión implica la 
salud perfecta mientras dura la 
experiencia, en tanto que es posible que 
el recuerdo de haberlo comprendido 
haga las veces de antídoto contra la 


enfermedad mental en el futuro. Sin 
embargo, estoy seguro de que sería muy 
imprudente someter a un paciente a la 
acción de música religiosa sentimental, 
o incluso de buena música religiosa, si 
esta fuera trágica (por ejemplo, los 
«Requiems» de Mozart o Verdi, o la 
«Missa Solemmis» de Beethoven). Juan 
Sebastián es más seguro porque, en 
última instancia, es más fiel a la 
realidad. 

Volvamos a tu carta. Claro que el 
efecto estroboscópico no es retiniano. 
Uno de los efectos estroboscópicos que 
experimentó mi amigo el doctor 
Cholden, consistió en que las 
configuraciones que veía bajo la 


influencia de la LSD se transformaban, 
al sentarse bajo uma lámpara 
estroboscópica, en paisajes japoneses 
inefablemente bellos. 

Ojalá el viejo Jung no fuera tan 
aficionado a los símbolos. El problema 
de los alemanes reside en que siempre 
recuerdan la frase más tonta de Goethe: 
«alles  Vergaengliche ¡ist nur ein 
Gleichnis». Jamás se dijo un embuste 
mayor. Todas las transiciones son 
intemporalmente ellas mismas y, por ser 
ellas mismas, son manifestaciones del 
Uno, que está totalmente presente en 
todo lo particular... si al menos lo 
viéramos. El simbolismo ha sido un 
señuelo hediondo que lo ha apartado del 


camino de la pista de las Realidades 
Dadas que existen «allí fuera» en la 
mente (así como existen allí fuera en el 
mundo material, a pesar de Berkeley, 
etcétera), y lo ha conducido al seno de 
la jungla, acerca de la cual él y sus 
seguidores escriben en ese estilo 
inimitablemente ampuloso y exuberante 
que es típico de los jungianos. 

Parece que el estreno de la obra 
teatral se aplazará: el productor ha 
embrollado tanto las cosas que ahora no 
será posible montarla en la fecha 
estipulada. Como será diferida para un 
período de elecciones, que es 
patentemente el peor para una temporada 
teatral, no me siento demasiado feliz. 


Pero esto es lo que te sucede cuando 
caes en las garras de la gente de teatro. 
Te buscas complicaciones y vaya si las 
encuentras. 

Transmíteles mis cariños a Jane y la 
poeta. Espero que el nuevo año os traiga 
a todos alegría, dicha, prosperidad y 
comprensión. 


Afectuosamente tuyo, 
Aldous 


Capítulo 17 


1956 
El Cielo y el Infierno 
ALDOUS HUXLEY 


Huxley describió su libro Heaven and 
Hell como «un largo ensayo... sobre la 
experiencia visionaria y su relación 


con el arte y las concepciones 
tradicionales del Otro Mundo. 
Proviene, desde luego, de la 
experiencia con mescalina, que a mi 
juicio ha arrojado mucha luz sobre 
todo tipo de cosas» (Bedford, vol. 2, 
pág. 209) El cacto peyote y su 
alcaloide psicoactivo producen, mucho 
más que la LSD, efectos visuales que 
Huxley compara con la pintura y con 
otras formas de arte popular visionario 
como los espectáculos de linterna 
mágica, los fuegos de artificio, las 
películas en  tecnicolor y el 
estroboscopio... adelantándose, en este 
último caso, a los Espectáculos 
Luminosos de Rock Ácido de los años 


1960. Analiza la base bioquímica de la 
experiencia visionaria y los diversos 
métodos que permiten alcanzarla al 
margen del «acceso químico», y 
también la base psicológica para la 
experiencia visionaria positiva 0 
negativa, prefigurando los parámetros 
de «encuadre y entorno» de los 
estudiosos posteriores del Proyecto de 
Investigaciones Psicodélicas de 
Harvard. 

En esta continuación de The Doors 
of Perception, Huxley vuelve a extraer 
su título de «The Marriage of Heaven 
and Hell», de Blake. 


A menudo, a la experiencia visionaria 
negativa la acompañan sensaciones 
corporales de tipo muy especial y 
característico. Las visiones beatíficas 
están asociadas, generalmente, con una 
sensación de separación respecto del 
cuerpo, de desindividualización. (Sin 
duda esta sensación de 
desindividualización es la que permite 
que los indios que practican el culto del 
peyote utilicen la droga no sólo como un 
atajo para llegar al mundo visionario, 
sino también como un instrumento para 
crear una solidaridad afectuosa dentro 
del grupo participante). Cuando la 


experiencia visionaria es terrible y el 
mundo se transfigura para peor, se 
intensifica la individualización y el 
visionario negativo se encuentra 
asociado a un cuerpo que parece 
volverse gradualmente más tenso, más 
compacto, hasta que por fin se haya 
reducido a ser la conciencia 
atormentada de una masa de materia 
condensada, no mayor que una piedra 
que cabe entre las manos. 

Vale la pena señalar que muchos de 
los castigos descritos en las diversas 
reseñas del infierno lo son de presión y 
constricción. Los pecadores de Dante 
están sepultados en lodo, encerrados en 
troncos de árboles, congelados en 


bloques de hielo, triturados bajo rocas. 
El Infierno es psicológicamente 
auténtico. Los esquizofrénicos, y 
aquellos que han ingerido mescalina o 
ácido lisérgico en condiciones adversas, 
padecen muchos de sus tormentos. 

¿Cuál es la naturaleza de estas 
condiciones adversas? ¿Cómo y por qué 
el cielo se transforma en infierno? En 
algunos casos la experiencia visionaria 
negativa es el resultado de causas 
predominantemente físicas. La 
mescalina tiende a acumularse en el 
hígado, después de la ingestión. Pero lo 
más Importante para nuestros fines 
actuales es el hecho de que la 
experiencia visionaria negativa puede 


ser inducida por medios puramente 
psicológicos. El miedo y la cólera 
bloquean el camino del Otro Mundo 
celestial y hacen que el tomador de 
mescalina se precipite al infierno. 

Y lo que vale para la mescalina 
también vale para la persona que ve 
visiones espontáneamente O bajo los 
efectos de la hipnosis. Sobre esta base 
psicológica se ha erigido la doctrina 
teológica de la fe salvadora, doctrina 
que encontramos en todas las grandes 
tradiciones religiosas del mundo. A los 
estudiosos de la escatología siempre les 
ha resultado difícil conciliar su 
racionalidad y su moral con la materia 
bruta de la experiencia psicológica. En 


su condición de  racionalistas y 
moralistas, piensan que la buena 
conducta debería ser recompensada y 
que los virtuosos merecen ganar el 
cielo. Pero en su condición de 
psicólogos saben que la virtud no basta 
por sí sola para lograr la experiencia 
visionaria beatífica. Saben que las obras 
están desprovistas de poder, 
aisladamente, y que es la fe, o la 
confianza afectuosa, la que garantiza que 
la experiencia visionaria será dichosa. 
Las emociones negativas —el miedo 
que es la falta de confianza; el odio, la 
cólera o la maldad que excluyen el amor 
— son la garantía de que la experiencia 
visionaria, cuando se produzca, si es 


que se produce, será atroz. El fariseo es 
un hombre virtuoso, pero su virtud es 
compatible con la emoción negativa. Por 
tanto sus experiencias visionarias serán 
probablemente infernales y no 
beatíficas. 

La naturaleza de la mente es tal que 
el pecador que se arrepiente y hace acto 
de fe en una fuerza superior tiene más 
posibilidades de vivir una experiencia 
visionaria beatífica que las que tiene el 
pilar de la sociedad, satisfecho de sí 
mismo, con sus indignaciones rigurosas, 
su ansiedad por las posesiones y las 
pretensiones, sus hábitos arraigados que 
lo inducen a acusar, despreciar y 
condenar. Esto explica la inmensa 


importancia que todas las grandes 
tradiciones religiosas atribuyen al 
estado de ánimo que impera a la hora de 
morir. 

La experiencia visionaria no se debe 
confundir con la experiencia mística. 
Esta trasciende el ámbito de los 
opuestos. La experiencia visionaria se 
mantiene aún dentro de este ámbito. El 
cielo trae consigo el infierno, e «ir al 
cielo» no es más liberador que 
zambullirse en el horror. El cielo no es 
más que una atalaya desde donde se 
puede divisar el Territorio divino más 
claramente que desde el nivel de la 
existencia individualizada corriente. 

Si la conciencia sobrevive a la 


muerte corporal, sobrevive, 
presumiblemente, en todos los niveles 
mentales: en el de la experiencia 
mística, en el de la experiencia 
visionaria, en el de la experiencia 
visionaria infernal, en el de la existencia 
individual cotidiana. En la vida, como 
sabemos por la práctica y la 
observación, incluso la experiencia 
visionaria beatífica tiende a cambiar de 
signo cuando perdura demasiado. 
Muchos esquizofrénicos disfrutan de 
períodos de dicha celestial, pero el 
hecho de que ellos (a diferencia del 
consumidor de mescalina) no sepan 
cuándo les permitirán volver a la 
trivialidad  tranquilizadora de la 


experiencia cotidiana, si es que se lo 
permiten alguna vez, determina que 
incluso el cielo les parezca abrumador. 
Pero para aquellos que, por cualquier 
motivo, están abrumados, el cielo se 
trueca en infierno, la dicha en horror, la 
Luz Clara en el aborrecible resplandor 
del mundo de la embriaguez. 

Es posible que algo análogo ocurra 
en el estado póstumo. Después de haber 
tenido una  vislumbre del fulgor 
insoportable de la Realidad última, y 
después de haberse columpiado entre el 
cielo y el infierno, a la mayoría de las 
almas les resulta imposible replegarse 
en esa región más tranquilizadora de la 
mente donde pueden utilizar sus propios 


deseos, recuerdos y fantasías, y los 
ajenos, para construir un mundo muy 
parecido a aquel en el que vivieron 
sobre la tierra. 

Entre aquellos que mueren, una 
minoría infinitesimal está en 
condiciones de unirse inmediatamente 
con el Territorio divino, unos pocos 
están en condiciones de soportar el 
éxtasis visionario del cielo, otros pocos 
se encuentran sumidos en los horrores 
visionarios del infierno y no pueden 
escapar. La gran mayoría termina en el 
tipo de mundo que describen 
Swedenborg y los  médiums. Es 
indudable que de este mundo se puede 
pasar, cuando se han llenado los 


requisitos indispensables, a mundos de 
éxtasis visionario o de esclarecimiento 
definitivo. 

Yo sospecho que tanto el 
espiritualismo moderno como la 
tradición antigua están en lo cierto. 
Existe un estado póstumo como el 
descrito en el libro Raymond, de Sir 
Oliver Lodge; pero también existe un 
cielo de experiencia visionaria extática, 
y existe igualmente un infierno del 
mismo tipo de experiencia visionaria 
abrumadora que sufren aquí los 
esquizofrénicos y algunos de los que 
ingieren mescalina; y existe asimismo 
una experiencia, más allá del tiempo, de 
unión con el Territorio divino. 


Capítulo 18 


1956 

Otra visita a un mundo 
feliz 

ALDOUS HUXLEY 


Entre julio de 1955 y abril de 1957, 
Huxley confeccionó un ensayo mensual 


para la revista Esquire, escribiendo 
sobre una vasta gama de temas bajo el 
encabezamiento «From the Study of 
Aldous Huxley». El siguiente análisis 
retrospectivo aborda predicciones 
hechas un cuarto de siglo atrás en Su 
famosa novela, y aventura nuevas 
hipótesis sobre el futuro de la 
civilización. «El Soma de Brave New 
World ya no es una quimera lejana»: 
los sedantes  Miltown,  Equanil, 
etcétera, poseen muchas de sus mismas 
características. El problema es «la 
droga de elección», expresión profética 
de una idea que habría de convertirse 
en un estereotipo a finales de los años 
1960. Las drogas que Huxley 


consideraba más interesantes eran la 
mescalina y la LSD, pero esperaba que 
los científicos perfeccionaran «otros 
transformadores de la mente con 
propiedades aún más notables». 


Lo más descorazonador que puede 
sucederle a un profeta es que quede 
demostrada su equivocación; apenas 
menos descorazonador es que quede 
demostrado su acierto. En los 
veinticinco años transcurridos desde que 
escribí Brave New World, he vivido 
ambas experiencias. Los hechos han 
demostrado que me equivoqué 
penosamente; y los hechos han 


demostrado que acerté penosamente. 

He aquí algunos de los detalles en 
los que erré. A comienzos de la década 
de los 30, Einstein había igualado la 
masa y la energía, y ya se hablaba de 
reacciones en cadena, pero los 
habitantes del Mundo Feliz no sabían 
nada acerca de la fisión nuclear. 
También a comienzos de la década de 
los 30, todos teníamos conocimiento de 
la conservación y de los recursos 
irremplazables, pero las reservas de 
metales y de combustible mineral eran 
tan copiosas en el siglo siete después de 
Ford como lo son las nuestras en la 
actualidad. En realidad, la situación de 
las materias primas ya será subcrítica 


hacia el año 600 d.F., y el átomo será la 
principal fuente de energía para la 
industria. Asimismo, los habitantes del 
Mundo Feliz habían resuelto el 
problema demográfico y sabían cómo 
mantener una relación permanentemente 
favorable entre el número de habitantes 
y los recursos naturales. En realidad, 
¿nuestros descendientes lograrán esta 
dichosa consumación en los próximos 
seis siglos? Y si la logran, ¿será a 
fuerza de una planificación racional, o 
merced a esos agentes inmemoriales que 
son la peste, el hambre y las guerras 
intestinas? Por supuesto, es imposible 
preverlo. Lo único que podemos augurar 
con una dosis razonable de certidumbre 


es que (si sus gobernantes resuelven 
abstenerse de desencadenar el suicidio 
colectivo) la humanidad viajará a 
velocidad vertiginosa por uno de los 
tramos más peligrosos y congestionados 
de su historia. 

Los habitantes del Mundo Feliz 
producían a sus hijos en fábricas 
bioquímicas. Pero aunque los bebés en 
frascos no están totalmente descartados, 
es virtualmente seguro que nuestros 
descendientes continuarán siendo, en 
verdad, vivíparos. No existe el peligro 
de que el Día del Frasco sustituya al Día 
de la Madre. La predicción la formulé 
con fines estrictamente literarios, y no 
como un pronóstico razonado de la 


historia futura. En este contexto sabía 
por anticipado que se demostraría mi 
error. 

Ahora pasamos de la biología a la 
política. La dictadura descrita en Brave 
New World era global y, dentro de su 
estilo peculiar, benévola. A la luz de los 
acontecimientos presentes y de las 
tendencias en desarrollo, me aflige 
sospechar que es posible que también 
me haya equivocado en este pronóstico. 
Es cierto que aún falta mucho para el 
siglo siete después de Ford, y quizá para 
entonces las penurias económicas, o el 
caos social derivado de la guerra 
nuclear, o la conquista militar por una 
sola Gran Potencia, o alguna tétrica 


combinación de estos tres factores, 
habrán intimidado a nuestros 
descendientes hasta inducirlos a hacer lo 
que deberíamos estar haciendo ahora 
por motivos de interés propio y 
esclarecido y de humanitarismo normal, 
a saber, colaborar por el bien común. 
No se puede pretender que, en tiempos 
de paz, y cuando la situación es 
tolerable, el pueblo vote medidas que, 
aunque beneficiosas en última instancia, 
tendrán, previsiblemente, algunas 
consecuencias desagradables a corto 
plazo. Las fuerzas disgregadoras son 
más poderosas que las que fomentan la 
unión. Los intereses creados en el 
campo de los idiomas, de las filosofías 


de la vida, de los buenos modales, de 
los hábitos sexuales, de las 
organizaciones políticas, eclesiásticas y 
económicas, son suficientemente 
poderosos como para bloquear todas las 
tentativas de unir a la humanidad por su 
propio bien mediante métodos 
racionales y pacíficos. El nacionalismo, 
con sus Cincuenta y Siete Variedades de 
dioses tribales, es la religión del siglo 
veinte. Podemos ser cristianos, judíos, 
musulmanes, hindúes, budistas, 
confucionistas o ateos, pero continúa en 
pie el hecho de que hay una sola fe por 
la cual muchísimos de nosotros estamos 
dispuestos a morir y matar, y esta fe es 
el nacionalismo. Parece harto probable, 


cuando menos, que el nacionalismo 
seguirá siendo la religión dominante de 
la raza humana durante los próximos dos 
o tres siglos. Si se evita la guerra total, 
nuclear, es probable que asistamos, no 
al surgimiento de un estado mundial 
único, sino a la prolongación, en peores 
condiciones, del sistema presente, en 
virtud del cual los estados nacionales se 
disputan los mercados y las materias 
primas y se preparan para guerras 
parciales. Probablemente la mayoría de 
dichos estados serán dictaduras. Y lo 
serán inevitablemente, porque la presión 
creciente de la población sobre los 
recursos determinará que las 
condiciones internas sean más difíciles y 


la competencia internacional sea más 
feroz. Los gobiernos de los países 
hambrientos caerán en la tentación de 
imponer controles cada vez más 
estrictos, para impedir el derrumbe 
económico y reprimir el descontento 
popular. Además, la desnutrición 
crónica reduce la energía física y 
perturba la mente. El hambre y el 
autogobierno son incompatibles. Incluso 
donde la dieta media suministra tres mil 
calorías diarias, ya es bastante difícil 
hacer funcionar la democracia. En una 
sociedad donde la mayoría de la 
población se sustenta con mil setecientas 
o dos «mil calorías diarias es 
sencillamente imposible. La mayoría 


desnutrida siempre será gobernada, 
desde arriba, por los pocos bien 
alimentados. A medida que aumente la 
población (somos dos mil millones que 
nos multiplicamos a un promedio de 
cuarenta millones anuales, y este 
incremento aumenta ciñéndose a las 
reglas del interés compuesto); a medida 
que las exigencias que crecen en 
proporción geométrica presionen cada 
vez con más fuerza sobre los suministros 
que se mantienen estáticos o que crecen, 
en el mejor de los casos, en proporción 
aritmética; a medida que el nivel de vida 
baje por la fuerza y que el descontento 
popular aumente por la fuerza; a medida 
que se torne aún más encarnizada la 


lucha generalizada por los recursos 
menguantes, estas dictaduras se volverán 
más opresivas dentro del país y más 
brutalmente competitivas en el exterior. 
«El gobierno —explica uno de los 
habitantes del Mundo  Feliz—, es 
cuestión de sentarse, no de pegar. Se 
gobierna con los sesos y las nalgas, no 
con los puños». Pero allí donde hay 
muchas dictaduras nacionales 
competitivas, cada una de las cuales 
tiene problemas internos y cada una de 
las cuales se prepara para la guerra total 
o parcial contra sus vecinos, los 
gobernantes generalmente prefieren 
pegar en lugar de quedarse sentados, y 
usar los puños como instrumento de su 


política en lugar de los sesos y la 
«magistral inactividad» (para citar la 
frase inmortal de Lord Salisbury) de las 
asentaderas. En política, es probable 
que el futuro próximo se parezca más a 
1984 de George Orwell que a Brave 
New World. 

Ahora dejadme abordar algunos 
detalles en los cuales temo haber 
acertado. Los habitantes del Mundo 
Feliz eran los herederos y usufructuarios 
de un nuevo tipo de revolución, y esta 
revolución era, en verdad, el tema 
central de mi fábula. Todas las 
revoluciones anteriores se han 
desarrollado en territorios ajenos al 
individuo como organismo psicofísico. 


Por ejemplo, en el campo de la 
organización eclesiástica y el dogma 
religioso, en el campo de la economía, 
en el campo de la organización política, 
en el campo de la tecnología. La 
próxima revolución, aquella cuyas 
consecuencias describo en Brave New 
World, afectará a los hombres y mujeres, 
no periféricamente, sino en el núcleo 
mismo de su ser orgánico. Los antiguos 
revolucionarios (si eran idealistas y no 
simples buscadores de poder) 
pretendían cambiar el entorno social con 
la esperanza de transformar la naturaleza 
humana. Los futuros revolucionarios se 
abalanzarán directamente sobre la 
naturaleza humana tal como la 


encuentren, sobre las mentes y los 
cuerpos de sus víctimas o, si preferís, de 
sus beneficiarios. 

Entre los habitantes del Mundo 
Feliz, el control de la naturaleza humana 
se lograba mediante la procreación 
eugenésica y disgenésica, mediante el 
condicionamiento sistemático durante la 
infancia y, más tarde, mediante la 
«hipnopedia» o educación durante el 
sueño. El condicionamiento infantil es 
tan viejo como Pavlov, y la hipnopedia, 
aunque rudimentaria, ya es una técnica 
consagrada. Ya hay en el mercado 
fonógrafos con relojes incorporados, 
que los activan y  desactivan 
regularmente durante la noche, y los 


utilizan los estudiantes de lenguas 
extranjeras, los actores que tienen prisa 
por memorizar sus partes, los padres 
ansiosos por curar a sus hijos de la 
enuresis, los autodidactos que buscan 
perfeccionarse moral y físicamente 
mediante la  autosugestión y las 
«afirmaciones del pensamiento 
positivo». El hecho de que los gobiernos 
aún no hayan aplicado los principios de 
la procreación selectiva, el 
condicionamiento infantil y la 
hipnopedia se debe, en los países 
democráticos, a la latente convicción 
liberal de que las personas no existen 
para el Estado, sino el Estado para el 
bienestar de las personas; y en los 


países totalitarios a lo que podríamos 
denominar el conservadurismo 
revolucionario: el apego a la revolución 
de ayer y no a la revolución de mañana. 
Sin embargo, no hay motivos para 
pensar con complacencia que el 
conservadurismo revolucionario 
perdurará indefinidamente. La 
psicología aplicada ya surte efectos 
notables, en manos de los totalitarios. La 
tercera parte de los prisioneros 
norteamericanos sucumbieron, por lo 
menos parcialmente, al lavado de 
cerebro de los chinos, que quebrantó 
convicciones implantadas por su 
educación y su condicionamiento 
infantil, y sustituyó estos axiomas 


reconfortantes por la duda, la ansiedad, 
y un sentimiento crónico de culpa. Esto 
lo lograron mediante procedimientos 
absolutamente anticuados, que 
combinaban la instrucción cabal con lo 
que podríamos denominar psicoterapia 
convencional a la inversa, sin recurrir a 
la hipnosis, la hipnopedia o las drogas 
modificadoras de la mente. Si hubieran 
empleado todos estos métodos más 
poderosos, o aunque sólo fuera algunos 
de ellos, probablemente el lavado del 
cerebro habría surtido efecto sobre 
todos los prisioneros, y no sólo sobre 
apenas el treinta por ciento. En su estilo 
vago, retórico, los oradores políticos y 
los predicadores religiosos se 


complacen en decir que la lucha actual 
no es material sino espiritual... que no 
es una cuestión de máquinas sino de 
ideas. Olvidan agregar que la eficacia 
de las ideas depende en gran medida de 
la forma en que se inculcan. Una idea 
veraz y beneficiosa se puede enseñar 
con una ineptitud que la priva de efecto 
sobre la vida de individuos y 
sociedades. A la inversa, otras ideas 
grotescas y perniciosas se pueden 
machacar con tanta pericia en la cabeza 
de los individuos que estos, rebosantes 
de fe,  arremeterán y  moverán 
montañas... para mayor gloria del 
diablo y para su propia destrucción. 
Actualmente el dinamismo de las ideas 


totalitarias es mayor que el de las 
liberales y democráticas. Esto no se 
debe, por supuesto, a la superioridad 
intrínseca de las ideas totalitarias. Se 
debe, en parte, al hecho de que en un 
mundo donde la población supera 
rápidamente el volumen de recursos, se 
necesita cada vez más control 
gubernamental... y es más fácil ejercer 
el control centralizado mediante técnicas 
totalitarias que mediante técnicas 
democráticas. También se debe, en 
parte, al hecho de que los medios 
empleados para difundir las ideas 
totalitarias son más eficaces, y se 
utilizan de manera más sistemática, que 
los medios empleados para difundir las 


ideas democráticas y liberales. Como 
hemos visto, estos métodos más eficaces 
de propaganda, educación y lavado de 
cerebro totalitarios, son bastante 
anticuados. Más temprano o más tarde, 
empero, los dictadores abandonarán el 
conservadurismo revolucionario y, junto 
con él, los procedimientos anacrónicos 
que heredaron del pasado 
prepsicológico y paleofarmacológico. 
Después de lo cual, ¡que el cielo nos 
ayude a todos! 

Entre los legados del pasado 
protofarmacológico debemos contar el 
hecho de que cuando necesitamos 
estimularnos, desahogar la tensión o 
tomarnos unas vacaciones mentales 


respecto de la realidad desagradable, 
tenemos el hábito de beber alcohol o, si 
pertenecemos por casualidad a una 
cultura no occidental, de fumar hachís u 
opio, de masticar hojas de coca o betel 
o cualquiera de las decenas de 
substancias embriagantes. Los habitantes 
del Mundo Feliz no hacían nada de esto: 
se limitaban a tragar una o dos tabletas 
de una substancia llamada Soma. Es 
innecesario aclarar que no se trataba del 
mismo Soma que mencionan las antiguas 
escrituras hindúes —una droga bastante 
peligrosa extraída de una planta aún no 
identificada nativa de Asia surcentral — 
sino de un producto sintético, que poseía 
«todas las virtudes del alcohol y el 


cristianismo, y ninguno de sus defectos». 
En pequeñas dosis, el Soma de los 
habitantes del Mundo Feliz relajaba, 
producía euforia,  estimulaba la 
cordialidad y la solidaridad social. En 
dosis intermedias  transfiguraba el 
mundo exterior y se comportaba como 
un alucinógeno suave, y en grandes dosis 
era narcótico. Virtualmente todos los 
habitantes del Mundo Feliz se creían 
dichosos. Esto se debía en parte al 
hecho de que habían sido criados y 
condicionados para ocupar el lugar que 
les habían asignado en la jerarquía 
social, en parte a la hipnopedia que los 
había hecho conformar con su suerte, y 
en parte al Soma y a su capacidad para 


tornarse vacaciones, por este medio, 
respecto de las circunstancias 
desagradables y de sus personalidades 
antipáticas. 

Todos los narcóticos, estimulantes, 
relajantes y alucinógenos naturales que 
conocen el botánico y el farmacólogo 
modernos fueron descubiertos por el 
hombre primitivo y se usan desde 
tiempos inmemoriales. Una de las 
primeras cosas que el Homo sapiens 
hizo con su racionalidad y su conciencia 
de sí, recientemente desarrolladas, fue 
ponerlas a trabajar en la búsqueda de 
medios para eludir el pensamiento 
analítico y para trascender o, en casos 
extremos, para anular temporalmente la 


conciencia aislante del yo. Después de 
probar todo lo que crecía en el campo o 
el bosque, se aferraba a aquello que, en 
este contexto, parecía bueno, o sea a 
todo lo que cambiaba la naturaleza de la 
conciencia, a lo que la hacía distinta, no 
importaba cómo, del sentimiento, la 
percepción y el pensamiento cotidianos. 
Entre los hindúes, la respiración rítmica 
y la concentración mental han ocupado, 
hasta cierto punto, el lugar de las drogas 
transformadoras de la mente que se 
emplean en otras partes. Pero incluso en 
el país del yoga, incluso entre los 
creyentes y aun con fines especialmente 
religiosos, se ha utilizado pródigamente 
el Cannabis indica para complementar 


los esfuerzos de los ejercicios 
espirituales. El hábito de tomarse 
vacaciones respecto del mundo más o 
menos semejante a un purgatorio que 
hemos creado para nosotros mismos es 
universal. Los  moralistas pueden 
denunciarlo, pero a despecho de las 
opiniones adversas y de la legislación 
represiva, el hábito perdura, y las 
drogas transformadoras de la mente se 
pueden conseguir en todas partes. La 
fórmula marxiana: «La religión es el 
opio del pueblo», es reversible, y se 
puede decir, aun con más propiedad, que 
«el opio es la religión del pueblo». En 
otras palabras, la transformación mental, 
inducida como sea (por medios 


devocionales 10) ascéticos 10) 
psicogimmásticos o químicos), siempre 
ha sido interpretada como uno de los 
bienes más sublimes que es posible 
obtener, y quizá como el más sublime de 
todos. Hasta el presente, los gobiernos 
sólo han abordado el problema de las 
substancias químicas transformadoras de 
la mente desde el punto de vista de su 
prohibición o, con un poco más de 
realismo, desde el punto de vista de su 
control y tributación fiscal. Por ahora, 
ninguno lo ha abordado desde el punto 
de vista de su relación con el bienestar 
individual y la estabilidad social; y muy 
pocos (¡gracias al cielo!) lo han 
abordado en términos de una política de 


Estado maquiavélica. Los intereses 
creados y la inercia psicológica 
determinan que sigamos utilizando el 
alcohol como principal transformador 
de la mente... tal como lo hacían 
nuestros antepasados neolíticos. 
Sabemos que el alcohol es responsable 
de un alto porcentaje de nuestros 
accidentes de tránsito, de nuestros 
crímenes violentos, de nuestras 
desdichas domésticas, pero no hacemos 
ningún esfuerzo para sustituir esta droga 
anticuada y muy insatisfactoria por un 
nuevo transformador de la mente, menos 
dañino y más esclarecedor. Entre los 
habitantes del Mundo Feliz, la invención 
prehistórica del licor fermentado, 


atribuida a Noé, ha sido relegada a la 
categoría de las cosas obsoletas por un 
moderno producto sintético, 
específicamente ideado para fomentar el 
orden social y la felicidad del 
individuo, y esto con el mínimo coste 
fisiológico. 

En la sociedad descrita en mi fábula, 
el Soma se empleaba como instrumento 
de gobierno. Los tiranos eran benévolos, 
pero seguían siendo tiranos. No 
imponían la sumisión a sus súbditos por 
medios violentos, sino que los obligaban 
químicamente a amar su servidumbre, a 
cooperar de buen grado e incluso con 
entusiasmo en la preservación de la 
jerarquía social. Los perversos o los 


ignorantes pueden hacer mal uso de todo 
y de cualquier cosa. El alcohol, por 
ejemplo, se ha empleado, en pequeñas 
dosis, para facilitar el intercambio de 
ideas en un simposio (literalmente, un 
festín) de filósofos. También ha sido 
empleado, digamos por los traficantes 
de esclavos, para facilitar los 
secuestros. La escopolamina se puede 
utilizar para producir la narcosis 
parcial, pero también para aumentar la 
sugestibilidad de los prisioneros 
políticos y para debilitar su voluntad. La 
heroína se puede usar para mitigar el 
dolor, y también (como se dice que la 
usaron los japoneses durante la 
ocupación de China) para producir la 


adicción incapacitante de un adversario 
peligroso. Dirigida por malos líderes, la 
revolución venidera podría ser tan 
desastrosa, a su modo, como una guerra 
nuclear y bacteriológica. Mediante el 
empleo de los instrumentos 
psicológicos, químicos y electrónicos 
que ya existen (para no hablar de otros 
dispositivos nuevos y mejores que nos 
reserva el futuro), una oligarquía 
despótica podría mantener a la mayoría 
en un estado de subyugación permanente 
y voluntaria. Esta fue la profecía que 
formulé en Brave New World. Espero 
que prueben mi error, pero me atormenta 
el miedo de que prueben mi acierto. 

En el ínterin, hay que señalar que el 


Soma no es intrínsecamente malo. Por el 
contrario, una droga transformadora de 
la mente, inofensiva pero eficaz, podría 
convertirse en una bienaventuranza de 
primer orden. Y de todas maneras (como 
demuestra la historia rotundamente) 
nunca será cuestión de eliminar por 
completo las substancias químicas 
transformadoras de la mente. La opción 
que tenemos delante no consiste en 
elegir el Soma o nada, sino en elegir el 
Soma o el alcohol, el Soma o el opio, el 
Soma o el hachís, el ololiuqui, el peyote, 
la datura, el agárico y el resto de las 
substancias naturales transformadoras de 
la mente; y consiste en elegir el Soma o 
productos de la química y la 


farmacología científicas tales como el 
éter, el doral, el veronal, la Bencedrina 
y los barbitúricos. En una palabra, 
debemos elegir entre una droga total más 
o menos inofensiva y una vasta gama de 
drogas más o menos perniciosas y sólo 
parcialmente eficaces. Y esta opción no 
se aplazará hasta el siglo siete después 
de Ford. La farmacología está en 
marcha. El Soma de Brave New World 
ha dejado de ser una quimera lejana. En 
verdad, ya tenemos entre nosotros algo 
que posee muchas de las características 
del Soma. Me refiero al agente 
tranquilizador más reciente; la Píldora 
de la Felicidad, como la llaman 
afectuosamente sus consumidores, 


conocida en los Estados Unidos por las 
marcas registradas Miltown y Equanil. 
Estas Píldoras de la Felicidad ejercen 
una doble acción: relajan la tensión del 
músculo estriado y por tanto relajan las 
tensiones asociadas de la mente, y al 
mismo tiempo actúan sobre el sistema 
enzimático del cerebro de manera tal 
que evitan que las perturbaciones 
generales en el hipotálamo interfieran en 
el funcionamiento de la corteza. En el 
plano mental, el efecto es una 
bienaventurada liberación respecto de la 
ansiedad y la emotividad personal. 

En mi fábula, el salvaje expresa su 
convicción de que las ventajas del Soma 
se deben pagar mediante pérdidas en los 


niveles humanos más sublimes. Quizá 
tenía razón. El universo no está 
habituado a darnos las cosas 
gratuitamente. Y sin embargo hay mucho 
que decir en favor de una píldora que 
nos permite adoptar frente a las 
circunstancias una actitud de desapego, 
de ataraxia, de «santa indiferencia». El 
método moral de una acción no se puede 
medir exclusivamente en términos de su 
intención. El infierno está empedrado de 
buenas intenciones, y también debemos 
tomar en cuenta los resultados. El 
comportamiento racional y amable 
tiende a producir buenos resultados, y 
estos siguen siendo buenos aunque la 
conducta que los produjo haya sido 


producida a su vez por una píldora. Por 
otra parte, ¿podemos sustituir 
impunemente la autodisciplina 
sistemática por una substancia química? 
Eso está por ver. 

Entre todas las drogas 
transformadoras de la conciencia, las 
más interesantes, ya que no las más 
inmediatamente útiles, son aquellas que, 
como el ácido lisérgico y la mescalina, 
abren la puerta a lo que podríamos 
llamar el Otro Mundo de la mente. 
Muchos estudiosos ya están explorando 
los efectos de dichas drogas, y podemos 
tener la certeza de que en el futuro 
próximo se producirán otros 
transformadores de la mente, con 


propiedades aún más notables. Es 
imposible prever lo que el hombre hará 
finalmente con estos elixires 
extraordinarios. Yo sospecho que están 
destinados a desempeñar, en la vida 
humana, un papel por lo menos tan 
importante como el que ha 
desempeñado, hasta ahora, el alcohol, e 
incomparablemente más beneficioso. 


Capítulo 19 


1956 


Cartas 


Este fue un año de energía y 
creatividad vitales para Huxley. Volvió 
a casarse, se mudó a una casa nueva, 
viajó y pronunció conferencias, 
apareció Heaven and Hell, empezó a 


escribir Island. En 1956 experimentó 
dos veces con drogas psicodélicas. La 
primera vez lo hizo en compañía de 
Gerald Heard y de dos investigadores 
médicos, y a él y a Heard les 
administraron un nuevo tranquilizador 
llamado Frenquel para revertir los 
efectos de una fuerte dosis de 
mescalina. Huxley comparó la 
depresión temporal con la Caída, y 
corrió a releer Paradise Lost. Más 
adelante, él y Laura Archera Huxley 
participaron en una sesión con una 
dosis reducida de LSD para determinar 
el poder de la hipnosis en la 
rememoración psicodélica. 

Las cartas dirigidas al doctor 


Osmond durante este período analizan 
el encuadre de Island y una multitud de 
drogas: el soma de los antiguos arios, 
los consumidores del hongo Psilocybe 
mexicana, los bebedores de ayahuasca 
(vagé) de América del Sur. La imagen 
de la investigación con substancias 
psicodélicas en Los Ángeles (que 
entonces era el centro de esta 
experimentación en los Estados 
Unidos) es bastante  tétrica. La 
«correspondencia de la minoría 
lunática» refuerza su convicción de que 
la investigación psicodélica debe 
desarrollarse «en la relativa intimidad 
de las publicaciones eruditas». En una 
carta famosa, y en otra que acaba de 


salir a luz, se ocupa de la acuñación 
del término «psicodélico» y de las 
preferencias de Huxley. En dos cartas 
elocuentes dirigidas a mujeres enuncia 
sus más recónditas especulaciones 
espirituales y filosóficas sobre las 
nuevas drogas. Los planes para 
componer una comedia musical con el 
tema de Brave New World estimularon 
una eclosión lírica que se conserva en 
una de las cartas subsiguientes. 


AL DOCTOR HOWARD 
FABING3**! [SMITH 736] 


740 North Kings Road, 
Los Ángeles 46, Cal. 
20 de enero de 1956 


Estimado Howard: 

Espero que hayas tenido una agradable y 
productiva estancia en Monterrey y que 
ya estés sano y salvo en casa. Tu visita 
fue un acontecimiento memorable, y te 
estoy muy agradecido —como sé que 
también lo está Gerald— por las 
experiencias que hiciste posibles y por 
las oportunidades de  discutirlas y 
evaluarlas. Espero poder repetir el 
experimento y reanudar las discusiones 
cuando haga mi viaje al Este, si lo hago. 


Mientras tanto he reflexionado sobre 
uno de los temas que abordamos en 
nuestra conversación del domingo por la 
mañana: el empleo de la hipnosis junto 
con la mescalina o la LSD. Me parece 
que la hipnosis podría ser útil en tres 
sentidos. En primer término, para 
preparar al sujeto para la ingestión de la 
droga. Habría que hacerlo entrar en un 
trance ligero y hablarle de lo que es 
probable que experimente, subrayando 
que no hay nada que temer. Lo que 
corrientemente llamamos «realidad» no 
es más que una tajada del hecho total 
que nuestro arsenal biológico, nuestra 
herencia lingúística (véase Benjamin 
Whorf) y nuestras convenciones sociales 


de intelecto y sentimiento nos permiten 
captar. Las ideas contenidas en el libro 
clásico de [J. L.] Von Uexkúll sobre 
Unweltlehre o «ciencia del entorno» son 
fundamentales en este contexto. El 
paramecio, el erizo de mar y el perro 
tienen sus respectivos universos, y cada 
uno de estos universos es muy distinto 
de los otros. El universo del hombre, 
condicionado desde el punto de vista 
biológico, social y lingúístico, es mucho 
más rico que el de los otros animales, 
pero continúa siendo sólo una pequeña 
tajada del melón. La mescalina y la LSD 
nos permiten cortar otro tipo de tajada: 
una tajada que no nos presta muchos 
servicios en cuanto criaturas que 


debemos sobrevivir y competir, pero 
que puede resultarnos inmensamente útil 
en la medida en que somos criaturas 
capaces y ávidas de entender. Ideas de 
este género se le pueden inculcar al 
sujeto bajo hipnosis en términos 
sencillos, antes de que ingiera la droga. 
Esto impedirá que la sola naturaleza 
extraña de la experiencia le provoque 
pánico. 

En segundo término, sería 
interesante verificar qué se puede hacer 
con la hipnosis mientras el sujeto está 
bajo el efecto de la droga. Para empezar, 
¿es posible hipnotizar a una persona que 
ha ingerido  mescalina? En caso 
afirmativo, ¿las sugerencias hipnóticas 


pueden encauzar su flamante capacidad 
visionaria por canales específicos... 
digamos, hacia el ámbito de los 
recuerdos infantiles sepultados, o hacia 
áreas específicas del pensamiento y la 
imagen? ¿Podemos sugerirle, por 
ejemplo, que vea un episodio de Las mil 
y una noches, o del Evangelio, o del 
mundo de los símbolos arquetípicos o 
de la mitología? 

Finalmente, sería interesante 
hipnotizar al sujeto después de que este 
vuelve de la mescalina, intentando 
hacerle experimentar nuevamente lo que 
vivió bajo la mescalina, pero sin la 
ayuda de la droga. Me parece que esta 
experiencia debería iniciarse mientras 


se disipan los efectos de la droga. 
Habría que tratar de prolongar y reforzar 
la experiencia mediante la sugestión. Al 
mismo tiempo se podría implantar una 
sugestión posthipnótica para que sea 
posible revivir la experiencia cabal sin 
dificultades en una etapa posterior. 
Igualmente, habría que repetir el 
experimento en los días siguientes para 
comprobar si la hipnosis puede activar 
no sólo un recuerdo de la experiencia 
con mescalina, sino una recapitulación 
total o incluso una nueva experiencia del 
mismo tipo. Si esto pareciera dar 
resultado, habría que  inculcarle 
sugestiones posthipnóticas para que el 
sujeto pudiera sumirse en el estado 


visionario mediante la autosugestión. Es 
posible que esta recapitulación vivida y 
esta reactivación de la experiencia 
visionaria sean imposibles. Por otro 
lado, tal vez no lo sean. Pero estoy 
seguro de que vale la pena intentar el 
experimento, e intentarlo con muchos 
sujetos, porque en estas cuestiones 
existe una diferencia enorme entre las 
aptitudes de una persona y otra. Sé por 
experiencia que algunas personas entran 
en el mundo visionario bajo los efectos 
de la hipnosis. Mi esposa, por ejemplo, 
entraba en un mundo que tenía el mismo 
tipo de luminosidad y significación que 
el mundo de la mescalina, donde había 
vastos paisajes, en su mayoría 


desérticos, y muy diversos personajes. 
Sería interesante descubrir si, después 
de abrir la puerta una vez por medios 
químicos, y como consecuencia de ello, 
las personas normalmente incapaces de 
entrar en el «Otro Mundo» de manera 
espontánea o mediante la hipnosis, 
podrían prescindir de la llave química y 
llegar al punto de destino de la 
mescalina por medios puramente 
psicológicos (¡cualquiera sea el 
significado de esta frase!). 

Por favor, transmite mis saludos al 
doctor P. y a Bobby Brown, a quienes 
recuerdo con mucho afecto. 


Tuyo, 


Aldous Huxley 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND ¡[SMITH 737] 


740 North Kings Road, 
Los Ángeles 46, Cal. 
21 de febrero de 1956 


Mi estimado Humphry: 

Muchas gracias por tu carta. Espero que 
el invierno de Saskatchewan sea cada 
vez un poco menos cruel. Ciertamente 
parece que el invierno es bastante 
inclemente en todas partes: una intensa 


sequía aquí, lluvias desastrosas en el 
noroeste del Pacífico, un frío tremendo 
en el Medio Oeste y en los estados del 
Este, y también en Europa. Quizá 
nuestras barrabasadas con la bomba H 
tienen algo que ver con esto: nubes de 
polvo inoportunas que desencadenan 
precipitaciones y formaciones de nubes 
en condiciones imprevistas. Ignoramos 
sobre todo aquello de lo que más 
seguros nos sentimos (nuestra esencia 
vidriosa), y cual monos encolerizados 
hacemos nuestras fantásticas travesuras 
no sólo ante el alto cielo, sino en él. 

Y hablando de esencias vidriosas: 
Gerald y yo realizamos la semana 
pasada otra experiencia con mescalina. 


Esta vez con el doctor Howard Fabing 
de Cincinnati  —un hombre muy 
simpático, desprejuiciado e inteligente 
—, y con otro médico y una joven 
farmacóloga, la doctora Barbara Brown, 
responsables sobre todo del hallazgo del 
Frenquel. Fabing quería probar el efecto 
del Frenquel en nosotros, para obtener 
nuestras Impresiones sobre la 
interrupción brusca de la experiencia 
con mescalina mediante este nuevo 
tranquilizador. Nos administró 500 
miligramos de una dosis particularmente 
pura de mescalina, elaborada 
especialmente para él por un químico 
del Antioch College. Los efectos fueron 
potentes. Muchas visiones con los ojos 


cerrados, aunque nunca coherentes ni 
prolongadas, sino sólo geometrías 
móviles que se trocaban o estaban a 
punto de trocarse en arquitecturas. El 
sentido del tiempo se alteró 
profundamente, y pasamos literalmente 
por el lapso de una larga vida en la que 
experimentamos la belleza, el ser y el 
amor. Fabing nos inyectó una dosis 
intravenosa masiva de  Frenquel 
aproximadamente dos horas después de 
la ingestión de mescalina. Los efectos se 
notaron al cabo de un cuarto de hora. 
Fue una experiencia desoladora, como 
la que describió Emily Bronté. 


Qué atroz es la 


interrupción, e intenso el 
tormento, 

cuando el oído empieza a 
oír y el ojo empieza a ver 

(a ver y oír a la manera de 
un yo individual, encapsulado), 

cuando el pulso empieza a 
latir, el cerebro a pensar de 
nuevo 

(a pensar discursiva y 
biológicamente, 
utilitariamente), 

el alma a sentir la carne, y 
la carne a sentir la cadena. 


Era la experiencia de la Caída, más 
desconsoladora aún por el hecho de que 


al retorno de la personalidad lo 
acompañaban un mareo y una alteración 
fisica general semejantes a las que 
experimentas cuando estás borracho. 
(¡De pronto se me ocurre que es muy 
curioso que el Adán y la Eva de Milton 
se sintieran embriagados después de 
comer el fruto! Debo buscar ese pasaje 
en Paradise Lost). La experiencia 
achispada de la Caída duró unos 
cuarenta y cinco minutos, y entonces 
ambos volvimos rápidamente a las 
condiciones de la mescalina. 
Evidentemente el Frenquel intravenoso 
se excreta enseguida. Apenas 
desaparece felizmente, la mescalina 
vuelve a emerger de su escondrijo en el 


hígado. Ahora Fabing está convencido 
de que para que el Frenquel sea eficaz 
hay que administrarlo en pequeñas dosis 
separadas por intervalos breves, y no en 
una sola dosis fuerte. Tanto Gerald como 
yo continuamos sintiendo los efectos 
hasta muy entrada la noche (ingerimos la 
substancia a las tres de la tarde). 
Aproximadamente a las seis o las seis y 
media me levanté y salí a la galería del 
frente. Sobre la pared de la casa, entre 
las ventanas de la amplia sala, hay dos 
bosquejos, aún vagamente visibles, que 
mi cuñado, Joep Nicolas, trazó hace 
cuatro o cinco años con carbonilla, y 
que representan el perfil de Maria y el 
mío... bosquejos que siguen el contorno 


de las sombras proyectadas por el sol 
poniente. No vi realmente estos 
bosquejos, porque había muy poca luz. 
Pero pensé repentinamente en ellos y me 
abrumó una gran aflicción. No sé cuánto 
duró mi llanto, pero debo de haber 
desahogado una gran acumulación de 
lágrimas reprimidas. Fue algo muy 
doloroso pero muy necesario. 

Te adjunto una copia de la carta que 
le envío a Fabing sobre el tema de 
posibles experimentos con hipnosis, 
antes y después de la administración de 
mescalina, y durante dicha 
administración. Espero que los ensaye... 
y espero que tú también los ensayes, 
porque quizás existan posibilidades 


significativas en ese campo. 
Cariños a Jane. 


Afectuosamente tuyo, 
Aldous 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND [SMITH 740] 


740 North Kings Road, 
Los Ángeles 46, Cal. 
14 de marzo de 19536 


Mi estimado Humphry: 
Gracias por tu buena e interesantísima 


carta. Creo que estás en lo cierto 
respecto de los indios!“ En la India, 
sólo los sacerdotes ingerían el soma, y 
este era una droga peligrosa, que mataba 
a muchas personas. 

Los devotos de  Dionisos se 
embriagaban juntos, pero el alcohol no 
es precisamente un elixir, sino sólo 
licor. Me atrevo a decir que algunos de 
los consumidores tropicales de 
substancias modificadoras de la mente 
tal vez descubrieron por su cuenta el 
método de los indios... ¿pero cómo 
podríamos verificarlo? Y de todas 
maneras están tan lejos y son tan 
primitivos que no revisten mucha 
importancia para nosotros. 


Evidentemente los consumidores de 
hongos de México meridional que 
describe Gordon Wasson utilizaban un 
elixir en pequeños grupos, guiados por 
sacerdotes 10 sacerdotisas. Su 
testimoniol?”] sobre su propia 
experiencia con hongos en uno de estos 
grupos es muy interesante. 
Aparentemente los síntomas eran casi 
idénticos a los del peyote, incluido el 
vómito. Quedó muy impresionado por la 
ceremonia... ¡y cuando algo de este tipo 
impresiona a un socio de J. P. Morgan, 
debe de tratarse de un asunto realmente 
impresionante! Espero que averigúes 
algo más acerca de tu Iglesia Nativa 
Americana de Saskatchewan. Está en pie 


la invitación de unos peyotistas indios 
de Ponca City, Oklahoma, para que 
asista a una de sus reuniones pero hasta 
ahora no he podido aceptarla por la 
tiranía del espacio y el tiempo. 

He escrito tres artículos para el 
Sunday Times sobre «Brave New World 
Revisited»: uno sobre el futuro desde la 
perspectiva del demógrafo, otro sobre la 
pertinencia del esquema político del 
Mundo Feliz para el futuro inmediato, y 
el tercero sobre el soma (variedad MP), 
su relación con el actual consumo en 
masa de «Píldoras de la Felicidad» 
(Miltown-Equanil), y su significación 
social, ética y psicológica. Espero 
abordar este problema más a fondo 


cuando me embarque en mi proyectada 
fantasía sobre una sociedad imaginaria, 
cuya finalidad consiste en lograr que sus 
miembros materialicen sus 
posibilidades más sublimes. No situaré 
la fábula en el futuro, sino en una isla 
hipotética del Océano Índico, no lejos 
de las Andamans, y habitada por un 
pueblo que desciende de colonizadores 
budistas del continente, y que por tanto 
lo sabe todo acerca del Tantra (o sea 
más que yo... ¡pero uno puede aprender 
un poco y simular otro poco!). Para 
tender un puente entre ellos y nosotros, 
postulo la existencia de un inglés que 
ganó una fortuna de la manera más 
cínica en los últimos tiempos de la East 


India Company, que llega a explorar la 
isla y que se queda en esta porque 
comprende, mediante una especie de 
conversión psicológica, que sus 
habitantes conocen la mayoría de las 
respuestas. Se queda, organiza una 
especie de escuela de sabiduría 
oriental-occidental, y está a mano, ya 
viejo, cuando llega otro inglés. Su 
historia es la de un joven criado en un 
hogar evangelista, que enloquece como 
consecuencia de ello, que ingresa en un 
instituto psiquiátrico (he estado leyendo 
a Zilboorg y otros libros para captar 
todo el sabor de la iniquidad de los 
manicomios de la primera época 
victoriana), que se cura gracias a la 


llegada al instituto de un director 
sensato y humano, como el doctor 
Conolly, que es enviado de viaje por 
razones de salud, y que termina en la 
isla, donde su compatriota más anciano 
lo toma bajo su amparo, lo reeduca para 
inculcarle una visión sacramental del 
sexo y de otras funciones naturales, lo 
hace pasar por una iniciación en la que 
desempeña un papel importante un elixir 
local, etcétera. Cuando vuelve 
finalmente a Inglaterra, es un ser humano 
realmente cuerdo y cabalmente 
desarrollado... tanto que sus parientes 
subdesarrollados y desequilibrados no 
tardan en volver a encerrarlo en un asilo 
psiquiátrico. En el ínterin, por supuesto, 


una de las potencias coloniales invade 
la isla, y aniquila metódicamente toda su 
sabiduría al introducir, con la mejor 
intención del mundo, un sistema legal 
coherente en lugar del no-sistema de 
arbitraje local ejercido por jefes-sin- 
autoridad, indefendible desde el punto 
de vista lógico pero afortunado desde el 
punto de vista psicológico... tal como 
sucedió, en una escala menor de logros, 
cuando los británicos arruinaron el 
orden social tradicional de Birmania. 
Este encuadre permitirá enunciar una 
descripción completa de lo que debería 
ser, de lo que tal vez podría ser, y de lo 
que ha sido y lo que es realmente... 


Afectuosamente tuyo, 
Aldous 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND [SMITH 744] 


740 North Kings Road, 
Los Ángeles 46, Cal. 
30 de marzo de 1956 


Estimado Humphry: 

Gracias por tu carta, que sólo contestaré 
sucintamente, porque espero poder 
conversar largamente contigo en Nueva 


York antes de que pase mucho tiempo. 
Respecto del nombre para estas 
drogas... ¡vaya problema! He buscado 
en Liddell y Scott y he descubierto que 
existe un verbo phaneroein, «hacer 
visible o manifiesto», y un adjetivo 
phanerós, que significa «manifiesto, 
patente, evidente». El término se emplea 
en botánica: fanerógama por oposición a 
criptógama. Psicodéticol*%! es algo que 
no termino de entender. ¿Es un término 
análogo a geodético, o geodésico? De 
ser así, significaría divisor de la mente, 
así como geodesia significa división de 
la tierra, de ge y daiein. ¿Podrías llamar 
«psicofanas» a estas drogas? ¿O drogas 
«faneropsíquicas»? ¿Y qué te parece 


«fanerotismos»? Thymos significa alma, 
en su acepción primitiva, y es el 
equivalente del animus latín. La palabra 
es eufónica y de fácil pronunciación. 
Además, tiene otras allegadas en la 
jerga psicológica, como por ejemplo 
«ciclotímico». En general creo que esta 
es mejor que psicofana O 
faneropsíquica. 

Espero volar al Este el diez, o el 
once, y te informaré antes dónde me 
alojaré... posiblemente no en un hotel 
sino en un apartamento prestado. 


Tuyo, 
Aldous 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND ¡[SMITH 747] 


740 North Kings Road, 
Los Ángeles 46, Cal. 
29 de junio de 1956 


Estimado Humphry: 

Te echamos mucho de menos en nuestra 
pequeña conferencia, y por lo que a ti 
respecta, creo que si hubieras estado allí 
te habrías sentido muy estimulado por el 
informe de Puharich sobre los efectos de 
las jaulas y sobre la descarga de ¡ones 
positivos o negativos en su atmósfera. S1 


se confirman sus trabajos, habrá desde 
ahora un método mediante el cual las 
facultades psi podrán elevarse a su 
grado máximo más improbable con sólo 
apretar un interruptor (por el momento 
sólo en el caso de los sensitivos). 
Después de haber creado un entorno 
electrónico estándar, ahora Puharich 
probará sistemáticamente el efecto de 
diversas drogas y diversos olores, 
estímulos sonoros y cosas por el estilo 
sobre los fenómenos psi. Será una 
exploración muy útil. 

Al [Hubbard] también estaba en 
excelente forma. Sus métodos de 
exposición son un poco embrollados, 
pero supongo que él y su grupo ya deben 


de tener un cúmulo de materiales 
escritos sobre sus casos, materiales que 
demostrarán cómo funciona la otra línea 
de experimentación. Porque 
evidentemente hay que seguir las dos 
líneas: la puramente científica y 
analítica de Puharich, que verifica un 
factor tras otro en un entorno 
estandarizado, y la línea del naturalista, 
psicólogo y terapeuta, que utiliza la 
droga para curar y esclarecer, y que, si 
es un buen observador y un pensador 
lúcido, descubre en el ínterin nuevos 
datos acerca del organismo psicofísico. 

Aquí, en Los Ángeles, no se sigue 
actualmente ninguna de las dos 
corrientes de investigación. Tenemos 


uno o dos médicos que administran la 
droga y compilan historias clínicas de 
experimentos específicos, uno o dos que 
trabajan con neuróticos o psicóticos con 
la ayuda de la droga, y ningún 
investigador analítico. Además, casi no 
veo la posibilidad de organizar un grupo 
como el que Al controla ahora en 
Vancouver, porque no tenemos un Al, es 
decir, no tenemos a nadie con el 
prestigio empresarial indispensable (el 
hombre de negocios, por definición, no 
puede hacer nada antinorteamericano), 
los contactos indispensables con la 
iglesia y el estado, y la relación con un 
área sensible de la ciencia que le 
permita disponer de un suministro de 


droga. Una vez más, ni Gerald [Heard] 
ni yo pretendemos ser buenos sujetos 
para experimentos. Porque no tenemos 
visiones con los ojos cerrados, no 
damos muestras de facultades psi y 
parecemos estar tan interesados en el 
«oscuro conocimiento» de la Semejanza 
que no queremos preocuparnos por nada 
más. De modo que parece que el trabajo 
científico y el trabajo terapéutico habrá 
que realizarlos en otra parte. 

Ahora hablemos de cronologías y 
estaciones. ¿Cuándo te conviene viajar a 
Vancouver durante el mes de agosto? 
Puedo acomodar mis planes a los tuyos. 
Así que por favor comuníicame qué fecha 
te cae mejor, y yo elegiré la misma. No 


sé exactamente cuál será mi papel en 
este programa. Presumiblemente el de 
interrogador más o menos inteligente, 
que le preguntará al experto qué 
significa todo eso. 


Afectuosamente, 
Aldous 


A VICTORIA OCAMPO?” 
[SMITH 750] 


3276 Deronda Drive, 
Los Ángeles 28, Cal. 
19 de julio de 1956 


Querida Victoria: 

... Me alegra que te haya gustado mi 
librito [Heaven and Hell]. ¡Qué extraño 
que todos llevemos con nosotros este 
inmenso universo de visión y de lo que 
se oculta más allá de la visión, y que sin 
embargo generalmente no nos demos 
cuenta de ello! ¿Cómo podremos 
aprender a pasar a voluntad de un mundo 
de la conciencia a los otros? La 
mescalina y el ácido lisérgico abrirán la 
puerta, pero a nadie le gusta depender 
exclusivamente de estas substancias 
químicas, aunque parecen ser más o 
menos completamente inofensivas. Yo ya 
he ingerido mescalina aproximadamente 


seis veces y he sido transportado al 
mundo de lo que los místicos denominan 
«oscuro conocimiento»: la percepción 
de la naturaleza de las cosas 
acompañada por la comprensión de que, 
a pesar del dolor y la tragedia, el 
universo está en perfectas condiciones. 
En otras palabras, que Dios es Amor. 
Estas palabras son embarazosamente 
tontas y, en el plano de la conciencia 
media, falsas. Pero cuando nos hallamos 
en el plano superior, vemos que 
representan el Hecho primordial, del 
cual ahora la conciencia forma parte. El 
arte supremo de la vida sería el arte de 
pasar a voluntad del conocimiento 
oscuro al conocimiento conceptualizado, 


utilitario, de lo estético a lo místico; y 
de poder captar a toda hora, para 
decirlo con las palabras del maestro 
Zen, lo no particular que existe en lo 
particular, con la conciencia del no 
pensamiento que descansa en el 
pensamiento, de lo absoluto de las 
relaciones, de lo infinito de las cosas 
finitas, de lo eterno en el tiempo. El 
problema es: ¿cómo aprender este arte 
supremo de la vida? 

Nos hemos mudado a una casa 
nueva, en lo alto de las colinas, y reina 
la confusión total. Que sigas bien, 
querida Victoria. 


Siempre tuyo afectuosamente, 


Aldous 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND ¡[SMITH 751] 


3276 Deronda Drive, 
Los Ángeles 28, Cal. 
22 de julio de 1956 


Estimado Humphry: 

Nuestras cartas se cruzaron, y la tuya se 
demoró aquí por el hecho de que 
estábamos entre dos casas, viviendo en 
una y recibiendo la correspondencia en 
otra. Ojalá nuestros ocios hubieran 


coincidido. Ahora no tengo tiempo libre, 
y a la falta de ocio la acompaña un mal 
presentimiento acerca de la TV, sobre 
todo respecto de este campo. La 
correspondencia que recibo de la 
minoría lunática ya es más copiosa de lo 
que me placería. Hace pocos días recibí 
una carta de la isla Mauricio, de un 
caballero que se fue allí hace veinte 
años para alcanzar el esclarecimiento, y 
que según sus propias palabras ha 
escrito ahora el libro más extraordinario 
de la historia del mundo. Me pide que 
tenga la gentileza de escribirle el 
prólogo y de conseguirle una beca del 
Instituto para Estudios Avanzados sobre 
Ciencias Sociales de la Fundación Ford, 


o a falta de eso, ¡un empleo en un diario 
norteamericano! Y no te digo nada del 
caballero de Chicago que ha descubierto 
la Verdad Absoluta y que envía cartas y 
telegramas sobre el tema al presidente 
Eisenhower y a Bertrand Russell; ni del 
dermatólogo mexicano que cree que la 
mescalina puede ser buena para el 
eczema y que me pide que le informe 
dónde puede conseguir la droga; ni del 
joven de Yorkshire que ingirió un botón 
de peyote que le había suministrado un 
amigo que cultivaba cactos, y que 
durante tres días oyó toda la música un 
tono más alto del normal (entre 
paréntesis, este es un fenómeno muy 
interesante, y tal vez valdría la pena 


hacer la prueba con sujetos dotados de 
oído musical. Laura cree que la droga no 
eleva realmente el tono, por lo que a 
ella concierne, sino que simplemente 
hace sonar la música como si fuera 
interpretada con más vigor y perfección 
y energía que de costumbre... algo que 
tiende a hacer pensar que la 
interpretación es un poco aguda). 

Como dices en tu carta, aún sabemos 
muy poco sobre substancias 
psicodélicas, y creo que hasta que 
sepamos más el tema debería ser 
discutido, y las investigaciones deberían 
ser descritas, en la relativa intimidad de 
las publicaciones eruditas, y en la 
decorosa oscuridad de libros y artículos 


moderadamente cultos. Es inevitable que 
lo que dices en el éter sea mal 
interpretado, porque la gente extrae del 
discurso hablado o escrito lo que está 
predispuesta a oír o leer, y no lo que 
figura allí. Lo único que puede hacer la 
TV es multiplicar por millares el 
número de personas que interpretan mal 
las cosas, al mismo tiempo que aumenta 
la magnitud del malentendido en razón 
de que no suministra un texto objetivo al 
que se pueda remitir a los ignorantes 
voluntarios. Littera scripta manet, volat 
irrevocabile verbum. 

En los intervalos que me quedan 
libres mientras redacto artículos para 
Esquire y corrijo la obra de teatro, 


trabajo un poco con mi fantasía: escribo 
los primeros capítulos de la infancia del 
protagonista en el antiguo ambiente 
Victoriano, y mastico los problemas que 
surgirán cuando llegue a la isla 
hipotética del Océano Índico, adonde ha 
ido su tío para ejercer como cirujano del 
rajá local (lo haré emular al doctor 
[James] HEsdaile y extirpar tumores 
elefantiásicos en trance hipnótico), 
circunstancias en las cuales ha abrazado 
una especie de filosofía y praxis 
tántrica, encaminada a ayudar a las 
personas para que estas comprendan sus 
capacidades potenciales y obtengan 
cierto dominio sobre “su destino, 
principalmente mediante el control del 


sistema nervioso autónomo y del alma 
vegetativa, complementado por el 
acceso al Atman-Brahma. Espero poder 
lograrlo con una cierta dosis de éxito. 
Cariños a Jane y a los Hubbards. 


Siempre tuyo afectuosamente, 
Aldous 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND [SMITH 750] 


3276 Deronda Drive, 
Los Ángeles 28, Cal. 
23 de setiembre de 1956 


Mi estimado Humphry: 

Tu carta de hace dos días acumuló más 
brasas sobre mi cabeza, porque he 
descuidado mucho mi correspondencia. 
Mi hermano acaba de partir después de 
pasar dos semanas aquí con su esposa, y 
las actividades que he desarrollado con 
él, sumadas a un cúmulo de trabajo, me 
mantuvieron desmedidamente atareado, 
de manera que las cartas se han apilado 
hasta una altura alarmante y amenazan 
con cubrirme por completo. 

Mientras Julian estaba aquí, fuimos a 
ver, en la Universidad de California en 
Los Ángeles, a las ratas y los gatos y 
monos con electrodos implantados en 


diversas áreas del cerebro. Aprietan una 
pequeña palanca que les produce un 
breve y ligero choque eléctrico, y 
cuando el electrodo se encuentra en 
determinadas posiciones la experiencia 
es, evidentemente, tan extáticamente 
maravillosa, que continúan repitiéndola 
a un promedio de ocho mil estímulos por 
hora, hasta que se desploman vencidos 
por la extenuación y por el hecho de no 
haber comido ni dormido. Obviamente 
estamos a punto de reproducir el paraíso 
musulmán, donde cada orgasmo dura 
seiscientos años. 

Nuestro último experimento con 
LSD e hipnosis conjuntas —la idea 
consistía en hipnotizar a los sujetos y en 


inculcarles sugestiones posthipnóticas 
para que pudieran reproducir la 
experiencia con LSD a la voz de mando 
— mo tuvo mucho éxito, por lo que 
concernía al procedimiento hipnótico. 
Tal vez se trata de que hay que repetir 
las sugestiones en varias oportunidades, 
para que surtan efecto. O tal vez se trata, 
por supuesto, de que los efectos de la 
substancia química no se pueden 
reproducir por medios psicológicos, al 
menos en la mayoría de los casos. Lo 
que me interesó en el experimento fue el 
hecho de que cincuenta microgramos de 
LSD — bastaron para  producirme 
virtualmente el efecto de la dosis 
corriente, en tanto que veinticinco 


microgramos resultaron ser muy eficaces 
en el caso de Laura. Quizá la hipnosis 
preliminar ayudó a aumentar el efecto de 
la substancia química. 

Hace pocos días he recibido una 
carta interesante de un hombre que fue 
traficante en las junglas del alto 
Amazonas, al pie de los Andes, y que 
ahora dicta clases en una escuela 
secundaria de California. Me suministra 
una descripción completa de una droga 
que los indígenas llaman ayahuasca!*%), 
derivada de una mezcla de plantas 
locales y eficaz sólo en grandes dosis: 
hay que beber un litro de un líquido 
repugnante. El resultado es muy afín al 
de la experiencia con peyote, y las 


visiones asumen una forma 
predominantemente vegetal, o parecida a 
la vegetal, de modo que los nativos la 
utilizan para una especie de culto de la 
naturaleza, combinado con diagnósticos 
paranormales y el conocimiento de 
simples curativos. El hombre pidió que 
le devolviera su informe, pero le he 
solicitado que te envíe una copia, junto 
con los datos botánicos que pueda tener. 

Me alegra la noticia de que 
probablemente vendrás a California este 
otoño, más adelante. Laura y yo 
estaremos en Nueva York más o menos 
desde el 16 de octubre hasta el 1 de 
noviembre (con posibles ausencias de 
dos o tres días). Debo pronunciar una 


conferencia en el banquete de la 
Academia de Ciencias de Nueva York, 
que celebrará un congreso sobre 
tranquilizantes. Disertaré sobre la 
historia de la tensión y los métodos que 
idearon diversas culturas del pasado 
para  desahogarla. ¿Existe alguna 
posibilidad de que estés en Nueva York 
en esa época? 

La situación de la obra de teatro 
sigue en un statu quo. De Liagre, el 
productor, espera una respuesta de 
Deborah Kerr, [...]. Mientras tanto, he 
aplazado los trabajos de mi fantasía 
para embarcarme en una adaptación de 
Brave New World como comedia 
musical. El primer acto está listo y 


parece ser muy animado. Una vez 
concluido mi compromiso con la 
Academia de Ciencias de Nueva York, 
viajaré a la Savage Reservation. Si todo 
sale bien y consigo un compositor de 
primera para la partitura musical —por 
ejemplo Leonard Bernstein— es posible 
que los resultados sean notables. 
Cariños para ambos. 


Afectuosamente, 
Aldous 


A MATTHEW Y ELLEN 
HUXLEY?1*!! ¡smITH 757] 


3276 Deronda Drive, 
Los Ángeles 28, Cal. 
30 de setiembre de 1956 


... Julian y Juliette pasaron dos semanas 
aquí y concurrimos a los lugares de 
interés científico, aquí, en el Caltech, en 
La Jolla y en el Zoo de San Diego. En 
los intervalos he seguido trabajando en 
tres proyectos: mi artículo habitual para 
Esquire, mi conferencia sobre historia 
de la tensión para la Academia de 
Ciencias de Nueva York, y una versión 
de Brave New World en forma de 
comedia musical... porque todos me 
dicen que la ciencia ficción nunca puede 


triunfar en el teatro como obra seria, 
pero que el público la aceptará cuando 
el medio deje de ser realista y utilice 
música y canciones. He terminado el 
primer acto —treescribiendo 
integramente el material elaborado por 
el señor [...], adaptador original y aún 
propietario de la mitad de los derechos. 
Pero es mejor la mitad que nada, y 
espero que, si el otro acto resulta ser tan 
bueno como el primero, tal vez 
conseguiré que se exhiba. Debo 
apartarme del libro, porque hay que 
abreviar mucho la historia: sesenta 
páginas de guión contra las ciento veinte 
normales para una obra corriente. Pero 
la adaptación implicará una mejora 


drástica... ¡Hela aquí! 


Epsilones (cantando) 

No más mamita, no mas 
papito: 

oh qué suerte, oh qué dicha. 

Todos somos muy felices, 

muy felices hoy. 


Sexo a espuertas, pero adiós 
matrimonios, 

y basta de coches de bebés. 

No más cambiar pañales... 

oh qué suerte, oh qué dicha: 

somos muy felices hoy. 


Droga a la hora del té y a la 


de la cena, 

juerga toda la noche, y amor 
y risa. 

Nada de remordimientos al 
día siguiente. 

¿Dónde está el pecado y 
quién es el pecador? 

Somos muy felices hoy. 


Chicas neumáticas, chicas 
exóticas, 

chicas  extáticas, chicas 
eróticas. 

Abrázame, nena, y no 
pierdas tiempo. 

Todos somos muy felices, 

muy felices hoy. 


Comer sin parar y horas 
para beber 

cócteles de soma, y basta de 
pensar. 

¡BASTA DE PENSAR, BASTA 
DE PENSAR! 

Somos muy felices hoy. 


Siempre afectuosamente vuestro, 
Aldous 


A LA SEÑORA ELLEN 
HUXLEY [sMITH 761] 


3276 Deronda Drive, 
Los Ángeles, 28, Cal. 
20 de noviembre de 1956 


Queridísima Ellen: 

Gracias por tu fascinante descripción de 
la experiencia con mescalina. Humphry 
estuvo aquí y habló un poco del 
episodio, pero me pareció que lo hacía 
con una cierta reticencia, como si 
hubiera sucedido algo, por lo que a él 
concernía, que no deseaba discutir con 
demasiada franqueza. ¿Has 
experimentado lo que yo experimenté 
muy intensamente en las recientes 
ocasiones en que ingerí la droga, o sea, 


una sensación abrumadora de gratitud, 
un deseo de agradecer al Orden de las 
Cosas el privilegio de esta experiencia 
especial, y también el privilegio — 
porque esto es lo que uno siente que es, 
a pesar de todo— de vivir dentro de un 
cuerpo humano en este planeta 
específico? Y a ello se suma el 
vehemente sentimiento de compasión 
por quienes, fuera por lo que fuere, se 
privan de la posibilidad de aproximarse 
a la realidad que revela la droga, a la 
realidad que está siempre al alcance de 
quienes tienen el estado de ánimo 
apropiado para percibirla. Compasión 
por las personas que son demasiado 
estrictamente buenas oO demasiado 


estrictamente intelectuales, que viven en 
el mundo casero de su propio sistema 
ético y social, de sus ideas favoritas 
acerca de lo que es cada cosa; y 
compasión, en el otro extremo de la 
escala, por quienes se ciegan mediante 
el egocentrismo excesivo, mediante el 
alcohol y las juergas y la TV. Parte de la 
compasión y parte de la gratitud 
perduran, incluso después de concluida 
la experiencia. Uno nunca puede volver 
a ser exactamente el mismo de antes... 


Afectuosamente tuyo, 
Aldous 


A LA SEÑORA ELLEN 
HUXLEY [SMITH 763] 


3276 Deronda Drive, 
Hollywood 28, Cal. 
6 de diciembre de 1956 


Queridísima Ellen: 

Gracias por tu carta. Sí, también es muy 
extraño ese sentimiento de que la muerte 
carece de importancia, combinado con 
el sentimiento de que la vida tiene una 
importancia suprema. Las únicas 
personas que no extraen absolutamente 


ningún provecho de la LSD ni la 
mescalina son los psicoanalistas. Aquí 
hay dos experimentadores que se las han 
suministrado a varios  freudianos. 
Ninguno de ellos obtuvo ningún 
resultado positivo, excepto uno, que dijo 
que cuando fue al cuarto de baño notó 
que «sus excrementos tenían un olor más 
fuerte y más dulce». El cuerpo de Sig 
Freud yace pudriéndose en la tumba, 
pero su alma, o su ano, continúa 
marchando por el mundo. 

Te adjunto un cheque para que les 
compres regalos de Navidad a todos y 
cada uno, según sus gustos. Esto es 
mucho más fácil que enviar paquetes, y 
espero que todos queden satisfechos. 


Muchos cariños para todos. 


Afectuosamente tuyo, 
Aldous 


Capítulo 20 


1956 


La historia de la 
tensión 
ALDOUS HUXLEY 


Huxley pronunció la siguiente 
disertación en un congreso en el cual 


la mayoría de las ponencias leídas 
giraban en torno del nuevo agente 
tranquilizador llamado meprobamato 
[Miltown]. Esta resultó ser otra 
oportunidad en que la voz de Huxley 
fue la única de un hombre de letras en 
un congreso de médicos y científicos. 
Su monografía «se ocupa del uso de 
algunos compuestos químicos que 
producen determinados cambios de 
conciencia y que de esta manera 
permiten alcanzar cierta medida de 
trascendencia-de-sí y un alivio 
temporal de la tensión». Cuando llegó 
a Nueva York para la conferencia lo 
aguardaban no menos de siete 
entrevistas en la radio y la televisión. 


El título de esta ponencia es un poco 
equívoco porque, en términos estrictos, 
la historia de la tensión no existe. La 
tensión es una forma de enfermedad, y 
las enfermedades, como tales, escapan 
al marco de la historia. No existe, por 
ejemplo, un dolor de estómago 
medieval, ni una infección focal 
específicamente  neolítica, ni una 
neuralgia característicamente victoriana, 
ni una epilepsia del New Deal. Por lo 
que concierne al paciente, los síntomas 
de su dolencia son una experiencia 
completamente personal, una 
experiencia para la cual la vida pública 


de las naciones, los acontecimientos 
transcritos en los titulares o discutidos 
en las publicaciones científicas y las 
revistas literarias son elementos 
absolutamente intrascendentes. La 
política, la cultura, la marcha de la 
civilización, todas las maravillas de la 
naturaleza, todos los triunfos del arte y 
la ciencia y la tecnología, existen para 
los sanos, no para los enfermos. Estos 
sólo tienen conciencia de sus dolores y 
desgracias personales, de lo que sucede 
entre las cuatro paredes del cuarto 
donde se hallan postrados. Para ellos, el 
universo infinito se ha contraído hasta 
reducirse casi a un punto: nada queda de 
él, excepto “sus propios cuerpos 


sufrientes, sus propias mentes aturdidas 
o atormentadas. La enfermedad como 
experiencia concreta es casi 
completamente independiente del tiempo 
y el lugar. Por consiguiente no puede 
haber una historia de la enfermedad 
como experiencia, sino sólo una historia 
de la medicina, o sea, una historia de las 
teorías sobre la naturaleza de las 
enfermedades y de las recetas 
empleadas en distintas épocas para 
tratarlas, junto con una historia de la 
forma en que las sociedades organizadas 
han reaccionado ante los problemas de 
la enfermedad dentro de la comunidad. 
En tanto que la tensión, como 
enfermedad psicosomática, no tiene 


historia, por lo menos algunas de las 
causas de la tensión caen dentro del 
dominio público y pueden convertirse en 
tema del estudio histórico. Lo mismo se 
puede decir acerca de los 
procedimientos consagrados por 
diversas sociedades para la prevención 
y el alivio de la tensión. El tema es 
descomunal, el tiempo, del que dispongo 
es escaso y mi ignorancia es 
enciclopédica. Por tanto no intentaré 
abordar todos los factores históricos 
asociados con la tensión, sino que me 
limitaré a los que son más manejables y, 
al mismo tiempo, más afines a los 
problemas con que nos enfrentamos en 
la actualidad. 


Permitid que empiece por deciros de 
qué no hablaré. No hablaré, excepto 
quizás al pasar, de las causas históricas 
de la tensión. Esto traería aparejada una 
discusión sobre dos temas vastos y 
complejos: la transformación de las 
pautas culturales y las relaciones que 
subsisten entre una determinada cultura y 
los individuos educados en ella. 

A riesgo de caer en esos Pecados 
Originales del intelecto que son la 
simplificación y la abstracción 
exageradas, permitidme resumir todo 
este tema en una gran generalización que 
lo abarca todo. La tensión, diría, surge 
en aquellas personas que, por una 
debilidad congénita o adquirida, no 


están en condiciones de lidiar con 
ciertas situaciones desoladoras. Estas 
situaciones desoladoras son producidas 
por un conflicto: el conflicto entre los 
instintos fundamentales de la 
autoafirmación y el sexo, por un lado, y 
el instinto  gregario 1gualmente 
fundamental, por otro. El instinto 
gregario es encauzado por la sociedad, 
consagrado por la tradición y 
racionalizado en términos religiosos y 
filosóficos, y así se explica la 
intromisión de factores históricos en una 
situación que, en el plano animal, sería 
exclusivamente biológica. La 
enfermedad de la tensión parece haber 
aflorado en todas las condiciones 


culturales: en las culturas de vergúenza 
tanto como en las de culpa, en las 
culturas primitivas no menos que en las 
altamente desarrolladas, y todas las 
sociedades de las que tenemos 
conocimiento han perfeccionado medios 
fundamentalmente similares para aliviar 
la tensión. Es de dichos medios para 
aliviar la tensión de los que me ocuparé 
en esta ponencia. 

La tensión, como todas las otras 
enfermedades, tiende a contraer la 
conciencia del paciente, hasta que, en 
casos extremos, este sólo tiene 
conciencia de sí mismo. Las 
enfermedades graves modifican 
profundamente la personalidad de sus 


víctimas. Esta personalidad modificada 
no tarda en considerar casi normal y en 
dar por supuesta la contracción de la 
conciencia inducida por la enfermedad. 
La tensión no es una enfermedad grave, 
y quienes la padecen están 
suficientemente sanos como para sentir y 
sufrir el egocentrismo entumecedor que 
les impone su desorden psicosomático. 
Se parecen a esas almas perdidas cuyo 
castigo consiste, para decirlo con las 
palabras del gran poeta católico Gerard 
Manley Hopkins, «en ser sus 
personalidades angustiadas, pero peor». 
La víctima de la tensión conoce esta 
sensación de ser su personalidad 
angustiada, pero peor, sensación que la 


aflige tremendamente. Y a esta altura es 
lícito señalar que incluso las personas 
sanas se sienten afligidas a menudo por 
la comprobación de que están 
condenadas a ser los individuos 
independientes, aislados, que son 
irremisiblemente. Los neuróticos odian 
ser su personalidad angustiada, pero 
peor. Uno de los síntomas más 
desagradables de la tensión consiste 
simplemente en la zozobra de ser un 
universo insular elevado, por así decir, 
a una potencia mayor. El hombre es un 
ególatra, pero un ególatra que a menudo 
experimenta un intenso desagrado por el 
objeto de su idolatría. Esta aversión por 
el ser amado se correlaciona en todos 


los seres humanos con un anhelo de 
trascenderse a sí mismos, con un deseo 
de evadirse de la prisión de la 
personalidad, con el ansia de 
convertirse en algo distinto y mejor que 
el Yo harto conocido, con una 
susceptibilidad a la nostalgia por un 
mundo superior a, o por lo menos 
diferente del, universo tedioso O 
doloroso de la realidad cotidiana. El 
hombre religioso ha atribuido este 
instinto natural de trascenderse a sí 
mismo .a un anhelo  immato y 
profundamente arraigado que se orienta 
hacia lo divino. El biólogo enfoca la 
cuestión con un criterio un poco distinto, 
y atribuye el deseo humano de 


trascenderse a sí mismo a los 
mecanismos de su innata vocación 
gregaria. El individuo ansia confundirse 
con el rebaño, pero es demasiado 
egocéntrico para poder hacerlo 
cabalmente y demasiado consciente de 
sí para poder perseverar en la tentativa 
durante mucho tiempo. Por tanto está 
condenado a vivir en un estado de 
insatisfacción crónica, anhelando 
constantemente algo que, por la 
naturaleza misma de las cosas, no puede 
tener nunca. 

Estas dos explicaciones no se 
excluyen mutuamente, y me inclino a 
pensar que ambas son parcialmente 
correctas. Sea como fuere, los hechos 


que pretenden explicar son hechos 
auténticos. Existe un anhelo de 
trascenderse a sí mismo y, junto con él, 
una profunda aversión por el yo aislado, 
aversión que, en las víctimas de la 
tensión, se agudiza y se vuelve 
torturante. En todas las culturas humanas 
se han perfeccionado y empleado 
sistemáticamente determinados 
procedimientos para lograr la 
trascendencia-de-sí temporal y para 
aliviar así la tensión. Estos 
procedimientos se pueden clasificar 
bajo unos pocos encabezamientos que 
los abarcan a todos. Hay métodos 
químicos, métodos «musicales y 
glimnásticos, métodos que dependen del 


sometimiento de individuos aislados a la 
influencia de las multitudes, diversos 
métodos religiosos y, finalmente, los 
métodos que se proponen alcanzar la 
trascendencia mística: los diversos 
ejercicios yogas y espirituales de las 
tradiciones oriental y occidental. Se 
necesitarían horas para hacer justicia a 
todas estas técnicas, y debo limitarme a 
analizar sólo dos de ellas: las más 
populares y más difíciles de controlar, a 
saber, el método químico y lo que se 
podría denominar método de la multitud. 

Esta monografía se ocupa del uso de 
algunos compuestos químicos que 
producen determinados cambios de 
conciencia y que de esta manera 


permiten alcanzar cierta medida de 
trascendencia-de-sí y un alivio temporal 
de la tensión.  kEstas drogas 
tranquilizantes no son más que los 
últimos agregados a una larga lista de 
productos químicos que se emplean 
desde tiempos inmemoriales para 
cambiar la cualidad de la conciencia, 
permitiendo alcanzar así un cierto grado 
de trascendencia-de-sí y un desahogo 
temporal de la tensión. Recordemos 
siempre que, si bien la farmacología 
moderna nos ha suministrado una 
multitud de productos sintéticos, no ha 
hecho descubrimientos básicos en el 
campo de las drogas naturales. Se ha 
limitado a perfeccionar los métodos de 


extracción, purificación y combinación. 
Todos los sedantes, narcóticos, 
euforizantes, alucinógenos y excitantes 
de origen natural fueron descubiertos 
hace miles de años, antes del despuntar 
de la civilización. Ciertamente este es 
uno de los hechos más extraños que 
encontramos en ese largo catálogo de 
improbabilidades conocido por el 
nombre de historia humana. Es evidente 
que el hombre primitivo experimentó 
con todas las raíces, ramitas, hojas y 
flores, y con todas las semillas, nueces, 
bayas y hongos de su entorno. La 
farmacología es más antigua que la 
agricultura. Existen buenas razones para 
pensar que incluso en los tiempos 


paleolíticos, el hombre mataba a sus 
enemigos animales y humanos con 
flechas envenenadas, cuando aún era un 
cazador y recolector de alimentos. A 
finales de la Edad de Piedra se 
envenenaba sistemáticamente a sí 
mismo. La presencia de manojos de 
amapolas en los depósitos de basura 
neolíticos de los habitantes de los lagos 
suizos demuestra que el hombre 
descubrió en una etapa muy remota de su 
historia las técnicas de la trascendencia- 
de-sí mediante las drogas. Había 
drogadictos mucho antes de que hubiera 
labradores. 

Dejadme mencionar aquí un dato 
bastante importante. Para aliviar la 


tensión, un compuesto químico no ha de 
tener necesariamente las características 
propias de un tranquilizante. El alcohol, 
por ejemplo, dista mucho de 
tranquilizar, por lo menos en las etapas 
intermedias de embriaguez, y viene 
aliviando la tensión desde que Noé hizo 
su memorable descubrimiento. La 
trascendencia-de-sí se puede lograr 
tanto mediante un excitante como 
mediante un narcótico o un alucinógeno. 
La tensión es aliviada no sólo por 
drogas contemplativas como el opio, el 
peyote, la kava y el ayahuasca, sino 
también por productos embriagantes 
activos, extrovertidos, como el vino, el 
hachís y el soma de la India antigua. 


Desde el punto de vista fisiológico y 
social, algunas drogas son mucho menos 
nocivas que otras, y por tanto son 
preferibles, aunque estas 
consideraciones utilitarias nunca han 
influido mucho sobre quienes las 
consumen. A estos, cualquier cosa que 
produzca un cierto grado de 
trascendencia-de-sí y liberación les 
parece buena. Mientras sea eficaz aquí y 
ahora, ¿a quién le importa lo que tal vez 
ocurrirá más adelante? 

En su libro Varieties of Religious 
Experience, William James dice: «El 
imperio que el alcohol ejerce sobre la 
humanidad se debe incuestionablemente 
al hecho de que puede estimular las 


facultades místicas de la naturaleza 
humana, generalmente trituradas por los 
hechos fríos y las críticas descarnadas 
de las horas de sobriedad. La sobriedad 
reduce, discrimina y dice que no; la 
embriaguez expande, une y dice que sí. 
En verdad es la gran estimulante de la 
función  Afirmativa del hombre. 
Transporta a su devoto de la periferia 
glacial de las cosas al núcleo radiante. 
Por el momento lo fusiona con la 
verdad. Los hombres no corren en pos 
de ella por pura perversidad. Entre los 
pobres y analfabetos ocupa el lugar de 
los conciertos sinfónicos y de la 
literatura. Forma parte del misterio y la 
tragedia recónditos de la vida el hecho 


de que a tantos de nosotros se nos 
concedan vaharadas y destellos de lo 
que reconocemos inmediatamente como 
excelente sólo en los fugaces tramos 
iniciales de lo que en su totalidad es un 
veneno tan degradante. La conciencia 
embriagada es una pizca de la 
conciencia mística, y nuestra opinión 
total sobre ella debe encontrar su lugar 
en nuestra opinión sobre ese todo más 
vasto». 

En otro fragmento de Varieties, 
James cita el axioma de uno de sus 
amigos médicos: «La única cura para la 
dipsomanía es la manía religiosa». En su 
versión quizá demasiado epigramática, 
estas palabras expresan una verdad que 


la experiencia colectiva de Alcohólicos 
Anónimos ha confirmado con creces. La 
experiencia mística es a la borrachera lo 
mismo que el todo es a la parte, la salud 
a la enfermedad. Las puertas se abren 
tanto para el alcohólico como para el 
místico, y ambos eluden lo que yo he 
denominado la válvula reductora del 
cerebro, la función cerebral normal que 
limita nuestros procesos mentales, casi 
siempre, a la conciencia de lo 
biológicamente útil. Ambos tienen un 
vislumbre de algo que trasciende el 
mundo de la experiencia cotidiana, ese 
mundo estrecho, utilitario, que nuestra 
conciencia egocéntrica escoge entre la 
plétora infinita de posibilidades 


cósmicas. Lo que el borracho ve en las 
primeras etapas de la embriaguez se 
reconoce enseguida como excelente. No 
es excelente, en cambio, el método 
particular que emplea para alcanzar esta 
experiencia trascendental. 

Entre todas las drogas 
modificadoras de la conciencia, el 
alcohol es una de las más antiguas y 
ciertamente una de las más usadas. 
Infortunadamente, es una droga bastante 
ineficiente y, al mismo tiempo, bastante 
peligrosa. Hay otros métodos mejores 
para alcanzar los mismos resultados 
intrínsecamente excelentes sin necesidad 
de .embriagarse. Algunos de estos 
métodos son químicos, y otros son 


psicológicos. Algunos involucran el 
ayuno, el insonmio voluntario y diversas 
formas de  automortificación. Todos 
estos procedimientos modifican la 
química normal del cuerpo y así ayudan 
a eludir la válvula reductora del cerebro 
y a evadirse temporalmente de la prisión 
del yo aislado. Algún día, cuando la 
psicología se convierta en una ciencia 
genuina, se examinarán sistemáticamente 
todos estos métodos tradicionales para 
producir la trascendencia-de-sí, y se 
valorarán con exactitud sus respectivos 
méritos y defectos. Por ahora deberemos 
conformamos con el conocimiento 
fragmentario que tenemos a nuestro 
alcance. 


Lo que los mismos místicos han 
contado acerca de sus experiencias 
extáticas confirma rotundamente la 
definición que ha dado William James 
del alcohol como estimulante de las 
facultades místicas. En la literatura 
mística del Islam se emplean 
constantemente metáforas derivadas del 
vino y de su ingestión. En los escritos de 
algunos de los más célebres santos 
cristianos se encuentran exactamente las 
mismas metáforas. Así, San Juan de la 
Cruz denomina a su alma «la bodega 
interior de mi Amado». Y Santa Teresa 
de Avila nos informa que «ve el centro 
de nuestra alma como una bodega, en la 
cual Dios nos permite entrar cuando y 


como le place a Él, para embriagamos 
con el vino delicioso de Su gracia». 

La experiencia de trascendencia-de- 
sí y el desahogo de la tensión que 
producen el alcohol y las otras 
substancias químicas modificadoras de 
la conciencia son tan maravillosos, tan 
bienaventurados y extáticos, que a los 
hombres les ha parecido muy natural 
identificar estas drogas a las cuales 
deben su felicidad momentánea con uno 
u otro de sus dioses. «La religión —dijo 
Karl Marx— es el opio del pueblo». 
Sería por lo menos igualmente correcto 
decir que el opio es la religión del 
pueblo. Unos pocos místicos han 
comparado el estado de éxtasis con la 


embriaguez, pero incontables bebedores, 
fumadores, mascadores e inhaladores de 
rapé han alcanzado alguna forma de 
liberación extática mediante el uso de 
drogas. Las cualidades sobrenaturales 
de este estado mental son proyectadas 
sobre las drogas que las producen. Así, 
en Grecia el vino no sólo era 
consagrado a Dionisos: el vino era 
Dionisos. A Baco lo llamaban Teoinos 
—Diosvino—, una palabra compuesta 
que identificaba el alcohol con la 
deidad, la experiencia de la embriaguez 
con el espíritu santo. «Nacido dios — 
decía Eurípides—, Baco es vertido en 
libaciones a los dioses, y por su 
intermedio los hombres reciben el 


biem». Este bien, según los griegos, 
asumía muchas formas: la salud física, 
la iluminación mental, el don de la 
profecía, la sensación estática de la 
fusión con la verdad divina. Igualmente, 
en la India antigua, el jugo de la planta 
de soma (cualquiera haya sido esta 
planta) no sólo era consagrado a Indra, 
el dios-héroe de las batallas: era Indra. 
Y al mismo tiempo era el alter ego de 
Indra, un dios por derecho propio. Se 
podrían citar muchos otros ejemplos 
similares de esta identificación de una 
droga modificadora de la conciencia con 
algún dios del panteón local. En Siberia 
y América Central, varias especies de 
hongos alucinógenos son consideradas 


dioses. Los indios del sudoeste de los 
Estados Unidos identificaban al cacto 
peyote con deidades nativas y, 
recientemente, con el Espíritu Santo de 
la teología cristiana. En los tiempos 
clásicos, los bárbaros del norte que 
bebían licor de malta veneraban su 
cerveza bajo el nombre de Sabacis. La 
cerveza también era un dios para los 
pueblos celtas, así como los 
escandinavos y teutones consideraban 
que el aguamiel era divina. En lengua 
anglosajona, la idea de catástrofe, de 
pánico, de colmo del horror y el 
desastre, se transmite mediante una 
palabra cuyo significado literal es 
«privación de aguamiel». En casi todas 


partes el consumo de drogas 
modificadoras de la conciencia ha 
estado asociado, en una época u otra, 
con el ritual religioso. El beber, el 
mascar, el inhalar y el aspirar rapé han 
sido considerados actos sacramentales, 
consagrados por la tradición y 
racionalizados en términos de la 
teología predominante. El alcohol estaba 
prohibido en el mundo musulmán, pero 
era imposible eliminar el anhelo de 
trascendencia-de-sí, y en ese mismo 
mundo había, y aún hay lugares donde la 
sociedad no sólo aprueba el consumo de 
Cannabis indica, sino que incluso lo ha 
transformado en una especie de rito 
religioso. Algunos autores mahometanos 


han visto en el hachís el equivalente del 
pan y el vino sacramentales de los 
cristianos. Entre los judíos se realizaron 
muchos esfuerzos encaminados a 
conceder aprobación religiosa al 
consumo de vino. Jeremías se refiere a 
la «copa de consuelo» que se 
administraba a los afligidos. Amós 
habla de los hombres que bebían vino en 
la casa de su Dios. Miqueas formula 
algunas críticas acerbas contra aquellos 
que, en su día, acostumbraban a 
profetizar bajo la influencia del alcohol. 
Isaías denuncia a los sacerdotes y 
profetas que «han errado por la bebida 
fuerte». Han errado, explica, «en la 
visión». Tradicionalmente, Dionisos era 


el dios de la profecía y la inspiración, 
pero, ay, las revelaciones del alcohol no 
son totalmente de fiar. 

De la  trascendencia-de-sí por 
medios químicos pasamos ahora a la 
trascendencia-de-sí por medios 
sociales. El individuo toma contacto 
directo con la sociedad de dos maneras: 
como miembro de un grupo familiar, 
profesional oO religioso, o como 
miembro de una multitud. El grupo tiene 
un fin y está estructurado; la multitud es 
caótica, no sirve a un fin específico, y es 
capaz de todo menos de la acción 
inteligente. Utilizando una analogía que 
no es demasiado engañosa, podemos 
decir que el primero es un órgano del 


cuerpo político, y que la segunda es una 
especie de tumor, generalmente benigno, 
pero a veces espantosamente maligno. 
La mayoría de las personas pasan la 
mayor parte de su vida en grupos. La 
participación en actividades 
multitudinarias es un hecho 
relativamente raro. De lo cual debemos 
felicitarnos, porque los individuos 
inmersos en la multitud son diferentes 
de, y en todo sentido peores que, los 
individuos aislados o integrados en 
grupos dotados de fines y organizados. 
En la multitud, el hombre pierde su 
identidad personal, y esta es 
precisamente la razón por la cual le 
gusta incorporarse a aquella. La 


identidad personal es lo que anhela 
trascender, lo que desea  rehuir. 
Infortunadamente, los miembros de la 
multitud pierden algo más que su 
identidad personal: también pierden su 
raciocinio y su discernimiento moral. Su 
«sugestionabilidad» aumenta hasta el 
punto en que dejan de tener su propio 
juicio O voluntad. Se tornan muy 
excitables, pierden todo sentido de la 
responsabilidad individual o colectiva, 
están sujetos a accesos súbitos y 
violentos de cólera, entusiasmo y 
pánico, y se transforman en seres 
capaces de perpetrar los actos violentos 
más monstruosos y completamente 
insensatos... Casi siempre contra los 


demás, pero a veces contra ellos 
mismos. En una palabra, un hombre 
inmerso en una multitud se comporta 
como si hubiera ingerido una fuerte 
dosis de alguna substancia muy 
embriagante. Es una víctima de lo que 
podríamos denominar el envenenamiento 
del rebaño. El veneno del rebaño es, 
como el alcohol, una droga activa, 
extrovertida. Cambia la naturaleza de la 
conciencia individual en dirección al 
frenesí, y facilita un alto grado de 
trascendencia-de-sí en sentido 
descendente. El individuo intoxicado 
por la «multitud se evade de su 
personalidad aislada para refugiarse en 
una especie de insensatez subhumana. 


Desde el comienzo los hombres han 
trabajado y se han consagrado a la seria 
tarea de vivir dentro de grupos dotados 
de finalidad. Las multitudes les han 
suministrado vacaciones psicológicas. 
Se han nutrido habitualmente con el 
alimento extraído del grupo, y su droga 
deliciosa ha sido el veneno del rebaño. 
La religión ha consagrado y 
racionalizado en todas partes la 
intoxicación con el veneno del rebaño, 
así como ha consagrado y racionalizado 
el. uso de substancias químicas 
modificadoras de la conciencia. El 
aserto de Alfred North Whitehead, según 
el cual «la religión es lo que el hombre 
hace con su soledad», sólo es correcto 


s1 optamos por definir la religión como 
aquello que, según los hechos históricos, 
nunca ha sido, excepto para una pequeña 
minoría. Y lo mismo valdría para una 
definición de la religión en términos de 
lo que el individuo hace con su 
experiencia de estar dentro de un 
pequeño grupo consagrado, como el del 
Encuentro Cuáquero, o los «dos o tres 
reunidos en mi nombre» a los que Cristo 
se refirió en el evangelio. La 
espiritualidad de los pequeños grupos es 
una forma sublime de religión, pero no 
es la única ni la más común, sino sólo la 
mejor. Es muy significativo que Cristo 
prometiera estar en el seno de un grupo 
de dos o tres. Nunca prometió estar 


presente en una multitud. Donde se 
congregan dos o tres mil, o dos o tres 
decenas de miles, la presencia intrínseca 
es generalmente de índole muy distinta y 
muy poco cristiana. Sin embargo, los 
dirigentes religiosos actuales aprueban e 
incluso alimentan vehementemente, lo 
mismo que en el pasado pagano, 
actividades multitudinarias tales como 
las asambleas de masas destinadas a 
renovar el fervor litúrgico, y las 
peregrinaciones. La explicación es 
sencilla. A la mayoría de las personas 
les resulta más fácil alcanzar la 
trascendencia-de-sí y desahogar la 
tensión en una muchedumbre que en un 
pequeño grupo o a solas. Estos 


envenenamientos del rebaño en nombre 
de la religión no son particularmente 
beneficiosos. Sólo suministran breves 
vacaciones respecto de la conciencia- 
de-sí aislada. 

La historia de los esfuerzos del 
hombre por hallar la trascendencia-de-sí 
en las multitudes es larga y, no obstante 
su naturaleza extraña y sus aberraciones 
terroríficas, también es profundamente 
monótona. Desde el potlatch y el 
corroboreel*1 hasta el último estallido 
de «rock and roll», las manifestaciones 
de envenenamiento del rebaño exhiben 
las mismas características subhumanas. 
En el mejor de los casos, estas 
exhibiciones sólo son grotescas en su 


subhumanidad; en el peor, son al mismo 
tiempo grotescas y horribles. Uno 
piensa, por ejemplo, en los festivales de 
la diosa siria, en el curso de los cuales, 
bajo la influencia enloquecedora del 
envenenamiento del rebaño y de las 
sugerencias de los sacerdotes, los 
hombres se castraban a sí mismos y las 
mujeres laceraban sus pechos. Uno 
piensa en el menadismo griego, con su 
salvaje descuartizamiento de víctimas 
vivas. Uno piensa en las saturnales 
romanas. Uno piensa en todos los 
estallidos de intoxicación colectiva de 
la Edad Media: las cruzadas de niños, 
las orgías periódicas de flagelación 
comunitaria, y esas extrañas manías 


danzantes en que la trascendencia-de-sí 
mediante el envenenamiento del rebaño 
se combinaba con la trascendencia-de-sí 
mediante técnicas gimmásticas y con la 
trascendencia-de-sí mediante la música 
repetitiva. Uno piensa en las delirantes 
ceremonias de retorno a la religión 
tradicional, en las frenéticas 
desbandadas de quienes creían que se 
aproximaba el fin del mundo, en los 
ataques de iconoclastia en nombre de 
Dios, de destrucción insensata en aras 
de la virtud. Estos fenómenos ya son 
suficientemente malos, pero hay algo 
mucho peor: la intoxicación de 
multitudes que el demagogo ambicioso 
explota para sus propios fines políticos 


o religiosos. 

En la primavera de 1954, mientras 
me hallaba en Ismailía, sobre el canal de 
Suez, mis anfitriones me llevaron al cine 
local. La película, que atraía multitudes 
sin precedentes, era Julius Caesar, 
interpretada en inglés pero con 
subtítulos en árabe. Los espectadores 
estaban fascinados, con los ojos fijos en 
la pantalla. ¿Por qué, me preguntaba yo, 
los árabes del siglo veinte se 
apasionaban tanto por la versión que 
había dado un inglés del siglo XVI de 
hechos que habían ocurrido en Roma en 
el siglo 1 a.J.C.? Y de pronto me pareció 
obvio. César, Bruto, Antonio, y todos 
estos políticos de clase alta que se 


disputaban el poder y que, en el ínterin, 
halagaban y explotaban cínicamente a 
una masa proletaria que despreciaban 
pero de la que no podían prescindir, 
eran figuras contemporáneas con las que 
el público egipcio estaba íntimamente 
familiarizado. Lo que había sucedido en 
Roma inmediatamente antes y después 
del asesinato de César se parecía mucho 
a lo que había ocurrido apenas pocas 
semanas atrás en El Cairo, cuando 
Naguib había caído, había vuelto a 
remontarse triunfalmente, y había sido 
derrocado una vez más por un rival que 
sabía cómo manipular las pasiones de la 
multitud, cómo usufructuar su borrachera 
de entusiasmo y violencia para sus 


propios fines. Mientras contemplaban la 
obra de Shakespeare, los espectadores 
de Ismailía se encontraban frente a una 
crónica no censurada del más reciente 
coup d'etat. 

Por supuesto, el mayor virtuoso en el 
arte de explotar los síntomas de 
envenenamiento del rebaño fue Adolf 
Hitler. Los nazis ejecutaron su faena con 
minuciosidad científica. Movilizaron 
todos los recursos de la tecnología 
moderna para reducir al mayor número 
posible de personas al estado más bajo 
posible de trascendencia-de-sí 
descendente. Los fonógrafos repetían 
consignas. Los altavoces propalaban la 
música vibrante y fuertemente 


acentuada, cuya repetición enloquece a 
las personas. Máquinas acústicas 
ocultas producían vibraciones 
subsónicas a un promedio crítico, 
estremecedor, de catorce ciclos por 
segundo. Se empleaban modernos 
medios de transporte para congregar a 
miles de fieles bajo los focos, en 
inmensos estadios, y la voz del 
archihipnotizador llegaba por radio a 
otros millones de personas. 

«La dicha era estar vivo en aquella 
aurora». Así escribió  Wordsworth 
refiriéndose a su experiencia de 
envenenamiento del rebaño en los 
primeros meses jubilosos de la 
Revolución Francesa. En nuestra propia 


época, millones de hombres y mujeres, 
millones de muchachos y muchachas 
entusiastas, han vivido una experiencia 
análoga. A los miembros de las 
multitudes que, víctimas del 
envenenamiento del rebaño, son 
utilizados para hacer las revoluciones y 
reforzar el poder dictatorial, el 
despuntar del nazismo, incluso el 
despuntar del comunismo, se les antoja 
dichoso. Infortunadamente, a las auroras 
las siguen días y noches difíciles y a 
menudo desagradables. En esas horas 
posteriores de la historia 
revolucionaria, la dicha tiende a brillar 
por su ausencia. Sin embargo, cuando 
amanece nadie piensa jamás en lo que es 


probable que ocurra por la tarde. A las 
víctimas del envenenamiento del rebaño 
sólo les interesa, como a los alcohólicos 
o los adictos a la morfina, descargar la 
trascendencia-de-sí aquí y ahora. Su 
lema es: «Después de mí el diluvio». Y 
por cierto el diluvio llega puntualmente. 

De la historia de la tensión pasemos, 
como conclusión, al presente y el futuro. 
Creo que está claro que el problema de 
la tensión sólo se resolverá totalmente 
cuando tengamos una sociedad 
perfecta... o sea, nunca. Mientras tanto, 
siempre es posible buscar soluciones 
parciales y paliativos temporales. 
Veamos algunas medidas prácticas que 
sería bastante fácil tomar. 


En primer término podríamos 
incorporar a nuestro sistema de 
educación actual, profundamente 
insatisfactorio y descorazonador, unos 
pocos cursos sencillos sobre el arte de 
controlar el sistema nervioso autónomo 
y el inconsciente. Tal como están ahora 
las cosas, les inculcamos a los niños los 
principios de la buena salud, de la buena 
moral y del recto pensar, pero no les 
enseñamos la forma de actuar en función 
de dichos principios. Los exhortamos a 
tomar resoluciones correctas, pero no 
hacemos absolutamente nada para 
ayudarlos a poner en práctica dichas 
resoluciones. Un factor capital de 
tensión consiste en la conciencia de que 


somos trágicamente incapaces de hacer 
lo que deberíamos hacer. Si a cada niño 
se le enseñara un poco de lo que Hornell 
Hart ha llamado autocondicionamiento, 
haríamos más por el decoro general y la 
benevolencia que con todos los 
sermones predicados hasta ahora. 

El paso siguiente que habría que dar 
sería de naturaleza profiláctica. Los 
seres humanos anhelan la trascendencia- 
de-sí, y uno de los métodos más eficaces 
para tomarse vacaciones respecto del yo 
aislado y de las cargas de la 
responsabilidad consiste en embriagarse 
con el veneno del rebaño. Mientras 
disfruten de la intoxicación masiva en 
partidos de fútbol y parques de 


diversiones, en asambleas religiosas 
tradicionalistas y mítines de partidos 
democráticamente organizados, no 
pasará nada malo. Nunca debemos 
olvidar, empero, que los seductores de 
multitudes, los demagogos, los Hitlers 
en potencia, están siempre entre 
nosotros. Nunca debemos olvidar que a 
estos hombres les resulta muy fácil 
transformar una orgía inocente en un 
instrumento de destrucción, en una 
fuerza salvaje, irracional, dirigida hacia 
el derrocamiento de la libertad. 
Debemos estar siempre alertas para 
impedir que exploten la intoxicación de 
las multitudes para sus fines siniestros. 
Parece dudoso que un mundo habitado 


por Hitlers en potencia, por un lado, y 
adictos potenciales al veneno del 
rebaño, por otro, pueda convertirse 
algún día en un lugar absolutamente 
seguro para la racionalidad y el decoro. 
Por lo menos podemos procurar hacerlo 
un poco más seguro de lo que es 
actualmente. Por ejemplo, podemos 
impartir lecciones a nuestros hijos sobre 
los elementos de la semántica general. 
Podemos  describirles los atroces 
peligros del pecado intelectual. 
Podemos ponerles carne de gallina 
recitándoles las consecuencias 
desastrosas que tienen, para las 
sociedades y los individuos, los excesos 
de simplificación, de generalización y 


de abstracción en que incurre el 
demagogo. Podemos recordarles que 
deben vivir en el presente y pensar en 
términos concretos, realistas, de hechos 
observables. Podemos revelarles los 
secretos absurdos y desacreditables de 
la propaganda e ilustrar nuestras 
disertaciones con ejemplos extraídos de 
la historia de la política, de la religión y 
de la industria publicitaria. ¿Este 
adiestramiento sería eficaz? Quizá sí... 
y quizá no. El veneno del rebaño es una 
droga muy poderosa. Una vez que se 
incorporan a la multitud, incluso los 
hombres justos y sensatos tienden a 
perder la razón y a aceptar todas las 
sugerencias que les formulan, por muy 


absurdas e inmorales que sean. Sólo 
podemos aspirar a hacer más difícil la 
faena nefasta del demagogo. 

El tercer paso que debemos dar lo 
daremos, en verdad, nos guste o no. Una 
vez que se han plantado las semillas de 
una ciencia, estas tienden a brotar y 
desarrollarse de manera autónoma, 
obedeciendo la ley de su propio ser, y 
no las leyes de nuestro ser. Ahora la 
farmacología ha entrado en un período 
de rápido crecimiento, y parece seguro 
que en los próximos años se descubrirán 
decenas y decenas de nuevos métodos 
para cambiar la cualidad de la 
conciencia. Por lo que concierne al ser 
humano individual, estos 


descubrimientos serán más importantes, 
más genuinamente revolucionarios, que 
los que se han efectuado recientemente 
en el campo de la física nuclear y de su 
aplicación a usos pacíficos. La energía 
nuclear, si no nos destruye, se limitará a 
darnos más de lo que ya tenemos: 
energía barata, con su corolario de más 
dispositivos, mayores proyectos de 
irrigación y transportes más eficientes. 
Nos dará todo esto a cambio de un 
precio muy elevado: un aumento en la 
proporción de radiaciones nocivas, con 
sus corolarios de mutaciones 
perjudiciales y de contaminación 
permanente de la reserva genética del 
hombre. Pero los farmacólogos nos 


darán algo que la mayoría de los seres 
humanos no han tenido nunca. Si 
deseamos alegría, paz y benevolencia, 
nos darán benevolencia, paz y alegría. 
Si deseamos belleza, transfigurarán para 
nosotros el mundo exterior y abrirán la 
puerta que nos separa de visiones 
inimaginablemente ricas y significativas. 
S1 deseamos la vida eterna, nos darán 
algo casi igualmente valioso: eones de 
experiencia extática milagrosamente 
condensados en una sola hora. Nos 
dispensarán estos dones sin cobrarnos el 
precio terrible que los hombres debían 
pagar en el pasado por recurrir con 
demasiada frecuencia a drogas 
modificadoras de la conciencia como la 


heroína o la cocaína, o incluso a aquel 
buen sucedáneo tradicional que era el 
alcohol. Ya tenemos a nuestro alcance 
alucinógenos y tranquilizantes cuyo 
precio fisiológico es asombrosamente 
bajo, y parece haber suficientes razones 
para pensar que los modificadores de 
conciencia y los aliviadores de tensión 
del futuro actuarán con más eficiencia 
aún y le cobrarán al individuo un precio 
aún más bajo. Los seres humanos podrán 
lograr sin esfuerzo lo que antaño sólo 
podían conseguir  trabajosamente, 
mediante el autocontrol y los ejercicios 
espirituales. ¿Esto será bueno para los 
individuos y las sociedades? ¿O será 
malo? Estas son preguntas para las que 


no tengo respuestas. Y  permitidme 
agregar que tampoco las tiene nadie 
más. Es posible que los esbozos de estas 
respuestas empiecen a aflorar dentro de 
una generación. Mientras tanto, lo único 
que se puede pronosticar con un poco de 
certidumbre es que será necesario 
volver a considerar y a evaluar, en el 
contexto de la revolución farmacológica, 
muchas de nuestras ideas tradicionales 
sobre ética y religión, y muchas de 
nuestras opiniones actuales sobre la 
naturaleza de la mente. Será 
tremendamente inquietante, pero también 
será inmensamente divertido. 


Capítulo 21 


1957 


Cartas 


Huxley dividió este año entre su casa 
de Los Ángeles y un hotel de la ciudad 
de Nueva York donde trabajaba en el 
guión para la versión teatral de The 
Genius and the Goddess, y en la 


comedia musical inspirada en Brave 
New World. Hacia finales del año 
empezó a escribir Brave New World 
Revisited [Nueva visita a un mundo 
feliz] (un libro completo que no se debe 
confundir con el artículo de Esquire). 
En 1957 no  ingirió substancias 
psicodélicas, pero sí tomó grandes 
dosis de  niacinamida bajo la 
supervisión del doctor Hoffer con el 
objeto de reducir el nivel de colesterol 
de su sangre y mitigar así la catarata 
de su ojo derecho. Durante este año las 
cartas de Huxley continuaron 
reflejando su interés por la naturaleza 
trascendente de las experiencias 
visionarias producidas por substancias 


psicoactivas, incluyendo pequeñas 
dosis de éter y gas hilarante, y por la 
importancia de la mescalina en la 
investigación de la hipnosis y la 
percepción  extrasensorial, siempre 
sobre la base de investigaciones 
preliminares. 


A PHILIP B. SMITH”! 
3276 Deronda Drive, 


Los Ángeles 28, Cal. 
20 de mayo de 1957 


... Parece evidente que los anestésicos, 


como la mescalina y la LSD, «abren una 
puerta» que da acceso a áreas de la 
mente que corrientemente no conocemos, 
o conocemos muy poco oO sólo 
ocasionalmente. En estas áreas de la 
mente es posible que encontremos 
experiencias  visionarias, a veces 
terribles, pero más a menudo bellas y 
esclarecedoras (si estamos física y 
psicológicamente sanos). También es 
posible que encontremos lo que los 
místicos denominan el «oscuro 
conocimiento» acerca de la naturaleza 
del universo: una «sensación de algo 
mucho más profundamente fusionado» 
(como dijo Wordsworth), una sensación 
de que Todo está presente en cada 


elemento particular, y el Absoluto en 
cada elemento relativo. Y es posible que 
una nueva forma de aprehensión, en la 
cual se trasciende de alguna manera la 
relación corriente sujeto-objeto, y en la 
cual existe la conciencia de que el yo y 
el mundo exterior son uno, esté asociada 
a este oscuro conocimiento. A menudo, 
también, se produce una experiencia 
concreta de verdades (se sabe que son 
verdades) que, cuando alguien las 
presenta en términos conceptuales a la 
mente en estado normal, parecen 
incomprensibles y absurdas. Postulados 
tales como «Dios es amor» son 
comprendidos con la totalidad del 
propio ser, y su veracidad parece 


ax1omática a pesar del dolor y la muerte. 
A lo cual lo acompaña una vehemente 
gratitud por el privilegio de existir en 
este universo. (Blake dijo que «la 
gratitud es el cielo mismo», frase que no 
pude entender antes de tomar LSD, pero 
que ahora me parece luminosamente 
comprensible). Distintas drogas dan 
acceso a diferentes áreas de este Otro 
Mundo de la mente, o por lo menos 
ayudan a entrar más fácilmente en un 
área y no en otra. Sin embargo, 
sorprende comprobar cuánto se parecen 
entre sí las experiencias inducidas por 
substancias químicas muy diferentes. La 
mescalina no se parece a la LSD, y 
ambas difieren de la substancia activa 


de los hongos que describió Gordon 
Wasson. Pero las experiencias inducidas 
son muy similares. Y, a su vez, estas 
experiencias inducidas mediante drogas 
son muy similares a las experiencias que 


afloran espontáneamente en 
determinadas personas y que otras han 
inducido mediante «ejercicios 


espirituales» y mediante técnicas 
psicofísicas destinadas a cambiar la 
química del organismo, tales como el 
ayuno, el insommio prolongado o la 
mortificación violenta de la carne. 
Tampoco debemos olvidar los efectos 
del «entorno limitado». Lo que hombres 
como Hebb y Lilly logran en el 
laboratorio lo lograron los ermitaños 


cristianos en la Tebaida y otros lugares, 
y los ermitaños hindúes y tibetanos en 
los remotos bastiones de los Himalayas. 
Mi convicción personal consiste en que 
estas experiencias realmente nos revelan 
algo acerca de la naturaleza del 
universo, en que son valiosas por sí 
mismas y, sobre todo, son valiosas 
cuando se las incorpora a nuestra 
cosmovisión y sirven de base a nuestros 
actos [en] la vida normal. En todas 
partes se ha interpretado que el efecto 
de la experiencia mística sobre la vida 
normal pone a prueba la validez de 
aquella. 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND ¡[SMITH 774] 


3276 Deronda Drive, 
Los Ángeles 28, Cal. 
1 de junio de 1957 


Estimado Humphry: 

... Mientras tanto, ¿qué opinas del plan 
de Eileen (acerca del cual ella dijo que 
te escribiría) para realizar una serie de 
experimentos discretos en la casa de la 
señora Bolton, en Florida, el invierno 
próximo? A mí me parece muy bueno, y 
s1 tú pudieras dejar tu trabajo por lo 
menos durante una parte del tiempo que 


dedicaríamos a los experimentos, sería 
posible lograr algo importante. El uso 
de los mismos sujetos en una serie 
regular de pruebas permitiría realizar 
una exploración verdaderamente 
sistemática de su otro mundo. También 
sería posible verificar lo que se puede 
lograr mediante la combinación de la 
hipnosis con la LSD o la mescalina. El 
doctor L. J. West, de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de 
Oklahoma, estuvo aquí hace pocas 
semanas, y creo que es un joven muy 
competente. Ha descubierto que es casi 
imposible hipnotizar a los sujetos 
mescalinizados. Le propuse que 
hipnotice a sus sujetos antes de que 


estos ingieran la LSD y que les imparta 
sugestiones posthipnóticas encaminadas 
a orientar la experiencia inducida por la 
droga en una dirección determinada y 
también hacia una meta muy codiciable, 
a saber, que los sujetos puedan recrear 
la experiencia con LSD por medios 
puramente psicológicos después de su 
retorno a la conciencia normal, y 
siempre que lo deseen. El hecho de que 
este tipo de experiencia se presente 
espontáneamente en algunos individuos 
indica que las substancias químicas no 
son indispensables, y tal vez se pueda 
persuadir al inconsciente, mediante 
sugestiones posthipnóticas, repetidas, si 
ello fuera necesario, una y otra vez, para 


que abra la puerta sin la ayuda de llaves 
químicas. Un ambiente como el que 
imagina Eileen resultaría ideal para este 
tipo de experimento. Si pudieras venir a 
Florida para supervisar aunque sólo 
fuesen los pasos iniciales de la prueba, 
sería estupendo. 

Hace pocos días he recibido una 
carta de otro médico de Oklahoma, el 
doctor Philip Smith, que ha estado 
experimentando con anestésicos tales 
como el éter, el gas hilarante, etcétera, 
para verificar los efectos psicológicos 
de las pequeñas dosis. Evidentemente ha 
obtenido buenos resultados personales y 
me ha escrito para preguntarme si 
conozco algunas referencias literarias 


sobre el tema. Conozco muy pocas, y él 
me advirtió que son llamativamente 
escasas en la bibliografía médica. A 
juzgar por las pocas que hay, resulta 
obvio que esta es una llave más para 
abrir la puerta que conduce al otro 
mundo. 

Mientras estaba en Nueva York, 
almorcé con Wasson en su Templo de 
Mammon [...] él ha trabajado mucho en 
su especialidad, y el material reunido en 
sus gruesos volúmenes es muy curioso y 
sugestivo. Sin embargo, como tú dices, 
le complace pensar que sus hongos son 
de alguna manera únicos e infinitamente 
superiores a todo lo demás. Intenté 
desengañarlo. Pero le gusta imaginar 


que tiene en su poder la Primera y Única 
substancia  psicodélica: no acepta 
sustitutos, y ninguno es genuino si no se 
vende avalado por la firma del inventor. 

También vi en Nueva York al viejo y 
querido Suzuki. ¡Qué anciano realmente 
maravilloso! ¿Has leído su último libro: 
Mysticism, Christian and Buddhism? 
Es muy bueno. E incluso mejor es un 
pequeño panfleto que publicó la London 
Buddhist Society, titulado Essence of 
Buddhism. Este es realmente admirable. 
Te hace comprender cómo, en cuestiones 
de psicología, estos budistas del Lejano 
Oriente eran mucho más sutiles que 
cualquier occidental. Saben todo lo 
relacionado con las «experiencias 


existenciales» y con los horrores de las 
situaciones humanas que describen 
Sartre, Camus y los demás... y saben 
cómo llegar al otro lado, donde toda 
relatividad manifiesta la Semejanza 
absoluta, y donde la Semejanza es 
idéntica a la mahakaruna, la Gran 
Compasión... 


Afectuosamente tuyo, 
Aldous 


A J. B. RHINE (SMITH 777] 


The Shoreham, 
Nueva York 19, N. Y. 


19 de setiembre de 1957 


Estimado JB: 
Gracias por tus cartas del 15 de agosto, 
que me encuentran en Nueva York, 
donde me debato con los prolegómenos 
de la producción de una obra de teatro. 
La única información acerca de los 
efectos de la LSD sobre la percepción 
extrasensorial proviene de mi amigo el 
doctor  Humphry  Osmond, quien 
descubrió que parecía existir 
comunicación telepática entre él y otro 
hombre mientras ambos se encontraban 
bajo la influencia de la droga. Sin 
embargo, no realizaron pruebas 
sistemáticas. Y aquí el problema 


consiste en que las personas colocadas 
bajo los efectos de la LSD o la 
mescalina se encuentran generalmente en 
un estado de experiencia más intensa y 
más significativa... un estado en el cual 
tienden a sentirse  desmedidamente 
irritados por las tonterías que les han 


inculcado sobre estadísticas, 
experimentos reiterados, precauciones 
científicas, interrogatorios de 


investigadores, etcétera. Es como 
pedirle a alguien que escucha fascinado 
un Preludio y Fuga de Bach, o que está 
haciendo el amor, que conteste un 
cuestionario. Como seguramente habrás 
comprobado, los seres humanos no son 
conejillos de Indias ideales, excepto en 


los niveles más rudimentarios de su 
actividad vital. 


Atentamente tuyo, 
Aldous H. 


Capítulo 22 


1958 
La persuasión química 
ALDOUS HUXLEY 


Brave New World Revisited se inspira 
en una serie de artículos que 
aparecieron originariamente a 


comienzos de 1958 como suplemento de 
Newsday. En una carta a su hermano 
Julian, Aldous describe el tema — 
pruebas contemporáneas de la 
materialización de su profecía de 1932 
sobre el control de la mente en un 
estado totalitario, mediante el empleo 
de drogas y otros recursos— como 
«curioso y deprimente». En el capítulo 
del libro que reproducimos a 
continuación, Huxley  elucida la 
diferencia entre el soma de los antiguos 
invasores arios de la India y el soma de 
Brave New World, que no tenía 
«ninguna de las desventajas del 
original indio» y era «uno de los 
instrumentos de gobierno más 


poderosos que figuraban en el arsenal 
del dictador». Huxley suministra un 
excelente compendio de las drogas 
psicoactivas y de sus posibilidades 
beneficiosas y nocivas. Ál pasar, 
demuestra estar familiarizado con las 
comprobaciones del Informe 
LaGuardia, que se publicó en 1944 
pero que fue prohibido porque llegaba 
a la conclusión de que la marihuana no 
entrañaba graves peligros para la 
sociedad (no hay evidencias de que 
Huxley haya probado la marihuana). 


En el Mundo Feliz de mi fábula no había 
whisky, ni tabaco, ni heroína ilícita, ni 


cocaína traficada clandestinamente. La 
gente no fumaba, ni bebía, ni aspiraba ni 
se administraba inyecciones. Cada vez 
que alguien se sentía deprimido o por 
debajo de la norma, ingería una o dos 
tabletas de un compuesto químico 
llamado soma. El soma original, del 
cual tomé el nombre de esta droga 
hipotética, era una planta desconocida 
(posiblemente la Asclepias acida) que 
los antiguos invasores arios de la India 
utilizaban en uno de sus ritos religiosos 
más solemnes. Los sacerdotes y nobles 
bebían, en el curso de una aparatosa 
ceremonia, el jugo embriagante extraído 
de los tallos de esta planta. Los himnos 
vedas nos informan que sobre los 


bebedores de soma recaían muchas 
bienaventuranzas. Sus cuerpos se 
robustecían; sus corazones se colmaban 
de coraje, regocijo y entusiasmo; sus 
mentes se esclarecían y una experiencia 
inmediata de la vida eterna les daba la 
certidumbre de su inmortalidad. Mas el 
jugo sagrado tenía sus desventajas. El 
soma era una droga peligrosa... tan 
peligrosa que a veces incluso la gran 
deidad del cielo, Indra, se enfermaba 
después de beberlo. Una sobredosis 
podía matar a los simples mortales. Pero 
la experiencia era tan 
trascendentalmente beatífica y 
esclarecedora que la ingestión de soma 
se catalogaba como un gran privilegio. 


Un privilegio por el que se pagaba 
cualquier precio, sin que ninguno 
pareciera excesivamente elevado. 

El soma de Brave New World no 
tenía ninguna de las desventajas del 
original indio. En pequeñas dosis 
producía una sensación beatífica, en 
dosis mayores hacía ver visiones, y si 
alguien ingería tres tabletas se sumía al 
cabo de pocos minutos en un sueño 
vivificante. Y todo esto sin ningún 
perjuicio fisiológico o mental. Los 
habitantes del Mundo Feliz podían 
tomarse vacaciones respecto de sus 
malos humores o de los engorros 
rutinarios de la vida cotidiana, sin 
sacrificar su salud ni reducir 


permanentemente su eficiencia. 

En el Mundo Feliz, el hábito del 
soma no era un vicio privado: era una 
institución política, la esencia misma de 
la Vida, la Libertad y la Búsqueda de la 
Dicha, garantizada por la Carta de 
Derechos. Pero el más valioso de los 
privilegios inalienables de los súbditos 
era al mismo tiempo uno de los 
instrumentos de gobierno más poderosos 
que figuraban en el arsenal del dictador. 
La administración sistemática de drogas 
a los individuos en beneficio del Estado 
(y de paso, claro está, para su propio 
deleite) era un postulado capital de la 
política de los Controladores del 
Mundo. La ración diaria de soma era un 


reaseguro contra la  inadaptación 
personal, el descontento social y la 
difusión de ¡ideas subversivas. La 
religión —sentenció Karl Marx— es el 
opio del pueblo. En el Mundo Feliz esta 
situación se invirtió. El opio, o mejor 
dicho el soma, era la religión del 
pueblo. La droga, como la religión, tenía 
la facultad de consolar y compensar; 
generaba visiones de otro mundo mejor; 
ofrecía esperanza; robustecía la fe y 
estimulaba la caridad. La cerveza, ha 
escrito un poeta, 


hace más que lo que 
puede hacer Milton 
para justificar ante el 


hombre los actos de Dios. 


Y recordemos que, comparada con el 
soma, la cerveza es una droga muy 
grosera y poco fiable. Cuando se trata 
de justificar ante el hombre los actos de 
Dios, el soma es al alcohol lo que este 
es a los argumentos teológicos de 
Milton. 

En 1931, cuando yo escribía acerca 
de la substancia sintética imaginaria 
mediante la cual se lograría hacer 
simultáneamente felices y dóciles a las 
generaciones futuras, el doctor Irvine 
Page, conocido bioquímico 
norteamericano, se disponía a abandonar 
Alemania, donde había pasado los tres 


años anteriores estudiando la química 
del cerebro en el Kaiser Wilhelm 
Institute. «Es difícil entender —-ha 
escrito el doctor Paige en un artículo 
reciente—, por qué los científicos 
tardaron tanto en decidirse a investigar 
las reacciones químicas de su propio 
cerebro. Hablo —agregó—, sobre la 
base de mi crítica experiencia personal. 
Cuando volví a mi patria en 1931... no 
pude encontrar trabajo en este campo (el 
de la química del cerebro) ni provocar 
una pizca de interés por él». Ahora, 
veintisiete años más tarde, la 
indiferencia de 1931 se ha trocado en 
una avalancha de investigaciones 
bioquímicas y psicofarmacológicas. Se 


están estudiando las enzimas que regulan 
las actividades del cerebro. Dentro del 
organismo, se han aislado substancias 
químicas hasta ahora desconocidas 
como el adrenocromo y la serotonina 
(de la cual el doctor Paige fue 
codescubridor), y se están estudiando 
sus efectos de largo alcance sobre 
nuestras funciones mentales y físicas. En 
el ínterin se han sintetizado nuevas 
drogas, drogas estas que refuerzan o 
corrigen o interfieren la acción de las 
diversas substancias químicas mediante 
las cuales el sistema nervioso ejecuta 
sus milagros diarios y horarios como 
controlador del cuerpo y como 
instrumento y  ._mmediador de la 


conciencia. Desde nuestro punto de vista 
actual, el dato más interesante acerca de 
estas drogas consiste en que alteran 
temporalmente la química del cerebro y 
el estado asociado de la mente sin 
producir ninguna lesión permanente al 
organismo en su totalidad. En este 
sentido se parecen al soma... y son 
radicalmente distintas de las antiguas 
drogas modificadoras de la mente. Por 
ejemplo, el tranquilizante clásico es el 
opio. Pero el opio es una droga 
peligrosa, que ha formado adictos y ha 
arruinado la salud desde los tiempos 
neolíticos hasta nuestros días. Lo mismo 
vale para el euforizante clásico, el 
alcohol, droga que, como dice el 


Salmista, «regocija el corazón del 
hombre». Pero  infortunadamente el 
alcohol no se limita a regocijar el 
corazón del hombre: en dosis excesivas 
también causa enfermedad y adicción, y 
durante los últimos ocho o diez mil años 
ha sido una causa capital de crímenes, 
desdichas domésticas, degradaciones 
morales y accidentes evitables. 

Entre los estimulantes clásicos, el té, 
el café y el mate son, por suerte, casi 
totalmente inofensivos. También son 
estimulantes muy débiles. A diferencia 
de estas «pócimas que alegran pero no 
embriagan», la cocaína es una droga 
muy poderosa y peligrosa. Quienes la 
utilizan pagan sus éxtasis, su sensación 


de poderío físico y mental ilimitado, con 
accesos de depresión torturante, con 
síntomas físicos tan horribles como la 
sensación de estar infestados por 
miríadas de insectos rastreros, y con 
delirios  paranoides que pueden 
desembocar en crímenes violentos. Otro 
estimulante de origen más reciente es la 
anfetamina, más conocida por su marca 
registrada: Bencedrina. La anfetamina es 
muy eficaz, pero si se abusa de ella 
actúa a expensas de la salud mental y 
física. Se dice que actualmente hay en 
Japón un millón de adictos a la 
anfetamina. 

Entre las substancias clásicas que 
producen visiones, las más conocidas 


son el peyote de México y del sudoeste 
de los Estados Unidos, y el Cannabis 
sativa, que se consume en todo el mundo 
con denominaciones tales como hachís, 
bhang, kif y marihuana. Según las 
mejores evidencias médicas y 
antropológicas, el peyote es mucho 
menos nocivo que la ginebra o el whisky 
del Hombre Blanco. Permite que los 
indios que lo utilizan en sus ritos 
religiosos entren en el paraíso y se 
sientan fusionados con la comunidad 
amada, sin que este privilegio les cueste 
un precio peor que el suplicio de mascar 
algo repugnante y de sentir un poco de 
náuseas durante una o dos horas. El 
Cannabis sativa es una droga menos 


inocua, aunque ni remotamente tan 
nociva como querrían hacernos creer los 
sensacionalistas. La Comisión Médica 
que el alcalde de Nueva York designó en 
1944 para investigar el problema de la 
marihuana llegó, después de un estudio 
concienzudo, a la conclusión de que el 
Cannabis sativa no implica una 
amenaza grave para la sociedad, ni 
siquiera para quienes lo consumen. Es 
sólo un engorro. 

De estos modificadores clásicos de 
la mente pasamos a los últimos 
productos de la investigación 
psicofarmacológica. A los que se ha 
hecho más publicidad, entre estos, es a 
los tres nuevos tranquilizadores: la 


reserpina, la  clorpromacina y el 
meprobamato. Administrados a ciertos 
tipos de psicóticos, los dos primeros 
han resultado notablemente eficaces, no 
para curar las enfermedades mentales 
sino, por lo menos, para anular 
temporalmente sus síntomas más 
penosos. El  meprobamato (alias 
Miltown) produce efectos análogos en 
las personas que sufren diversos tipos 
de neurosis. Ninguna de estas drogas es 
absolutamente inofensiva, pero su coste, 
en términos de salud física y eficiencia 
mental, es extraordinariamente reducido. 
En un mundo donde nadie obtiene nada 
gratuitamente, los  tranquilizadores 
ofrecen mucho a cambio de muy poco. 


El Miltown y la clorpromacina aún no 
son el soma, pero se aproximan bastante 
a la materialización de uno de los 
aspectos de esta droga mítica. Alivian 
temporalmente la tensión nerviosa sin 
infligir, en la gran mayoría de los casos, 
lesiones orgánicas permanentes, y sin 
causar nada más que una disminución 
bastante reducida de la eficiencia 
intelectual y física mientras dura la 
acción de la droga. Excepto como 
narcóticos, probablemente son 
preferibles a los barbitúricos, que 
embotan el filo de la mente y que, en 
grandes dosis, generan una serie de 
síntomas psicofísicos indeseables y 
pueden desembocar en una adicción 


cabal. 

Los  farmacólogos han creado 
recientemente en la LSD-25 (dietilamida 
del ácido lisérgico) otro aspecto del 
soma: una droga que mejora la 
percepción y produce visiones, 
prácticamente sin ningún coste 
fisiológico. Esta droga extraordinaria, 
que surte efecto en dosis de apenas 
cincuenta Oo incluso veinticinco 
millonésimas de gramo, tiene (como el 
peyote) el poder de transportar a las 
personas al otro mundo. En la mayoría 
de los casos, el otro mundo al que da 
acceso la LSD-25 es paradisíaco, pero 
también puede transportar, 
alternativamente, al purgatorio o al 


infierno. Sin embargo, todos quienes 
viven la experiencia del ácido lisérgico, 
ya sea esta positiva O negativa, la 
sienten como algo profundamente 
significativo y esclarecedor. De todas 
maneras, el hecho de que se pueda 
alterar tan radicalmente la mente a un 
coste tan bajo para el cuerpo es 
francamente asombroso. 

El soma no sólo generaba visiones y 
tranquilizaba. También (cosa sin duda 
imposible) estimulaba la mente y el 
cuerpo, y creaba una euforia activa 
además de la dicha negativa que sigue a 
la liberación respecto de la ansiedad y 
la tensión. 

Aún no se ha descubierto el 


estimulante ideal: poderoso pero inocuo. 
Como hemos visto, la anfetamina distaba 
mucho de ser satisfactoria: se cobraba 
un precio demasiado elevado por lo que 
suministraba. Un candidato más 
prometedor para el papel del soma en su 
tercer aspecto es la Iproniacida, que se 
emplea ahora para sacar de su aflicción 
a los pacientes deprimidos, para animar 
a los apáticos y para aumentar, en 
general, la dosis disponible de energía 
psíquica. Según un destacado 
farmacólogo que conozco, es aún más 
prometedor un nuevo compuesto que se 
llamará Deaner, y que todavía está en la 
etapa experimental. El Deaner es un 
aminoalcohol, y se cree que aumenta la 


producción de acetilcolina en el 
organismo, y que incrementa de este 
modo la actividad y eficacia del sistema 
nervioso. El individuo que ingiere esta 
nueva píldora necesita dormir menos, se 
siente más alerta y alegre, piensa más 
rápidamente y mejor... y todo esto 
prácticamente sin ningún coste orgánico, 
por lo menos a corto plazo. Parece casi 
demasiado bueno para ser cierto. 

Vemos pues que, aunque el soma aún 
no existe (y probablemente no existirá 
nunca), ya se han descubierto sustitutos 
bastante buenos para los diversos 
aspectos de dicha droga. Ahora existen 
tranquilizadores, productores de 
visiones y estimulantes que comparten la 


virtud de su bajo coste fisiológico. 

Es obvio que un dictador podría 
utilizar estas drogas con fines políticos, 
s1 lo deseara. Podría precaverse contra 
el malestar político mediante la 
introducción de cambios en la química 
del cerebro de sus súbditos, que así 
quedarían conformes con su condición 
servil. Podría utilizar tranquilizantes 
para apaciguar a los  excitados, 
estimulantes para despertar el 
entusiasmo de los indiferentes, 
alucinógenos para distraer la atención 
de los desheredados y hacerles olvidar 
sus desgracias. Sería lícito preguntar 
cómo conseguirá el dictador que sus 
súbditos ingieran las píldoras que les 


harán pensar, sentir y comportarse como 
él lo desea. Muy probablemente, le 
bastaría con poner las píldoras a su 
alcance. Actualmente el alcohol y el 
tabaco están a disposición de todos, y la 
gente gasta considerablemente más en 
estos euforizantes, seudoestimulantes y 
sedantes muy poco satisfactorios que lo 
que está dispuesta a invertir en la 
educación de sus hijos. O pensemos en 
los barbitúricos y tranquilizantes. En los 
Estados Unidos, estas drogas sólo se 
pueden obtener con receta médica. Pero 
existe tanta demanda de algo que haga un 
poco más tolerable la vida en un entorno 
urbano industrial, que actualmente los 
médicos extienden recetas de los 


diversos tranquilizantes a un promedio 
de cuarenta y ocho millones por año. 
Además, la mayoría de estas recetas se 
emplean más de una vez. Cien dosis de 
felicidad no bastan: pedid otro frasco a 
la farmacia, y cuando este se termine, 
otro más... Es indudable que si los 
tranquilizadores se pudieran comprar 
con tanta facilidad como la aspirina, y 
fueran tan baratos como esta, no se 
consumirían por miles de millones, 
como en la actualidad, sino por 
veintenas y centenares de miles de 
millones. Y un estimulante bueno y 
barato sería igualmente popular. 

Bajo una dictadura, los 
farmacéuticos recibirían la orden de 


cambiar de política con cada cambio de 
circunstancias. En épocas de crisis 
nacional, tendrían el deber de promover 
la venta de estimulantes. Entre una crisis 
y otra, al tirano podría resultarle 
embarazoso que sus súbditos 
desplegaran un exceso de vigilancia y 
energía. En semejantes circunstancias, 
se alentaría a las masas para que 
compraran drogas tranquilizadoras y 
generadoras de visiones. Se podría 
confiar en que bajo los efectos de estos 
jarabes sosegantes no le causarían 
disgustos a su amo. 

Tal como están las cosas 
actualmente, es posible que los 
tranquilizadores cumplan la función de 


impedir que determinados individuos les 
den disgustos a sus gobernantes, y 
también que se los den a sí mismos. El 
exceso de tensión es una enfermedad, 
pero también lo es la ausencia 
exagerada de ella. Hay ciertas ocasiones 
en que deberíamos estar tensos, y en que 
un exceso de tranquilidad (y sobre todo 
de una tranquilidad impuesta desde 
fuera, mediante una substancia química) 
es totalmente inapropiada. 

En un reciente simposio sobre el 
meprobamato, en el que me tocó 
participar, un eminente bioquímico 
sugirió maliciosamente que el gobierno 
norteamericano debería regalar al 
pueblo soviético cincuenta mil millones 


de dosis de este tranquilizador, que es el 
más popular de todos. El chiste contenía 
un elemento de seriedad. En una 
competencia entre dos pueblos, uno de 
los cuales se halla constantemente 
estimulado mediante amenazas y 
promesas, constantemente orientado por 
una propaganda unilateral, mientras que 
el otro vive no menos constantemente 
distraído por la televisión y 
tranquilizado por el Miltown, ¿cuál de 
los dos adversarios tiene más 
probabilidades de triunfar? 

El soma de mi fábula no sólo era 
tranquilizante, alucinógeno y 
estimulante, sino que también tenía la 
virtud de aguzar la sugestibilidad, y por 


tanto era posible utilizarlo para reforzar 
los efectos de la propaganda oficial. 
Varias drogas que ya figuran en la 
farmacopea se pueden utilizar para el 
mismo fin, con menos eficacia y un 
mayor coste fisiológico. Tenemos, por 
ejemplo, la escopolamina, que es el 
principio activo del beleño, y que, en 
grandes dosis, es un poderoso veneno. 
Tenemos también el pentotal y el amital 
sódico. La policía de diversos países ha 
utilizado el pentotal ——apodado, por 
alguna extraña razón, «el suero de la 
verdad»— con el fin de extraer 
confesiones a delincuentes remisos (o 
tal vez con el fin de sugerírselas). El 
pentotal y el amital sódico debilitan la 


barrera que separa la mente consciente 
de la inconsciente y son muy útiles para 
tratar la «fatiga de combate» mediante el 
proceso que en Inglaterra se conoce por 
el nombre de «abreaction therapy» y en 
los Estados Unidos por el de 
«narcosynthesis»  (narcosíntesis). Se 
dice que los comunistas emplean a veces 
estas drogas cuando preparan a 
prisioneros importantes para 
presentarlos públicamente ante un 
tribunal. 

Mientras tanto, la farmacología, la 
bioquímica y la neurología siguen 
avanzando, y podemos tener la absoluta 
certeza de que, en el curso de los 
próximos años, se descubrirán nuevos y 


mejores métodos químicos para 
aumentar la sugestibilidad y reducir la 
resistencia psicológica. Es posible que a 
estos descubrimientos, como a todo lo 
demás, se les dé una buena o una mala 
aplicación. Es posible que ayuden al 
psiquíatra en su lucha contra la 
enfermedad mental, o es posible que 
ayuden al dictador en su lucha contra la 
libertad. Lo más probable es que (como 
la ciencia es divinamente imparcial) 
esclavicen y liberen, curen y destruyan 
al mismo tiempo. 


Capítulo 23 


1958 


Cartas 


En 1958, Huxley viajó y pronunció 
disertaciones en el extranjero. El 
doctor Albert Hofmann, que había 
descubierto la LSD en 1943, acababa 
de aislar e identificar el principio 


activo, la psilocibina, en el hongo 
sagrado de México, que R. G. Wasson y 
el profesor Roger Heim habían 
introducido formalmente en la cultura 
occidental, y su investigación despertó 
el interés de Huxley por esta nueva 
puerta que comunicaba con el Otro 
Mundo. En sus cartas a Osmond, 
Huxley manifestó interés por diversos 
experimentos: la LSD y la hipnosis, las 
drogas psicodélicas administradas a 
artistas y a personas que no 
visualizaban y —proféticamente, dada 
la situación en que él mismo habría de 
hallarse cinco años más tarde— la 
administración de LSD a enfermos 
terminales de cáncer. También postuló 


una serie de normas para las sesiones 
psicodélicas y comentó clásicos de la 
literatura vistos a la luz del estado 
trascendente. En su propia labor 
literaria volvió a su novela, «una 
especie de Brave New World a la 
inversa», que denominó su «fantasía 
Tópica». 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND ¡[SMITH 787] 


3276 Deronda Drive, 
Los Ángeles 28, Cal. 
11 de enero [de 1958] 


Estimado Humphry: 

... En cuanto a la guía para personas que 
ingieren mescalina o LSD-25, he estado 
demasiado atareado para ocuparme de 
ella, pero intentaré hacerlo en breve. 
Creo que la mejor forma de encarar el 
trabajo consistiría en formular una serie 
de preguntas. Por ejemplo: «¿Ahora 
entiende a qué se refería Blake cuando 
dijo: “La gratitud es el cielo mismo”?». 
«Eckhart definió a Dios en términos 
operativos como “La negación de todas 
las  negaciones”. ¿Qué opina al 
respecto?». «¿Qué significa para usted 
la palabra “esidad” cuando mira el 
mundo que lo rodea?». «El Samsara y el 


Nirvana son uno... el Absoluto está 
presente en cada hecho relativo y 
particular. La eternidad se manifiesta en 
cada fracción de tiempo. ¿Qué opina 
acerca de estas paradojas?». «A pesar 
de todas las apariencias, Dios es amor y 
las cosas están de alguna manera en 
perfecta condición. ¿Qué le parece?». 
«Saja la madera y me encontrarás, 
levanta la piedra y yo estoy allí». «¡Qué 
milagro es este! Recoger agua y cortar 
leña». «La pulga más insignificante tal 
como es en Dios es superior al ángel 
más sublime tal como es en sí mismo». 
Se podrían compilar varias docenas de 
estas breves preguntas y afirmaciones, 
para someterlas a la consideración del 


sujeto en el curso de su experiencia. Si 
pone atención en ellas, podrían obrar 
como los koans del Zen y abrirle 
súbitamente regiones hasta entonces 
jamás vislumbradas. Ciertamente vale la 
pena intentarlo. Si te parece que el 
sistema es bueno, seguiré adelante con 
el proyecto. 

Comunícame lo que opinas acerca 
de la Comisión y site parece 
aconsejable un cambio en el esquema 
actual. 


Tuyo, 
Aldous 


P.D.: ¡Qué bien entiendo lo que 


dices acerca del trabajo literario! 
Parece muy fácil y es muy difícil. Y 
como si las dificultades normales fueran 
pocas, debo lidiar con el problema de 
mi mala visión... que convierte toda 
investigación y toda lectura de notas en 
una carga abrumadora. Todo lo cual es, 
sin duda, y en última instancia, 
perfecto... ¡pero es de entrada muy 
fatigoso! 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND ¡[SMITH 788] 


3276 Deronda Dr., 


Los Ángeles 28, Cal. 
2 de febrero de 19538 


Estimado Humphry: 

Anoche cenamos con [...] y debo decir 
que lo encontré muy ingenioso y menos 
extravagante que antes, así que por favor 
no hagas caso de lo que escribí acerca 
de él en mi última carta. Al mismo 
tiempo, sigo dudando de la validez 
general de sus métodos. Es posible que 
en algunos casos el enfoque 
específicamente ritual sea correcto, pero 
ciertamente no lo es en todos. Además, 
tanto a Laura como a mí nos pareció, 
mientras lo escuchábamos describir sus 
experimentos, que imparte, consciente o 


inconscientemente, demasiada sugestión. 
Una vez más, esto puede ser correcto en 
algunos casos, pero categóricamente no 
en todos. Pienso que la regla general 
debería ser más permisiva. En cuanto al 
encuentro proyectado, [...] dice que no 
le ve mucho sentido. Gerald no estará 
disponible en febrero. Sidney Cohen!*! 
no pone objeciones, pero no está muy 
entusiasmado. Yo, por mi parte, 
realmente no lo tengo claro. De todas 
maneras soy únicamente un espectador, 
no un investigador especializado, y sólo 
puedo formular sugerencias desde fuera 
y sobre bases teóricas... como las 
formulé respecto de la conveniencia de 
impartir sugestiones posthipnóticas para 


reproducir las experiencias con LSD por 
medios puramente psicológicos y a 
voluntad (sugerencias que, entre 
paréntesis, no me he cansado de 
formular a diestro y siniestro durante los 
últimos tres años, y que, hasta donde yo 
sé, aún nadie ha puesto en práctica, 
aunque todos comenten: «¡Qué 
interesante!»). Si celebramos una 
reunión de esta organización muy 
Pickwickiana, ¿qué ganaremos (excepto 
el placer y el interés de encontrarnos 
con varias personas inteligentes atraídas 
por el mismo tema)? Probablemente 
valdrá la pena reunirse por el gusto de 
reunirse. ¿Habrá ventajas ulteriores? 
[...] me dices que piensas montar una 


sede central en alguna parte. Pero esto 
implica gastos, una secretaria, Un 
director. ¿No se podrían obtener los 
mismos resultados de una manera más 
sencilla y económica si discutimos las 
cosas en una reunión, 0 por 
correspondencia, y si dividimos el 
trabajo entre los diversos 
experimentadores? Sid Cohen tiene un 
proyecto interesante para el que espera 
conseguir financiación, un proyecto que 
verificaría la eficacia con que dosis 
escalonadas de LSD afectan la 
interpretación de un grupo de artistas 
profesionales. Otro proyecto importante 
consistiría en administrar la droga a un 
grupo cuidadosamente seleccionado, que 


incluyera a representantes de los 
extremos de la escala de tipos de 
Sheldon, y a los ejemplares más 
comunes de la parte central de dicha 
escala. Un tercer proyecto consistiría en 
determinar si los individuos que 
pertenecen a la variedad de seres 
humanos no visualizadores estudiada 
por Galton alguna vez ven visiones con 
dosis normales de LSD, si pueden ser 
inducidos a ver visiones mediante dosis 
más fuertes, y si pueden ser inducidos a 
ver visiones mediante  sugestiones 
apropiadas (como [...] insiste en 
aducir). Otro proyecto más: la 
administración de LSD a enfermos 
terminales de cáncer, con la esperanza 


de que la droga convierta la agonía en 
un proceso más espiritual, menos 
estrictamente fisiológico. El Saturday 
Evening Post me pidió un artículo sobre 
las implicaciones éticas, religiosas y 
sociales de la psicofarmacología, y 
ciertamente formularé en él dichas 
sugerencias, y cualesquiera otras que tú 
y cualquier especialista en la materia me 
aconsejen formular. Si resuelves venir, 
podremos conversar sobre el tema. Si 
no, te agradeceré cualesquiera 
sugerencias epistolares. 

Comunícame lo que tú y Abe 
[Hoffer] pensáis acerca de la 
conveniencia de un encuentro. No tengo 
una opinión categórica en un sentido u 


otro... excepto que ciertamente me 
gustaría verte. 

Mientras tanto estoy muy atareado 
con mis artículos sobre el destino de la 
libertad en el mundo moderno. El 
problema consiste en escribir con 
agilidad, pero sin simplificar 
exageradamente ni omitir demasiadas 
cosas. 


Siempre suyo, 
Aldous 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND [SMITH 790] 


3276 Deronda Drive, 
Los Ángeles 28, Cal. 
16 de febrero de 1958 


Estimado Humphry: 

... Uno de los materiales que habría que 
leer a una persona colocada bajo los 
efectos de la LSD es Marriage of 
Heaven and Hell, de Blake, incluyendo 
las extraordinarias «Fantasías 
memorables» que preceden y siguen a 
los «Proverbios del Infierno». Léelo de 
cabo a rabo y verás si no concuerdas 
conmigo. Estoy seguro de que si lo 
grabaran en una cinta magnetofónica el 
sujeto lo encontraría 


extraordinariamente esclarecedor. Entre 
paréntesis, en una de las oportunidades 
en que ingerí LSD comprobé que es útil 
desde muchos puntos de vista escuchar 
discos de poesía o de disertaciones 
religiosas. En primer término se pasa 
por la misma experiencia extraña que 
uno vive al escuchar música: la 
sensación de que, aunque el ritmo se 
mantiene intacto, la pieza se prolonga 
durante siglos. La poesía oO la 
disertación religiosa asume esta misma 
cualidad  semieterna. Otro detalle 
interesante: uno parece captar el 
significado intrínseco de lo que están 
leyendo, el sentido que encierra para su 
propia persona, más a fondo que en 


circunstancias normales. Por ejemplo, la 
culta resignación melancólica de 
Matthew Arnold, que habitualmente me 
gusta y con la que me siento cómodo, me 
parece demasiado negativa bajo los 
efectos de la LSD... negativa hasta un 
punto que no es realista. 

Acabo de recibir una carta de 
[Duncan] Blewettl*! en la que sugiere 
una fecha de comienzos de mayo para un 
encuentro. O, como alternativa, otra de 
octubre. Creo que no estaré aquí en 
octubre, pero es casi seguro que estaré 
en mayo. 

Cariños a la familia. 


Tuyo, 


Aldous 


AL DOCTOR ALBERT 
HOFMANN?!*! [SMITH 796] 


Gran Hotel Bolívar, Lima 
3 de agosto de 1958 


Estimado doctor Hofimamn: 

Recibí su carta del 16 de julio 
precisamente cuando me disponía a 
partir hacia Sudamérica, y ahora le 
escribo desde Perú (cuna de una droga 
transformadora de la mente muy 
insatisfactoria y peligrosa —la coca— 


que los indios continúan consumiendo en 
grandes cantidades, sobre todo, según 
me cuentan, para eliminar los dolores 
del hambre, demasiado comunes en los 
Altos Andes). 

Lo que usted dice acerca de la 
psilocibina me interesa mucho, y espero 
tener la oportunidad de aprender algo 
más acerca de esta nueva puerta de 
comunicación con el Otro Mundo de la 
mente durante mi estancia en Europa, en 
este otoño. 

¿Piensa concurrir al congreso de 
farmacología que se celebrará en Roma, 
en setiembre? Es posible que yo acuda 
en mi condición de observador y 
aprendiz interesado, pero aún no estoy 


seguro de poder lograrlo. Si no nos 
encontramos en Roma,  procuraré 
visitarlo en Suiza. 


Muy cordialmente suyo, 
Aldous Huxley 


Capítulo 24 


1958 

Drogas que forjan la 
mente de los hombres 
ALDOUS HUXLEY 


El Saturday Evening Post encargó el 
siguiente artículo, y Huxley aprovechó 


la oportunidad para expresar algunas 
de sus ideas revolucionarias a un 
público de masas. Huxley opinaba que 
el alcoholismo y otras formas de 
drogadicción eran una consecuencia de 
los anhelos de trascendencia-de-sí en 
la misma medida en que lo eran la 
teología mística, los ejercicios 
espirituales y el yoga. La forma en que 
la sociedad trata este fenómeno — 
prohibición selectiva mediante tasas 
fiscales, o represión drástica— ha 
determinado que «millones de místicos 
potenciales se transformen en adictos». 
Pero aquí Huxley es más optimista que 
en Brave New World Revisited, y se 
refiere a «la inteligencia aguzada» por 


medios químicos y a la evolución 
espiritual. Al observar el predominio 
de la experiencia religiosa en las 
sesiones con peyote y LSD, pronosticó 
el renacimiento religioso —el Viaje a 
Oriente, como dijo Hesse— que 
conmovió a la sociedad occidental una 
década más tarde, cuando grandes 
contingentes de jóvenes tuvieron a su 
alcance las drogas psicodélicas y las 
técnicas espirituales  hindúues y 
budistas. Pero el uso social, 
generalizado e informal, de 
substancias psicodélicas, a menudo 
adulteradas, habría consternado y 
ciertamente habría afligido a Huxley. 
Este ensayo representa el homenaje 


de Huxley a William James, el gran 
psicólogo y filósofo norteamericano, 
que experimentó con dos substancias 
que alteran la mente: el peyote y el 
óxido nitroso. 


En el curso de la historia, más personas 
han muerto por su bebida y su droga que 
por su religión o su país. Para estos 
millones, la avidez de alcohol etílico y 
de narcóticos ha sido más fuerte que el 
amor a Dios, al hogar, a los hijos, e 
incluso a la vida. No clamaban por la 
libertad o la muerte, sino por la muerte 
precedida por la esclavitud. He aquí una 
paradoja, y un misterio. ¿Por qué 


semejantes multitudes de hombres y 
mujeres habrían de estar tan dispuestas a 
sacrificarse por una causa tan 
tremendamente irrealizable y de maneras 
tan dolorosas y tan profundamente 
humillantes? 

Este enigma no tiene, por supuesto, 
una respuesta sencilla o única. Los seres 
humanos son criaturas inmensamente 
complicadas, que viven en media 
docena de mundos distintos 
simultáneamente. Cada individuo es 
singular y, en muchos sentidos, diferente 
de todos los otros miembros de la 
especie. Ninguna de nuestras 
motivaciones es homogénea, ninguno de 
nuestros actos se puede rastrear hasta 


una fuente única y, en cualquier grupo 
que nos molestemos en estudiar, las 
pautas de conducta visiblemente 
similares pueden ser el resultado de 
muchas constelaciones de causas 
disímiles. 

Así, hay algunos alcohólicos que 
parecen haber estado predestinados al 
alcoholismo por razones bioquímicas. 
(Entre las ratas, como lo ha demostrado 
el profesor Roger Williams, de la 
Universidad de Texas, algunas son 
dipsómanas natas, y otras son abstemias 
natas que jamás tocarán el licor). Otros 
alcohólicos no han sido prematuramente 
condenados por una tara hereditaria de 
su conformación bioquímica, sino por 


sus reacciones neuróticas frente a 
episodios aflictivos de su infancia O 
adolescencia. Asimismo, otros se 
embarcan en su carrera de suicidio lento 
como consecuencia de la imitación y el 
espíritu de camaradería, porque se «han 
adaptado estupendamente a su grupo»... 
proceso que, si el grupo resulta ser 
delictivo, estúpido oO simplemente 
ignorante, sólo puede desembocar en un 
desastre para el individuo bien 
adaptado. Tampoco debemos olvidar esa 
categoría numerosa de adictos que han 
recurrido a las drogas o la bebida para 
evadirse del dolor físico. Recordemos 
que la aspirina es un invento muy 
reciente. Hasta fines de la era 


victoriana, los únicos mitigantes del 
dolor que estaban al alcance del hombre 
civilizado eran «la adormidera y la 
mandrágora», junto con el beleño y el 
alcohol etílico. El dolor de muelas, la 
artritis y la neuralgia podían empujar, y 
frecuentemente empujaban, a hombres y 
mujeres, a convertirse en opiómanos. 

De Quincey, por ejemplo, recurrió 
por primera vez al opio!*! para aliviar 
«unos atroces dolores reumáticos de 
cabeza». Ingería su adormidera y, una 
hora más tarde: «¡Qué resurrección de 
las simas más profundas del espíritu 
interior! ¡Qué apocalipsis!». Y no se 
trataba sólo de que no experimentaba 
más dolor. «Este efecto negativo era 


devorado por la inmensidad de los 
efectos positivos que se habían abierto 
ante mí, en el abismo del goce divino 
que así se había revelado súbitamente... 
Aquí estaba, repentinamente 
descubierto, el secreto de la dicha, 
acerca del cual los filósofos habían 
discutido durante tanto tiempo». 
«Resurrección, apocalipsis, goce 
divino, dicha...». Las palabras de De 
Quincey nos conducen al corazón mismo 
de nuestro enigma paradójico. El 
problema de la drogadicción y el 
consumo excesivo de alcohol no se 
circunscribe a una cuestión de química y 
psicopatología, de mitigación del dolor 
y de acomodamiento a las malas 


compañías. También es un problema 
metafísico, un problema, casi se podría 
decir, teológico. En The Varieties of 
Religious Experience (1902), William 
James ha abordado estos aspectos 
metafísicos de la adicción: 


El imperio que el alcohol ejerce 
sobre la humanidad se debe 
incuestionablemente al hecho de que 
puede estimular las facultades místicas 
de la naturaleza humana, generalmente 
trituradas por los hechos fríos y las 
críticas descarnadas de las horas de 
sobriedad. La sobriedad reduce, 
discrimina y dice que no; la embriaguez 
expande, une y dice que sí. En verdad es 
la gran estimulante de la función 
Afirmativa del hombre. Transporta a su 


devoto de la periferia glacial de las 
cosas al núcleo radiante. Por el 
momento lo fusiona con la verdad. Los 
hombres no corren en pos de ella por 
pura perversidad. Entre los pobres y 
analfabetos ocupa el lugar de los 
conciertos sinfónicos y de la literatura. 
Forma parte del misterio y la tragedia 
recónditos de la vida el hecho de que a 
tantos de nosotros se nos concedan 
vaharadas y destellos de lo que 
reconocemos inmediatamente como 
excelente sólo en los fugaces tramos 
iniciales de lo que en su totalidad es un 
veneno tan degradante. La conciencia 
embriagada es una pizca de la 
conciencia mística, y nuestra opinión 
total sobre ella debe encontrar su lugar 
en nuestra opinión sobre ese todo más 
vasto. 


William James no fue el primero que 
captó una analogía entre la embriaguez y 
los estados místico y premístico. En 
aquel día de Pentecostés hubo personas 
que explicaron el extraño 
comportamiento de los discípulos 
diciendo: «Estos hombres están llenos 
de mosto». 

Pedro no tardó en sacarlos de su 
error: «Estos no están ebrios, como 
suponéis, puesto que es la hora tercera 
del día. Mas esto es lo dicho por el 
profeta Joel: Y en los días postreros, 
dice Dios, derramaré de mi Espíritu 
sobre toda carne». 

Y no fueron sólo «los críticos secos 
de la hora de sobriedad» quienes 


compararon el estado de intoxicación 
divina con la embriaguez. En su esfuerzo 
por expresar lo  i¡nexpresable, los 
grandes místicos en persona hicieron 
otro tanto. Así, Santa Teresa de Ávila 
nos informa que ve «el centro de nuestra 
alma como una bodega, en la cual Dios 
nos permite entrar cuando y como le 
place a Él, para embriagarnos con el 
vino delicioso de Su gracia». 

Toda religión cabalmente 
desarrollada existe simultáneamente en 
varios niveles distintos. Existe como una 
serie de conceptos abstractos sobre el 
mundo y la manera de gobernarlo. Existe 
como una serie de ritos y sacramentos, 
como un método tradicional para 


manipular los símbolos mediante los 
cuales se expresan las creencias acerca 
del orden cósmico. Existe como el 
sentimiento de amor, miedo y devoción 
que evoca esta manipulación de 
símbolos. 

Y finalmente existe como un tipo 
especial de sentimiento o intuición: un 
sentimiento de la unidad de todas las 
cosas en su principio divino, una 
comprensión (para utilizar el lenguaje 
de la teología hindú) de que «tú eres 
Eso», una experiencia mística de lo que 
parece ser obviamente la unión con 
Dios. 

La conciencia ordinaria de las horas 
de vigilia es un estado mental muy útil y, 


en la mayoría de las circunstancias, 
indispensable. Pero no es de manera 
alguna la única forma de conciencia, ni 
en todos los casos la mejor. En la 
medida en que el místico trasciende su 
personalidad corriente y su conciencia 
corriente, puede expandir su visión y 
escrutar más a fondo el misterio 
insondable de la existencia. 

La experiencia mística  €s 
doblemente valiosa: porque suministra a 
quien la experimenta “una mejor 
comprensión de sí mismo y del mundo, y 
porque puede ayudarlo a vivir una vida 
menos egocéntrica y más creativa. 

En el infierno, ha escrito un gran 
poeta religioso, el castigo de los 


perdidos consiste en que allí son tal 
como «sus personalidades atormentadas, 
pero peor». Sobre la tierra no somos 
peores de lo que somos: somos tal como 
son nuestras personalidades 
atormentadas, y punto. 

Ay, esto ya es bastante grave. Nos 
amamos a nosotros mismos hasta el 
punto de la idolatría, pero también nos 
aborrecemos  vehementemente: nos 
encontramos indescriptiblemente 
aburridos. En todos nosotros coexiste, 
con este aborrecimiento por el yo 
idolatrado, un deseo, a veces latente, a 
veces consciente y expresado 
apasionadamente, de escapar de la 
prisión de nuestra individualidad, un 


anhelo de trascenderse a sí mismo. A 
este anhelo le debemos la teología 
mística, los ejercicios espirituales y el 
yoga... y a él debemos, también, el 
alcoholismo y la drogadicción. 

La farmacología moderna nos ha 
suministrado una plétora de nuevos 
productos sintéticos, pero no ha 
realizado descubrimientos radicales en 
el campo de los transformadores de la 
mente de procedencia natural. Todos los 
sedantes, estimulantes, reveladores de 
visiones, promotores de la felicidad y 
excitantes de la conciencia cósmica de 
origen vegetal fueron descubiertos hace 
miles de años, antes del despuntar de la 
historia. 


En muchas sociedades, situadas en 
múltiples niveles de civilización, se ha 
intentado fusionar la intoxicación que 
produce la droga con la intoxicación 
divina. En la antigua Grecia, por 
ejemplo, el alcohol etílico desempeñaba 
un papel en la religión consagrada. 
Dionisos, o Baco, como lo designaban a 
menudo, era una auténtica divinidad. Sus 
adoradores lo invocaban llamándolo 
Lusios, «Liberador», 0  Theoinos, 
«Diosvino». Este último nombre 
compendia el jugo de uva fermentado y 
lo sobrenatural en una sola experiencia 
pentecostal. «Nacido dios —escribe 
Eurípides—, Baco es escanciado como 
libación a los dioses, y por su 


intermedio los hombres reciben el 
bien». Infortunadamente también reciben 
el mal. La experiencia dichosa de la 
trascendencia-de-sí que facilita el 
alcohol debe pagarse, y el precio es 
exorbitante. 

La prohibición absoluta de todas las 
substancias transformadoras de la mente 
es algo que se puede decretar, pero no 
imponer en la práctica, y tiende a 
generar más males que los que cura. Aun 
más insatisfactoria ha sido la política de 
tolerancia total y de comercialización 
irrestricta. En Inglaterra, durante los 
primeros años del siglo XVIIL la ginebra 
barata sobre la que no pesaban tasas 
fiscales ——ebrio por un  penique, 


mortalmente borracho por  dos»— 
amenazó a la sociedad con la 
desmoralización integral. Un siglo más 
tarde, el opio, en forma de láudano, 
reconciliaba con su suerte a las víctimas 
de la Revolución Industrial... pero a un 
precio aterrador en términos de 
adicción, enfermedad y muerte 
prematura. Actualmente la mayoría de 
las sociedades aplican una política 
equidistante de la prohibición total y la 
tolerancia total. Ciertas drogas 
transformadoras de la mente, como el 
alcohol, están permitidas y se colocan al 
alcance del público mediante el pago de 
un impuesto muy alto, que tiende a 
restringir su Consumo. Otros 


modificadores de la mente sólo se 
pueden obtener con receta médica... o 
ilegalmente, a través de un traficante de 
drogas. De esta manera el problema se 
circunscribe a límites controlables. Pero 
ciertamente no se resuelve. En el curso 
de su búsqueda incesante de la 
trascendencia-de-sí, millones de 
místicos potenciales se convierten en 
adictos, cometen decenas de miles de 
delitos y se complican en centenares de 
miles de accidentes evitables. 
¿Deberemos resignarnos a que esta 
situación desgraciada dure 
indefinidamente? Hasta hace pocos 
años, la respuesta a semejante pregunta 
habría sido un amargo: «Sí». Hoy, 


gracias a los progresos recientes de la 
bioquímica y la farmacología, se nos 
presenta una alternativa viable. Vemos 
que quizá pronto podremos hacer algo 
mejor que lo que hemos estado haciendo 
tan torpemente durante los últimos 
setenta u ochenta siglos en el campo de 
la  trascendencia-de-sí por medios 
químicos. 

¿Es posible que una droga poderosa 
sea completamente inofensiva? Tal vez 
no. Pero ciertamente, se puede reducir el 
coste fisiológico hasta un punto en el 
que se torna desdeñable. Hay poderosas 
drogas transformadoras de la mente que 
actúan sin lesionar el organismo 
psicofísico del consumidor y sin 


incitarlo a comportarse como un 
criminal o un lunático. La bioquímica y 
la farmacología apenas empiezan a 
ponerse en marcha. Probablemente 
dentro de pocos años habrá en el 
mercado docenas de modificadores de 
la mente, poderosos pero muy poco 
onerosos desde los puntos de vista 
fisiológico y social. 

Dado lo que ya tenemos en materia 
de drogas poderosas pero casi 
inofensivas; y dado, sobre todo, lo que 
indudablemente tendremos muy pronto, 
deberíamos empezar inmediatamente a 
estudiar con seriedad el problema de los 
nuevos transformadores de la mente. 
¿Cómo habrá que usarlos? ¿Cómo se 


podría abusar de ellos? ¿Su 
descubrimiento mejorará y hará más 
felices a los seres humanos? ¿O los 
empeorará y los hará más desdichados? 

El asunto se debe examinar desde 
muchas perspectivas. Se trata de un 
problema que incumbe simultáneamente 
a bioquímicos y médicos, a psicólogos y 
antropólogos sociales, a legisladores y 
funcionarios encargados de aplicar la 
ley. Y, finalmente, se trata de un 
problema ético y de un problema 
religioso. Más temprano o más tarde —y 
cuanto antes, mejor— los diversos 
especialistas implicados deberán 
reunirse, discutir y decidir, a la luz de 
las mejores evidencias disponibles y de 


las previsiones más imaginativas, qué es 
lo que habrá que hacer. Mientras tanto, 
echemos una mirada preliminar a este 
problema multifacético. 

El año pasado los médicos 
norteamericanos extendieron cuarenta y 
ocho millones de recetas de drogas 
tranquilizantes, muchas de las cuales han 
sido renovadas, probablemente más de 
una vez. Entre los nuevos modificadores 
de la mente casi inocuos, los 
tranquilizantes son los más conocidos. 
La mayoría de las personas pueden 
utilizarlos, claro que no con absoluta 
impunidad, pero sí a un precio 
fisiológico razonablemente bajo. Su 
inmensa popularidad sirve como 


testimonio de que muchísimas personas 
aborrecen tanto su entorno como sus 
propias «personalidades atormentadas». 
Bajo la acción de los tranquilizantes su 
trascendencia-de-sí no es muy grande, 
pero basta para marcar la diferencia, en 
muchos casos, entre el desconsuelo y la 
satisfacción. 

Teóricamente, los tranquilizantes 
sólo se deben administrar a personas 
que sufren formas bastante agudas de 
neurosis O psicosis. En la práctica, 
infortunadamente, muchos médicos se 
han dejado arrastrar por la actual moda 
farmacológica y los recetan a diestro y 
siniestro. Es lícito señalar que la 
historia de las modas médicas es por lo 


menos tan grotesca como la historia de 
las modas de sombreros de mujer... por 
lo menos tan grotesca como esta y, dado 
que se hallan en juego vidas humanas, 
considerablemente más trágica. En este 
caso, millones de pacientes que no 
tenían necesidad de tranquilizantes los 
recibieron de sus médicos, y 
aprendieron a recurrir a las píldoras 
cada vez que tenían un contratiempo, por 
insignificante que este fuera. Esta es una 
pésima práctica médica y, desde el 
punto de vista del consumidor de la 
píldora, es un acto de dudosa moralidad 
y escaso sentido común. 

Hay circunstancias en que se 
justifica que incluso las personas sanas 


recurran al control químico de las 
emociones negativas. Si usted realmente 
no puede regular su carácter, deje que un 
tranquilizante lo regule por usted. Pero 
no es prudente ni correcto que las 
personas sanas  recurran a un 
modificador químico de la mente cada 
vez que se sienten fastidiadas O ansiosas 
o tensas. El exceso de tensión y 
ansiedad puede  .menoscabar la 
eficiencia del individuo, pero también 
puede menoscabarla la falta de la una y 
la otra. Hay muchas ocasiones en que es 
muy justo que nos sintamos 
preocupados, en que un exceso de 
placidez podría reducir nuestras 
probabilidades de lidiar eficazmente 


con una situación engorrosa. En estas 
circunstancias, la tensión mitigada y 
encauzada desde dentro mediante los 
métodos psicológicos de autocontrol es 
preferible en todo sentido a la 
complacencia impuesta desde fuera por 
los métodos de control químico. 

Y ahora analicemos el caso —ay, no 
hipotético— de dos sociedades que 
compiten entre sí. En la Sociedad A, los 
tranquilizantes se obtienen mediante 
receta y a un precio bastante elevado, lo 
cual significa, en la práctica, que su uso 
está circunscrito a la minoría rica e 
influyente que ejerce el liderazgo en 
dicha sociedad. Esta minoría de 
ciudadanos dirigentes consume cada año 


varios miles de millones de las píldoras 
productoras de complacencia. En 
cambio, en la Sociedad BB, los 
tranquilizantes no se consiguen con tanta 
facilidad, y los miembros de la minoría 
influyente no recurren, ante el menor 
sobresalto, al control químico de lo que 
puede ser una tensión necesaria y 
fecunda. ¿Cuál de estas dos sociedades 
competidoras tiene más probabilidades 
de ganar la carrera? Una sociedad cuyos 
líderes practican un consumo exagerado 
de elixires sosegantes corre peligro de 
marchar a la zaga de otra cuyos líderes 
no están excesivamente sedados. 

Ahora veamos otro tipo de droga 
que aún no ha sido descubierta pero que 


probablemente está a la vuelta de la 
esquina: una droga capaz de hacer que la 
gente se sienta feliz en situaciones en las 
que normalmente se sentiría desdichada. 
Semejante droga sería una bendición, 
pero una bendición erizada de graves 
riesgos políticos. Al poner al alcance de 
todos una euforia química inocua, 
cualquier dictador podría reconciliar a 
la población íntegra con un estado de 
cosas que los seres humanos dignos no 
deberían tolerar. Los déspotas siempre 
juzgaron necesario complementar la 
fuerza con la propaganda política o 
religiosa. En este sentido, la pluma es 
más poderosa que la espada. Pero la 
píldora es más poderosa que la pluma o 


la espada. En los hospitales 
psiquiátricos se ha comprobado que el 
control químico es más eficaz que los 
chalecos de fuerza o la psiquiatría. Los 
dictadores de mañana privarán a los 
hombres de su libertad, pero les 
suministrarán a cambio una felicidad 
que no será menos real, como 
experiencia subjetiva, por el hecho de 
haber sido inducida mediante recursos 
químicos. La búsqueda de la dicha es 
uno de los derechos tradicionales del 
hombre. Desgraciadamente, quizá la 
conquista de la dicha resulte ser 
incompatible con otro de los derechos 
del hombre, a saber, el derecho a la 
libertad. 


Sin embargo, es muy posible que la 
farmacología devuelva con una mano lo 
que arrebata con la otra. La euforia 
inducida por medios químicos podría 
convertirse fácilmente en una amenaza 
para la libertad individual, pero el vigor 
inducido por medios químicos y la 
inteligencia  aguzada por medios 
químicos podrían convertirse fácilmente 
en los baluartes más inexpugnables de la 
libertad. La mayoría de nosotros 
funcionamos aproximadamente a un 
quince por ciento de nuestra capacidad. 
¿Cómo podríamos aumentar nuestra 
eficiencia lamentablemente baja? 

Disponemos de dos métodos: el 
educacional y el bioquímico. Podemos 


tomar a los adultos y los niños tal como 
son e impartirles una instrucción mucho 
mejor que la que les  impartimos 
actualmente. O podemos transformarlos 
en Individuos superiores mediante 
métodos bioquímicos adecuados. Si a 
estos individuos superiores se les 
impartiera una educación igualmente 
superior, los resultados serían 
revolucionarios. Serían asombrosos 
aunque continuáramos sometiéndolos a 
los métodos de educación bastante 
mediocres que están actualmente en 
boga. 

¿Será en verdad posible producir 
individuos superiores mediante técnicas 
bioquímicas? Ciertamente los rusos 


Opinan que sí. Ahora están promediando 
un Plan Quinquenal encaminado a 
producir «substancias farmacológicas 
que normalizan la actividad nerviosa 
superior y aumentan la capacidad 
humana para el trabajo». Ya se está 
experimentando con substancias 
precursoras de estos futuros 
mejoradores de la mente. Se ha 
comprobado, por ejemplo, que algunas 
vitaminas —como el ácido nicotínico y 
el ácido ascórbico— producen a veces 
un cierto aumento de la energía psíquica, 
cuando se administran en dosis masivas. 
También puede ser eficaz una 
combinación de dos enzimas, el 
bisulfonato de etileno y el trifosfato de 


adenosina, que, cuando se inyectan 
conjuntamente, mejoran el metabolismo 
de los hidratos de carbono en el tejido 
nervioso. 

Mientras tanto, se adjudican buenos 
resultados a varios nuevos estimulantes 
sintéticos, casi inofensivos. Tenemos la 
iproniacida que, según algunos 
especialistas, «parece aumentar la 
cantidad total de energía psíquica». 
Lamentablemente, en grandes dosis, la 
iproniacida tiene efectos colaterales que 
pueden ser extremadamente graves. Otro 
estimulante psíquico es un aminoalcohol 
que según se cree aumenta la producción 
orgánica de acetilcolina, substancia esta 
muy importante para el funcionamiento 


del sistema nervioso. En vista de lo ya 
logrado, parece muy posible que, al 
cabo de pocos años, podamos sacarnos 
a flote mediante el uso de nuestros 
propios recursos bioquímicos. 

En el  ínterin, todos debemos 
desearles fervientemente a los rusos el 
mayor de los éxitos en su actual 
exploración farmacológica. El 
descubrimiento de una droga capaz de 
incrementar la energía psíquica del 
individuo medio, y su distribución 
masiva en la URSS, probablemente 
implicará el derrumbe de la actual forma 
de gobierno de Rusia. La inteligencia 
generalizada y la agudeza mental son los 
enemigos más poderosos de la dictadura 


y al mismo tiempo son las condiciones 
básicas de la democracia eficaz. Incluso 
en el Occidente democrático nos vendría 
bien una pizca de estímulo psíquico. Es 
posible que la educación y la 
farmacología, sumadas, ayuden a 
contrarrestar el deterioro de nuestro 
material biológico, sobre el que los 
especialistas en genética han llamado 
frecuentemente la atención. 

De estas consideraciones políticas y 
éticas pasemos ahora a los problemas 
estrictamente religiosos que plantearán 
algunos de estos nuevos transformadores 
de la mente. Para prever la naturaleza de 
estos problemas futuros basta estudiar 
los efectos de un modificador natural de 


la mente, que se ha empleado durante 
siglos en el culto religioso. Me refiero 
al cacto peyote del norte de México y el 
sudoeste de los Estados Unidos. El 
peyote contiene mescalina —<que ahora 
se puede producir sintéticamente— y, 
según la frase de William James, la 
mescalina «estimula las facultades 
místicas de la naturaleza humana». En 
este contexto es mucho más poderosa y 
esclarecedora que el alcohol y, sobre 
todo, surte dicho efecto con un coste 
fisiológico y social desdeñablemente 
bajo. El peyote produce la 
trascendencia-de-sí de dos maneras: 
introduce al consumidor en el Otro 
Mundo de la experiencia visionaria, y le 


proporciona un sentimiento de 
solidaridad con sus compañeros de 
culto, con los seres humanos en general 
y con la naturaleza divina de las cosas. 
Los efectos del peyote se pueden 
reproducir con la mescalina sintética y 
la LSD  (dietilamida del ácido 
lisérgico), derivada del cornezuelo del 
centeno. En la actualidad, algunos 
psicoterapeutas de Europa, América del 
Sur, Canadá y Estados Unidos utilizan 
experimentalmente la LSD, que es eficaz 
en dosis increíblemente pequeñas. Esta 
droga debilita la barrera que separa el 
consciente del inconsciente y permite 
que el paciente explore más 
profundamente y con mayor comprensión 


los recovecos de su propia psique. La 
profundización del conocimiento de sí 
se desarrolla contra un fondo de 
experiencias  visionarias e incluso 
místicas. 

Cuando se administran en el entorno 
psicológico apropiado, estos 
modificadores químicos de la mente 
facilitan una auténtica experiencia 
religiosa. Así, es posible que una 
persona que ingiera LSD o mescalina 
entienda de pronto —no sólo intelectual 
sino también orgánica, 
experimentalmente— el significado de 
asertos religiosos tan portentosos como 
«Dios es amor» o «Aunque Él me mate, 
confiaré igualmente en Él». 


Es superfluo explicar que este tipo 
de trascendencia-de-sí temporal no 
asegura un esclarecimiento permanente 
ni una mejora perdurable de la conducta. 
Se trata de una «gracia gratuita» que no 
es necesaria ni suficiente para la 
salvación, pero que, si se emplea 
correctamente, puede ser inmensamente 
útil para quienes la han recibido. Y esto 
vale para todas las experiencias de 
dicha índole, tanto si son espontáneas 
como si se producen como consecuencia 
de la ingestión de la substancia química 
apropiada para modificar la mente, o 
después de seguir un curso de 
«ejercicios espirituales» o de 
mortificación del cuerpo. 


Quienes se sientan ofendidos por la 
idea de que la ingestión de una píldora 
puede contribuir a una genuina 
experiencia religiosa deberán recordar 
que todas las mortificaciones corrientes 
—ayunos, Insomnmios voluntarios y 
autoflagelaciones— que se infligen a sí 
mismos los ascetas de todas las 
religiones con el fin de hacer méritos 
son también, como las drogas 
modificadoras de la mente, recursos 
poderosos para alterar la química del 
organismo en general y del sistema 
nervioso en particular. O pensad en los 
procedimientos conocidos generalmente 
por el nombre de ejercicios espirituales. 
Las técnicas respiratorias que enseñan 


los yoguis de la India desembocan en 
suspensiones prolongadas de la 
respiración. Estas a su vez producen una 
mayor concentración de anhídrido 
carbónico een la sangre, y la 
consecuencia psicológica de ello es un 
cambio en la cualidad de la conciencia. 
Asimismo, las meditaciones que 
implican una concentración prolongada 
e intensa en una sola idea o imagen 
también pueden derivar —por razones 
neurológicas que no pretendo entender 
— en una reducción del ritmo 
respiratorio e incluso en suspensiones 
prolongadas de la respiración. 

Muchos ascetas y místicos han 
practicado sus  mortificaciones y 


ejercicios espirituales modificadores de 
la química del organismo mientras 
vivían, durante períodos más o menos 
prolongados, como ermitaños. Ahora 
bien, la vida de un ermitaño, como San 
Antonio, tiene muy pocos estímulos 
externos. Pero como han demostrado 
recientemente en el laboratorio Hebb, 
John Lilly y otros psicólogos 
experimentales, un individuo colocado 
en un entorno limitado, que suministra 
muy pocos estímulos externos, no tarda 
en sufrir un cambio en la cualidad de su 
conciencia y puede trascender su 
personalidad normal hasta el punto de 
oír voces o ver visiones, que a menudo 
son extraordinariamente desagradables, 


como lo fueron muchas de las visiones 
de San Antonio, pero que a veces son 
beatíficas. 

El hecho de que los hombres y 
mujeres puedan trascenderse a sí 
mismos por medios físicos y químicos 
en una forma genuinamente espiritual es 
un poco chocante para el idealista 
remilgado. Pero, al fin y al cabo, la 
droga o el ejercicio físico no es la causa 
de la experiencia espiritual: es sólo su 
Ocasión. 

Al escribir sobre los experimentos 
de William James con óxido nitroso, 
Bergson ha resumido toda la cuestión en 
unas pocas oraciones lúcidas. «La 
predisposición psíquica estaba allí, en 


potencia, esperando sólo una señal para 
traducirse en acción. Podría haber sido 
activada espiritualmente mediante un 
esfuerzo hecho en su propio nivel 
espiritual. Pero también podría haber 
sido movilizada materialmente, 
mediante una inhibición de lo que la 
inhibía, mediante la eliminación de un 
obstáculo. Y este efecto era el 
totalmente negativo producido por la 
droga»l*!. Donde, por cualquier razón, 
física o moral, las predisposiciones 
psicológicas son insatisfactorias, la 
eliminación de los obstáculos mediante 
una droga o mediante prácticas ascéticas 
generará una experiencia espiritual 
negativa, en lugar de positiva. Esta 


experiencia infernal es 
extraordinariamente desoladora, pero 
también puede ser extraordinariamente 
saludable. Hay muchas personas a las 
que unas pocas horas en el infierno —el 
infierno que ellas mismas han puesto 
tanto empeño en crear— podrían 
resultarles infinitamente beneficiosas. 
Ahora aparecen substancias que 
estimulan las facultades místicas sin 
ningún coste fisiológico, o con un coste 
muy reducido, y muchas de ellas no 
tardarán en salir al mercado. Podemos 
sentirnos muy seguros de que a medida 
que estén disponibles, y cuando lo estén, 
la gente las usará en gran escala. El 
anhelo de trascenderse a sí mismo es tan 


fuerte y está tan generalizado que no 
podría ser de otra manera. En el pasado, 
muy pocas personas tenían experiencias 
espontáneas de naturaleza premística o 
cabalmente mística. Aún menos 
personas estaban dispuestas a someterse 
a las disciplinas psicofísicas que 
preparan a un individuo aislado para 
este tipo de trascendencia-de-sí. Las 
futuras substancias modificadoras de la 
mente, poderosas pero casi desprovistas 
de coste, cambiarán por completo esta 
situación. Las experiencias premísticas 
y místicas dejarán de ser raras y se 
tornarán comunes. Lo que antaño era el 
privilegio espiritual de unos pocos 
estará al alcance de muchos. Esto 


planteará problemas sin precedentes a 
los ministros de las religiones 
organizadas del mundo. Para la mayoría 
de las personas, la religión siempre ha 
sido una cuestión de símbolos 
tradicionales y de la propia reacción 
emocional, intelectual y ética ante 
dichos símbolos. No es probable que 
una religión de meros símbolos sea muy 
satisfactoria para hombres y mujeres que 
han tenido una experiencia directa de la 
trascendencia-de-sí y que se han 
introducido en el Otro Mundo mental de 
visión y unión con la naturaleza de las 
cosas. La lectura de una página del libro 
de cocina mejor escrito no basta para 
sustituir la ingestión de comida. Nos 


exhortan a «saborear y ver que el Señor 
es bueno». 

Las autoridades eclesiásticas del 
mundo tendrán que tomar en 
consideración, de una manera u otra, las 
nuevas substancias modificadoras de la 
mente. Es posible que las tomen en 
consideración con criterio negativo, 
resistiéndose a aceptarlas. En este caso, 
fuera de la órbita de la religión 
organizada se manifestará un fenómeno 
psicológico dotado, potencialmente, de 
gran valor espiritual. Por otro lado, es 
posible que resuelvan tomarlas en 
consideración con criterio positivo, si 
bien no estoy en condiciones de 
conjeturar cómo se desarrollará 


exactamente este proceso. 
Personalmente, sustento la 
convicción de que aunque es posible que 
estos nuevos modificadores de la mente 
empiecen por ser un engorro, a la larga 
tenderán a profundizar la vida espiritual 
de las comunidades donde sean 
asequibles. Ese famoso «renacimiento 
de la religión», acerca del cual tantas 
personas han hablado durante tanto 
tiempo, no se producirá gracias a las 
asambleas evangélicas de masas ni a la 
comparecencia en la televisión de 
clérigos fotogénicos. Será el corolario 
de descubrimientos bioquímicos que 
permitirán que grandes contingentes de 
hombres y mujeres alcancen una radical 


trascendencia-de-sí y una comprensión 
más profunda de la naturaleza de las 
cosas. Y este renacimiento religioso 
será al mismo tiempo una revolución. La 
religión dejará de ser una actividad 
concentrada primordialmente en los 
símbolos y se convertirá en una 
actividad concentrada primordialmente 
en la experiencia y la intuición... en un 
misticismo cotidiano que estará 
subyacente en la racionalidad cotidiana, 
en las faenas y los deberes cotidianos, 
en las relaciones humanas cotidianas, y 
que les impartirá sentido. 


Capítulo 25 


1959 


Cartas 


Huxley era profesor visitante en la 
Universidad de California en Santa 
Barbara, donde disertaba sobre «La 
condición humana», y el resto de su 
tiempo util lo dedicaba a elucidar el 


inquietante problema del argumento de 
su fantasía utópica. La Academia 
Norteamericana de Artes y Letras lo 
galardonó con su Premio al Mérito 
para Novela, que había sido 
adjudicado anteriormente a Ernest 
Hemingway, Thomas Mann y Theodore 
Dreiser. Joe Hymans lo entrevistó para 
This Week Magazine (8 de noviembre de 
1959), y Huxley dijo: «El mundo 
interior es casi tan vasto como el 
espacio exterior». En una carta 
dirigida al padre Thomas Merton 
defendió elocuentemente la validez de 
la experiencia religiosa inducida 
mediante drogas, y volvió sobre el 
mismo tema en otra carta dirigida a 


Margaret Isherwood, en la que empleó 
la frase «ir más alla de la visión» para 
describir sus ultimas sesiones. Á 
Osmond le suministra ejemplos de 
Casos afortunados y también 
«vulgares ... profundamente 
turbadores», de terapia con LSD. 
Aunque la LSD no fue ilegal hasta 
1966, su pedido a Osmond demuestra 
que a un profano le resultaba dificil 
conseguirla en 1959. 


AL PADRE THOMAS 
MERTON [SMITH 808] 


3276 Deronda Drive, 
Los Ángeles 28, Cal. 
10 de enero de 1959 


Estimado padre Merton: 

Gracias por su carta. Los problemas que 
plantea son interesantes y difíciles, y su 
solución debe buscarse en el nivel 
práctico y concreto. Ahora se han 
realizado muchos trabajos sobre 
mescalina y ácido lisérgico, 
emprendidos tanto por investigadores 
como por clínicos que utilizan las 
drogas con fines terapéuticos para tratar 
casos tales como el alcoholismo y 
diversas neurosis. (Casualmente, un 


grupo que se ocupa ahora del 
alcoholismo en la Columbia Británica, 
utiliza el ácido lisérgico dentro de un 
marco de referencia religioso, 
específicamente católico, y obtiene 
resultados notables, sobre todo al hacer 
entender a los pacientes que el universo 
es profundamente distinto de lo que les 
había parecido que era en su nivel 
corriente, condicionado, de 
experiencia). Desde el punto de vista 
estadístico, los resultados de todas estas 
pruebas son más o menos los siguientes: 
aproximadamente el setenta por ciento 
de quienes ingieren la droga tienen una 
experiencia positiva; los restantes tienen 
una experiencia negativa, que puede ser 


realmente infernal. (Muchos de los 
estados experimentados por los padres 
del desierto fueron negativos. Vea los 
miles de imágenes de las Tentaciones de 
San Antonio). Todos concuerdan en que 
la experiencia es profundamente 
significatival*!, En los testimonios 
escritos por los sujetos después de la 
prueba, uno encuentra reiteradamente el 
aserto de que «ésta es la experiencia 
más maravillosa que he tenido en mi 
vida» y de que «siento que mi vida 
nunca volverá a ser la misma». En la 
primera ingestión de la droga, un 
determinado porcentaje de las 
experiencias positivas son de naturaleza 
puramente estética: transfiguración del 


mundo exterior hasta verlo como el 
joven  Wordsworthh lo vio y 
posteriormente lo describió en Ode on 
the Intimations of Immortality in 
Childhood, o sea, como un universo de 
belleza inconcebible en el cual todos los 
elementos están llenos de vida y 
cargados de un significado oscuro pero 
inmensamente importante. Los buenos 
visualizadores congénitos tienden a ver 
visiones con los ojos cerrados, o incluso 
proyectadas sobre la pantalla del mundo 
exterior, con los ojos abiertos. La 
naturaleza de estas visiones es a menudo 
paradisíaca y sus descripciones hacen 
evocar irresistiblemente la de la Nueva 
Jerusalén que figura en el Apocalipsis o 


la del Edén de Ezequiel, o las de los 
diversos paraísos de otras religiones. 
Finalmente, están aquellos cuya 
experiencia parece ser mucho más que 
estética y puede ser rotulada como 
premística oO incluso, creo, como 
mística. En el curso de los últimos cinco 
años he tomado mescalina dos veces y 
ácido lisérgico tres o cuatro. Mi primera 
experiencia fue primordialmente 
estética. Las experiencias posteriores 
fueron de otra naturaleza y me ayudaron 
a entender muchos asertos oscuros que 
aparecen en los escritos de los místicos 
cristianos y orientales. Un sentimiento 
inefable de gratitud por el hecho de 
haber nacido en este universo. («La 


gratitud es el cielo mismo», dice Blake, 
y ahora sé exactamente a qué se refería). 
Una trascendencia respecto de la 
relación corriente sujeto-objeto. Una 
trascendencia respecto del miedo a la 
muerte. Un sentimiento de solidaridad 
con el mundo y con su principio 
espiritual y la convicción de que, a 
pesar del dolor, la maldad y todo lo 
demás, las cosas están de alguna manera 
en perfecta condición. (Uno entiende 
frases tales como «Sí, aunque Él me 
mate, confiaré igualmente en Él» y el 
gran aserto de Julian de Norwich, que 
no puedo citar al pie de la letra). 
Finalmente, una comprensión, no 
intelectual, sino de alguna manera total, 


una comprensión con el organismo 
íntegro, de la afirmación de que Dios es 
Amor. Las experiencias son pasajeras, 
claro está; pero su recuerdo, y Sus 
resurgimientos incipientes que tienden a 
repetirse espontáneamente o durante la 
meditación, continúan ejerciendo un 
efecto profundo sobre la mente del 
sujeto. En la bibliografía publicada no 
parece haber pruebas de que la droga 
forme hábito o genere un anhelo de 
reincidencia. Existe una sensación — 
hablo por mi vivencia personal y por los 
datos de oídas que me transmitieron 
otras personas— de que la experiencia 
es tan trascendentalmente importante que 
en ninguna circunstancia se la puede 


abordar con frivolidad o por puro 
placer. (En algunos sentidos, no es 
placentera, porque entraña una muerte 
temporal del ego, una incursión en el 
más allá). Quienes desean aprovechar 
esta «gracia gratuita», y cooperar con 
ella, tienden a hacerlo, no mediante la 
repetición del experimento con 
intervalos frecuentes, sino mediante la 
tentativa de abrirse, en un estado de 
pasividad alerta, a la  «esidad» 
trascendente, para utilizar la frase de 
Eckhart, que han conocido y que, de 
alguna manera, han sido. Teóricamente, 
existe el peligro de que los sujetos 
alimenten el fuerte deseo de repetir 
constantemente la experiencia inducida 


por medios químicos. En la práctica este 
deseo no parece manifestarse. En la 
mayoría de los casos se siente que el 
régimen deseable consiste en una 
repetición por año, o cada seis meses. 
Un amigo mío, que en las últimas 
etapas fatales de la enfermedad se salvó 
del alcoholismo merced a una 
revelación espontánea, la cual cambió 
su existencia tan drásticamente como la 
revelación en el camino de Damasco 
cambió la de San Pablo, ha tomado 
ácido lisérgico dos o tres veces, y 
afirma que su experiencia bajo la droga 
es idéntica a la experiencia espontánea 
que transformó su vida, con la sola 
diferencia de que la experiencia 


espontánea no duró tanto como la 
inducida por medios químicos. 
Obviamente, aquí hay un campo 
propicio para la experimentación seria y 
reverente. 

Con todos mis mejores deseos, 
quedo 


Atentamente suyo, 
Aldous Huxley 


A MARGARET 
ISHERWOOD [SMITH 818] 


3276 Deronda, 


L. A. 28, Cal. 
12 de agosto de 1959 


Estimada Margaret: 

Gracias por tu carta. Ya estoy más o 
menos como nuevo, afortunadamente. 
Me he salvado providencialmentel*%. En 
cuanto a la experiencia visionaria y 
mística, creo que son diferentes, pero 
que la primera puede desembocar en la 
segunda. En mi primer ensayo con 
mescalina tuve una experiencia 
visionaria puramente estética, pero 
desde entonces, con la LSD y 
nuevamente con la mescalina, he ido 
más allá de la visión y me he internado 


en muchas de las experiencias descritas 
en la literatura oriental y occidental: la 
trascendencia de la relación sujeto- 
objeto; el sentimiento de solidaridad con 
todo el mundo de manera que uno sabe 
realmente por experiencia lo que 
significa «Dios es amor»; el sentimiento 
de que, a pesar de la muerte y el 
sufrimiento, de algún modo todo está, en 
última instancia, en Perfectas 
Condiciones (aunque Él me mate, 
confiaré igualmente en Él); el 
sentimiento de ilimitada gratitud por el 
privilegio de habitar este universo. 
(Blake dice: «La gratitud es el cielo 
mismo»... y esta frase me resultaba 
incomprensible, pero ahora sé 


perfectamente a qué se refería). 

[Hugh] Fausset comete un error 
garrafal, cuando habla sobre una base 
moralizadora apriorística y no por su 
experiencia directa. Bergson analizó 
hace años, en The Two Sources..., esta 
cuestión de las drogas y la experiencia 
mística, a propósito de Wm. James y el 
gas hilarante. A muchas personas las 
descorazona que una substancia química 
pueda ayudar a la gente a salirse de su 
propio círculo de luz, pero casualmente 
este es un hecho cierto. Es seguro que la 
experiencia implica una «gracia 
gratuita», ni necesaria ni suficiente para 
la salvación. Si el experimentador desea 
progresar de su experiencia singular al 


esclarecimiento permanente, debe hacer 
un esfuerzo ético y COgNnoscitivo. 


Tuyo, 
Aldous 


P.D.: Las gracias gratuitas no son 
necesarias ni suficientes... pero pueden 
resultar muy útiles si resolvemos dejar 
que nos ayuden. 

P.P.D.: El subud es simplemente una 
técnica para reproducir el temblor de 
los primitivos cuáqueros, 10) 
tembladores... un desahogo por vía 
muscular. Muy bueno en muchos casos. 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND [SMITH 825] 


3276 Deronda Dr. 
L. A. 28, Cal. 
29 de noviembre de 1959 


Estimado Humphry: 

Se aproxima el fin de mis 
disertaciones en Santa Bárbara: otro 
debate sobre una conferencia 
conmemorativa del Centenario de 
Darwin dictada por el profesor John 
Randall, y otras dos conferencias mías. 


Después de lo cual disfrutaré de libertad 
para trabajar exclusivamente en mi 
libro. En cuanto a mis planes... me han 
invitado a ir a fines de marzo o en abril 
a Topeka, para desempeñarme durante 
unas pocas semanas como profesor 
visitante en la Fundación Memninger. 
Será interesante, creo, penetrar en el 
sanctasanctórum de la psiquiatría 
norteamericana y echar una mirada 
indagadora. El informe de Nathan Kline 
sobre la psiquiatría soviética, que 
apareció resumido en Time, fue 
interesante y, sin duda, inquietante para 
Memninger ef al. ¿Has leído el informe 
completo? Creo que le escribiré para 
pedirle que me lo envíe. Mientras tanto, 


Laura trabaja en su psicoterapia, en 
muchos casos con resultados notables, 
porque parece tener un conocimiento 
intuitivo de lo que hay que hacer en 
cualquier momento dado, de la técnica 
que hay que aplicar en cada fase 
sucesiva de los humores y sentimientos 
del paciente. Ha obtenido algunos 
resultados muy buenos con la terapia 
bajo los efectos de la LSD en unos 
pocos casos en que parecía justificarse 
dicho método. (Al pasar, ¡qué 
personajes  aterradores hay en tu 
profesión! El otro día conocimos a dos 
psiquiatras de Beverly Hills que se 
especializan en la terapia con LSD a 
cien dólares la dosis... y, realmente, 


pocas veces he tratado con personas 
menos sensibles, de mentalidad más 
vulgar. Es profundamente  turbador 
pensar que personas que se han vuelto 
vulnerables por la acción de la LSD 
están a merced de semejantes 
individuos. ¿Pero qué se puede hacer 
respecto de este problema? La 
psiquiatría es un arte que descansa sobre 
una ciencia aún imperfecta... y como 
sucede en todas las artes, es mayor el 
número de quienes la ejercen mal y con 
indiferencia que el de quienes la ejercen 
correctamente. ¿Cómo librarse de los 
malos artistas? Estos no importan en la 
pintura o la literatura, pero importan 
muchísimo en la terapia y la educación, 


porque sus ineptitudes pueden afectar 
vidas y destinos íntegros. Sin embargo, 
no se me ocurre ningún método práctico 
para filtrar a los incompetentes y 
desagradables y dejar pasar sólo a los 
inteligentes y buenos). Y puesto que 
hablamos de la LSD, ¿podrías enviarme 
media docena de dosis? Deseo realizar 
algunos experimentos personales y a 
Laura le gustaría administrársela a un 
par de personas, para redondear su 
tratamiento. No quiero fastidiar con 
excesiva frecuencia a Sid Cohen, y 
tampoco quiero pedírsela a personas 
como [...], o [...], o que disponen de la 
droga, la utilizan incorrectamente, y se 
han hecho  acreedoras a mi 


desaprobación. Si ello fuera posible, te 

quedaría muy agradecido. Y si no fuera 

posible, ¿a quién debo dirigirme en la 
organización Sandoz?4" 

Transmite mis cariños a Jane y los 

niños. 
Afectuosamente tuyo, 
Aldous 


Capítulo 26 


1959 


La revolución final 
ALDOUS HUXLEY 


Huxley volvió a hablar como hombre de 
letras en una asamblea de científicos y 
técnicos, y Sostuvo que su tarea 


consistía en crear «un puente entre la 
ciencia y el mundo en general». 
Destacó la capacidad superior de los 
literatos para describir los efectos de 
las drogas sobre la mente, y manifestó 
la esperanza de que surgiera un 
lenguaje apropiado para «hablar de 
una experiencia mistica 
simultáneamente en términos propios 
de la teología, la psicología y la 
bioquímica». La profecía de Brave 
New World sobre la droga, que a juicio 
del autor no se materializaría hasta 
después de transcurridos varios siglos, 
se confirmó al cabo de sólo veintisiete 
años: en el mercado ya existía una 
droga patentada con el nombre de 


«Soma». Huxley exhortó a su auditorio 
a abordar el problema del ser humano 
sometido a la agresión farmacológica, 
y recordó la advertencia que había 
hecho en 1936 en el sentido de que «los 
propagandistas del futuro 
probablemente serán los químicos y los 
fisiólogos además de los escritores)». 


Anoche me pregunté qué es lo que hago 
exactamente en este medio. 
Probablemente soy el único licenciado 
en artes que asiste a esta conferencia 
numerosa de doctores en diversas 
ciencias. Concurro como una especie de 
ignorante rodeado por un vasto océano 


de conocimiento especializado. Se 
conserva una frase muy curiosa del 
poeta griego Arquiloco. Isaiah Berlin la 
transformó en el título de un interesante 
ensayo sobre Tolstoi. Su texto es el 
siguiente: «El zorro sabe muchas cosas, 
pero el erizo sabe una sola y muy 
importante». Esta es una frase críptica. 
Pero su significado es transparente, en el 
ámbito de la historia natural: El zorro 
conoce toda clase de estratagemas, pero 
el erizo puede enroscarse sobre sí 
mismo en una bola y puede resistir 
inexorablemente al zorro. La frase se 
puede aplicar en muchas disciplinas. En 
literatura, por ejemplo, hay escritores 
zorro y escritores erizo. Hay zorros que 


dominan un área desmesurada y que 
saben muchísimas cosas. El paradigma 
es, por supuesto, Shakespeare. Y hay 
erizos que se concentran en una idea y la 
desarrollan hasta las últimas 
consecuencias. En este contexto el 
paradigma es, desde luego, Dante. 

En el caso que nos ocupa creo que 
podemos aplicar esta idea a los 
especialistas y los no especialistas, y 
aquí me atrevo a decir que soy una 
especie de zorro de categoría bastante 
baja en medio de muchos erizos de 
categoría muy alta, ¿y qué estoy 
haciendo? ¿Qué valor tiene mi presencia 
en este lugar? 

Bueno, es obvio que no puedo 


competir con ninguno de los erizos. 
Escucho las ponencias que se leen aquí 
y muchas de ellas me resultan 
extremadamente interesantes y les saco 
mucho provecho. Pero confieso que 
cuando los erizos se internan demasiado 
en la química, me limito a enroscarme y 
no sé de qué hablan. Sin embargo, intuyo 
que el zorro, con su conocimiento, su 
conocimiento un poco superficial, sobre 
muchas cosas, con su actividad de gran 
envergadura y multifacética, es valioso, 
y puede prestar algún servicio, sobre 
todo si está dispuesto a trabajar con los 
erizos. 

Nos enfrentamos, naturalmente, con 
el gran problema de la especialización. 


El otro día estaba leyendo un libro 
interesantísimo que aparecerá esta 
primavera, y que analiza la actividad de 
mi abuelo como reformador 
educacional. Por encima de sus tareas 
como biólogo, estaba interesado en los 
asuntos sociales, que  abordaba 
vehementemente, y fue uno de los 
principales responsables del programa 
de estudios de la Junta Escolar de 
Londres cuando la enseñanza inglesa 
empezó a ser gratuita y universal. Y 
contribuyó mucho a convertir la 
Universidad de Londres en una 
institución auténticamente moderna, con 
departamentos especializados en todas 
las materias. Comprendió que hay que 


especializarse para explorar a fondo el 
conocimiento científico. 

Pero lo interesante es que veinte 
años más tarde, dos o tres años antes de 
morir, estaba muy preocupado por la 
necesidad de contrarrestar los efectos de 
la especialización. Quería sacar a los 
profesores de sus compartimientos 
estancos y hacerlos confluir en un 
esfuerzo concertado para mancomunar 
sus conocimientos especializados y 
ponerlos al alcance de todos. Y al cabo 
de casi setenta años, este continúa 
siendo uno de nuestros enormes 
problemas. Cómo sacar el mayor 
provecho de ambos mundos: el mundo 
de la especialización, que es 


absolutamente necesario, y el mundo de 
la comunicación general y del interés 
por los aspectos más vastos de la vida, 
que también es necesario. 

Y creo que es aquí donde el hombre 
de letras puede hacer un aporte. Puede 
hacerlo, si resuelve asociarse un poco 
con los erizos, y si resuelve hacer algo 
por tender un puente entre la ciencia y el 
mundo en general. Esta me parece una 
cuestión de importancia crucial. Ahora 
parecemos cultivar una actitud realmente 
esquizofrénica. 

Si yo tuviera el control de la 
educación, empezaría por enseñarles a 
los niños, desde la más tierna edad, que 
la regla fundamental de la moral, la 


regla de oro, empieza en el nivel 
subhumano, incluso en el nivel 
subiológico. Si queréis que la naturaleza 
os trate bien, deberéis tratarla bien a 
ella. Si  empezáis a destruir la 
naturaleza, esta os destruirá a vosotros, 
y dicho concepto moral básico es 
fundamental en el ámbito de nuestros 
conocimientos presentes sobre ecología 
y conservación. Lo que sabemos 
actualmente sobre ecología pone de 
relieve el hecho de que la naturaleza se 
halla en condiciones de equilibrio muy 
delicado, y de que todo lo que tienda a 
alterar el equilibrio producirá 
consecuencias totalmente inesperadas y 
a menudo desastrosas. Vemos entonces 


que muchas de las más importantes 
verdades éticas fluyen con la mayor 
espontaneidad y sencillez de los datos 
científicos, y pienso vehementemente 
que este tipo de asociación entre el 
mundo de la ciencia pura y el mundo de 
la ética debería forjarse desde la más 
tierna edad. 

Pero en el ínterin, el hombre de 
letras puede hacer un gran aporte a la 
consolidación de dicho puente. Los 
hombres de letras se han preocupado 
mucho por la relación entre la mente y el 
cuerpo, entre el cerebro y el cuerpo, y 
entre el organismo general y el espíritu, 
y han obtenido algunos resultados muy 
interesantes, que podríamos llamar 


precientíficos, en este campo. Por 
ejemplo, si comparamos la psicología 
medieval o la psicología del siglo XVI 
con la poesía de los Canterbury Tales 
de Chaucer, comprobaremos que el 
artista literario era muy superior al 
científico de su época. Lo mismo se 
puede decir de Shakespeare. Cuando 
examinamos la psicología oficial de 
entonces, nos asombra su tosquedad; 
pero cuando analizamos las piezas 
teatrales de Shakespeare, nos asombran 
aún más la inmensa sutileza psicológica 
y la perspicacia de ese hombre 
extraordinario. La psicología oficial, la 
psicología científica, no empieza a 
colocarse a la altura de la psicología 


literaria hasta muy entrada la segunda 
mitad del siglo XIX. Es increíble la 
esterilidad de la doctrina psicológica 
oficial del período cuando se la 
compara con la psicología literaria de 
novelistas como Balzac, Dickens, 
George Eliot, Dostoievski o Tolstoi. 
Sorprende la pobreza de las 
formulaciones científicas cuando se la 
compara con la riqueza y sutileza 
extraordinarias que estos hombres 
habían deslizado en sus novelas 
mediante la observación y la intuición. 
También es divertido comprobar cómo 
los grandes maestros de la literatura de 
antaño abordaron y comprendieron 
algunos problemas que se están 


discutiendo ahora. El efecto de las 
drogas sobre la mente, por ejemplo. 
Hace un momento mencionábamos el 
problema del alcohol. Es interesante 
observar cómo esos hombres captaban 
el hecho de que los efectos del alcohol 
diferían radicalmente en función del 
temperamento y la conformación de 
quienes lo ingerían. Y, entre paréntesis, 
yo no he asistido a todas las sesiones de 
la conferencia, hasta hoy, pero en 
aquellas a las que asistí me llamó la 
atención que no se mencionara el hecho 
tremendamente importante de que la 
especie humana es más variable que 
cualquier otra de todo el reino de la 
naturaleza. En general es lícito decir que 


la variabilidad de las especies aumenta 
a medida que ascendemos en la escala 
evolutiva, y que la mayor variabilidad la 
encontramos en la especie humana: 
somos marcadamente distintos como 
individuos, el uno respecto del otro, en 
el plano estructural e incluso en el 
bioquímico. Y es interesante comprobar, 
por ejemplo, cómo Shakespeare señala 
que la borrachera de  Falstaff es 
totalmente distinta de la de Cassio, una 
figura marcial que pertenece al extremo 
de lo que Sheldon denominaría el polo 
somático de la variabilidad humana. A 
su vez, estas dos borracheras son muy 
distintas de la que exhibiría, por 
ejemplo, una persona con mi tipo de 


contextura física. En tanto que yo me 
sentiría desmedidamente enfermo y muy, 
pero muy melancólico, Cassio se 
mostraría desmedidamente agresivo y 
Falstaff desmedidamente alegre. 
Supongo que esta extrema variabilidad 
entre los individuos se puede observar 
no sólo en relación con el alcohol, sino 
también en relación con todas las otras 
drogas. Me limito a señalar este hecho 
para demostrar que el hombre de letras 
ha aportado observaciones muy 
perspicaces desde una etapa muy 
temprana de la historia de la cultura. 
Ahora llegamos a la cuestión del 
lenguaje. En su ponencia de ayer, el 
doctor Joel FElkes subrayó que el 


lenguaje es insuficiente para analizar 
muchos de estos problemas, y expresó la 
esperanza de que pronto podamos 
utilizar las matemáticas para estas 
discusiones. Pero las matemáticas no 
son muy útiles para el gran público, y 
creo que es aquí donde el hombre de 
letras puede desempeñar un papel muy 
importante. Nuestro problema consiste 
en adaptar un lenguaje que ahora no es 
apropiado para describir el continuo 
mente-cuerpo, un universo de 
continuidad completa. Deberemos 
inventar de una u otra manera el medio 
para hablar de estos temas en una forma 
artísticamente variada que los ponga al 
alcance del gran público. Lo ideal, por 


ejemplo, sería poder hablar de una 
experiencia mística simultáneamente en 
términos propios de la teología, la 
psicología y la bioquímica. Esto es 
mucho pedir, pero si no logramos algo 
parecido, a la gente seguirá resultándole 
extraordinariamente dificil pensar en 
esta urdimbre continua de la vida, 
imaginarla como un continuo, y no en 
términos del antiguo dualismo platónico 
y  Cartesiano que  deforman tan 
tremendamente nuestra visión del 
mundo. No sé cómo lo haremos, de qué 
manera los hombres de letras realizarán 
este milagro del lenguaje, pero pienso 
que habrá que realizarlo. Y quizá lo 
conseguiremos. Quizás aparecerá algún 


Shakespeare futuro con un inmenso 
dominio del lenguaje, capaz de 
abrevarse en el idioma inglés tal como 
este existe ahora, y de transmitir de 
alguna manera, mediante un milagro de 
la poesía o mediante un milagro de la 
prosa poética, esta imagen del continuo. 
Yo mismo he pensado mucho en ello, y 
francamente  carezco del talento 
necesario para abordar la empresa. 

Ya a comienzos del siglo XIX, 
Wordsworth afirmó, en el prefacio a las 
Lyrical Ballads, que llegaría una época 
en que el descubrimiento más remoto del 
fisico y del químico se convertiría en 
tema apropiado para la poesía. Desde 
entonces han trascurrido más de ciento 


cincuenta años, y todavía existe una gran 
distancia entre los dos campos. Aún no 
hemos realizado la fusión, y esto es algo 
sobre lo cual los hombres de letras 
deberían reflexionar concienzudamente. 

Dicho lo cual, queda más o menos 
disculpada mi presencia aquí. 

Pasemos ahora al tema de esta 
disertación, que he denominado «La 
revolución final». 

La revolución final, tal como la veo, 
consiste en aplicar la tecnología a los 
asuntos humanos, tanto en el plano 
social como en el individual. Ahora 
bien, ¿qué es la tecnología? Supongo 
que la tecnología, la técnica en general, 
es la aplicación perfectamente 


consciente y racional de métodos bien 
ponderados para hacer las cosas 
eficientemente. La palabra clave es 
«eficiencia». 

En los tiempos modernos, los 
comienzos de la tecnología se 
manifestaron en el campo de la 
producción industrial, en el campo de la 
aplicación de las máquinas y del trabajo 
fabril a la producción, en primer 
término, de artículos textiles, después de 
artículos metalúrgicos, y cada vez más a 
otras manufacturas. Luego, a medida que 
se creaban máquinas más y más 
complicadas, fue necesario aplicar la 
técnica a ámbitos específicamente 
humanos. Podemos decir, en general, 


que cuanto más complicada es la 
maquinaria física, tanto más complicada 
debe hacerse la organización en la 
sociedad que utiliza dicha maquinaria. 
Por supuesto, la aplicación de la 
técnica a los problemas sociológicos, 
políticos y de gobierno es antigua, 
aunque esporádica. Por ejemplo, en el 
Antiguo Testamento, en los libros de 
Samuel y de Crónicas, leemos que el rey 
David ordenó el recuento de la 
población. Ordenó realizar un censo, y 
esta es una de las primeras medidas que 
aplica cualquier gobierno eficiente y 
dotado de mentalidad técnica. Pero es 
interesante notar que David lo ordenó, 
expresamente, contra la voluntad de 


Jehová, y obedeciendo a la tentación de 
Satanás. Vemos, pues, que en aquel 
período de la Edad de Bronce, cuando 
fueron escritos los libros de Samuel y 
Crónicas, existía un poderoso 
sentimiento antitecnológico. Los 
individuos pensaban vehementemente 
que era muy peligroso permitir que el 
gobierno se entrometiera y lo averiguara 
todo acerca de ellos. 

Este recelo se asienta sobre bases 
muy sólidas, y al analizar la historia 
comprobamos que uno de los grandes 
baluartes de la libertad ha sido 
siempre... la ineficiencia. El deseo de 
transformarse en tirano ha sido un 
fenómeno frecuente, pero los medios 


para ejercer la tiranía han sido a menudo 
extraordinariamente insuficientes. El 
espíritu del despotismo era fuerte, pero 
su carne era débil. Tomemos el caso de 
Luis XIV. Éste se proclamó monarca 
absoluto y habría querido regimentar a 
todos, pero su arsenal técnico era harto 
inadecuado, y a los individuos les 
resultaba muy fácil escabullirse de su 
red laxamente tramada. Incluso en 
tiempos de Napoleón, nos sorprende la 
ineficiencia de su jefe de policía, 
Fouchette, un hombre ¡inmensamente 
hábil, con una institución muy bien 
organizada. 

Esos personajes eran atrozmente 
ineptos, cuando se los coteja con la 


eficiencia que tienen las fuerzas 
policiales de hoy, incluso en los estados 
democráticos. Y existía una gran 
libertad individual, sencillamente 
porque los amos no podían apoderarse 
de las masas. 

Estos esfuerzos preliminares y 
esporádicos encaminados hacia lo que 
podríamos denominar la tecnificación 
del control gubernamental prosiguieron 
a lo largo de toda la historia. Por 
ejemplo, el mundo romano estaba 
asombrosamente bien organizado en 
muchos sentidos. Los romanos 
tecnificaron a las fuerzas militares de 
una manera en que no volverían a 
tecnificarse hasta la segunda mitad del 


siglo XVII Tenían un sistema jurídico 
tecnificado y racional como no se 
volvería a ver otro hasta la época de 
Napoleón y de la reforma del derecho 
inglés, durante el siglo XIX. Pero, por 
supuesto, todo aquello desapareció, y 
durante la Edad Media tuvimos un 
mundo extraordinariamente antitécnico 
en el cual la organización era, por así 
decir —y no es agradable usar la 
palabra— pero era, en cierta forma, 
natural. Se desarrollaron 
organizaciones, los gremios, por 
ejemplo, que emanaban de la asociación 
de personas que desarrollaban la misma 
actividad, sin ningún tipo de sistema 
preestablecido. Y todo esto era 


notablemente ineficiente. 

Hubo que desquiciar las cosas por 
completo en la época de la Revolución 
Francesa para permitir el gran 
desarrollo subsiguiente de la tecnología. 
Hubo que  atomizar, hubo que 
desintegrar, estas sociedades que 
podríamos llamar naturales, para que 
pudiera producirse la organización en 
gran escala técnica. 

Hoy asistimos a la aplicación de la 
técnica a los asuntos humanos en una 
escala mucho mayor, en todos los 
países, y yo diría que la diferencia 
realmente importante entre el mundo 
comunista y el mundo occidental no 
descansa sobre la teoría marxista que 


postula la propiedad pública de los 
medios de producción. Esta es una 
especie de mitología del mundo 
soviético. La verdadera diferencia 
consiste en que los comunistas están 
dispuestos a permitir que la 
tecnificación llegue al límite absoluto, 
en tanto que nosotros tenemos una 
considerable renuencia a dejar que 
aquella  avasalle nuestras antiguas 
tradiciones de libertad personal y 
nuestras instituciones democráticas. 
Marx y Engels concedieron una singular 
importancia al aspecto técnico de la 
organización social, y lo que vemos 
ahora en Rusia es un mundo donde se ha 
dado rienda suelta a la tecnología, y 


donde el hombre está cada vez más 
subordinado a las necesidades de la 
tecnología. 

Y uno de los mayores peligros que 
nos acechan es precisamente este: la 
tecnología nos obliga a avanzar, 
empujándonos, por el mismo camino que 
los rusos eligieron voluntariamente. La 
tecnología tiende a crecer y 
desarrollarse según las leyes de su 
propia esencia. No se desarrolla en 
absoluto según las leyes de nuestra 
esencia. Las dos cosas son distintas, y 
ahora el hombre se encuentra subyugado 
por esto que él creó, y subordinado a sus 
leyes, que no son de manera alguna leyes 
humanas. 


Vemos cómo esta tecnificación 
prospera en muchos, muchos ámbitos. 
Por ejemplo, en el ámbito del gobierno, 
incluso de los gobiernos liberales y 
democráticos, donde es muy evidente 
que todo el aparato del Estado se 
tecnifica cada vez más. Creo que en este 
país hay no menos de cincuenta y seis 
dependencias del gobierno que se 
ocupan sólo de estadísticas: necesitamos 
disponer de este inmenso arsenal de 
conocimiento técnico para que la 
administración funcione. A ello se 
suman los poderes concretos del 
gobierno, inmensamente reforzados por 
los progresos de la tecnología. La 
policía, por ejemplo, tiene poderes a los 


cuales, como he dicho, la policía de 
Napoleón sencillamente no podía 
aspirar. No se trata sólo de que disponga 
de armas superiores o de medios de 
comunicación de los cuales las policías 
de antaño no podían disponer. También 
se trata de que cuenta con métodos 
extraordinariamente refinados para 
archivar datos. La situación de todos 
nosotros está registrada en tarjetas 
perforadas, microfilms, etcétera. Este es 
un elemento totalmente nuevo. El 
gobierno central tiene en sus manos un 
cúmulo inmenso de información sobre 
todas las personas, y esto es algo que 
nunca había existido antes. Aquello por 
lo cual fue castigado David ha 


alcanzado ahora una magnitud que era 
totalmente inimaginable hace incluso 
cien años. 

Este no es más que uno de los 
campos en que presenciamos el avance 
de la tecnología. Volvemos a 
presenciarlo en el campo económico, 
donde, aun en los países occidentales, 
un sistema muy complejo de planes 
sustituye en buena parte a la vieja 
costumbre en virtud de la cual se dejaba 
que la economía dependiera totalmente 
del mercado libre. 

El crecimiento demográfico 
desusadamente rápido acelera aún más 
la tecnificación. A medida que aumenta 
la población, también se multiplican los 


problemas de organización. Las grandes 
dificultades que se presentan a medida 
que la población pesa cada vez más 
sobre los recursos, acarrean 
inevitablemente una actividad 
planificadora mucho más intensa del 
gobierno central. Y a medida que la 
población aumente durante los próximos 
cincuenta años, como sin duda 
aumentará —ahora nos multiplicamos en 
el planeta a un promedio de unos 
cuarenta y cinco millones por año— a 
medida que esto ocurra, creo que 
asistiremos a una mayor tecnificación, a 
una mayor usurpación por la autoridad 
central de las funciones que estaban 
habitualmente en manos de los 


particulares. 

Y ahora llegamos al aspecto más 
interesante y posiblemente más 
alarmante de esta tecnificación de la 
vida humana, a saber, la técnica 
aplicada a los individuos. No sólo a las 
sociedades en gran escala, sino al 
individuo. Y esta actividad se puede 
dividir en varias categorías. 

En primer lugar tenemos, por 
supuesto, la técnica asombrosamente 
perfeccionada de la propaganda. La 
propaganda se puede definir por 
oposición al argumento racional, al 
argumento fundado sobre hechos. El 
argumento fundado sobre hechos 
pretende producir una convicción 


intelectual. La propaganda pretende 
producir, sobre todo, una acción refleja. 
Apunta a eludir la opción racional 
fundada sobre el conocimiento de los 
hechos y a llegar directamente al plexo 
solar, por así decir, y a afectar el 
inconsciente. La eficacia de la 
propaganda quedó demostrada, en la 
escala más aterradora, en la Alemania 
de Hitler; vuelve a demostrarse en la 
dictadura comunista, y es demostrada en 
este país por la extraordinaria eficacia 
de la publicidad comercial. 

La tecnificación de los medios para 
llegar al inconsciente humano implica 
una tremenda amenaza para nuestra 
concepción tradicional de la democracia 


y la libertad. Parece reducir al absurdo 
el proceso democrático que, después de 
todo, descansa sobre la presunción de 
que los electores toman decisiones 
racionales basándose en los hechos. Y 
cuando leemos en un libro como The 
Hidden Persuaders que en este país 
ambos partidos políticos contratan 
agentes de publicidad para que estos 
manejen la maquinaria de sus campañas, 
nos alarmamos y nos preguntamos hasta 
cuándo podrá sobrevivir la tradición 
democrática en manos de un método 
técnico cuidadosamente programado 
para eludir la elección racional y para 
influir sobre las personas en un nivel 
situado por debajo de la razón, en un 


nivel casi fisiológico. 

Entonces volvemos a encontrarnos 
con la tecnificación de la persuasión tal 
como se manifiesta en los 
procedimientos de lavado de cerebro, 
cuidadosamente asentados sobre la obra 
Pavlov, procedimientos estos que, a 
juzgar por los resultados obtenidos en 
China y entre los prisioneros de la 
guerra de Corea, son excepcionalmente 
eficientes, y probablemente lo serán aún 
más a medida que pase el tiempo. 

Finalmente llegamos al tema de la 
agresión al ser humano en el plano 
fisiológico, por medios farmacológicos. 
Creo que es aquí donde esta conferencia 
debe empezar a preguntarse qué 


sucederá con estas drogas, a medida que 
se perfeccionen. ¿Cómo se emplearán? 
¿Cómo nos aseguraremos de que se les 
da una aplicación correcta? Me parece 
muy razonable pronosticar que se creará 
una droga euforizante mucho más eficaz 
y menos nociva que el alcohol, y si 
dicha droga fuera puesta al alcance de 
todos, e introducida en cada botella de 
Coca-Cola, evidentemente, tal como me 
aventuré a advertirlo hace más de 
veinticinco años en Brave New World, 
podría convertirse en un instrumento 
increíblemente poderoso en manos de un 
dictador. Creo que lo que ahora está 
cada vez más Claro es que 
probablemente las dictaduras del futuro 


no se fundarán sobre el terror, como las 
del pasado inmediato, como las de 
Hitler y Stalin. El terror es un método 
extraordinariamente antieconómico, 
estúpido e ineficiente para controlar a la 
gente. Los romanos se dieron cuenta de 
ello hace muchos años. Dentro de lo 
posible, procuraban gobernar su imperio 
mediante el consenso y no mediante la 
pura coerción. Y ahora estamos en 
condiciones de tener mucho más éxito 
que los romanos, porque contamos con 
este cuantioso arsenal de técnicas 
merced a las cuales los gobernantes 
podrán lograr que a sus súbditos les 
guste realmente la esclavitud. En Brave 
New World, la distribución de esta droga 


misteriosa, que denominé Soma, nombre 
del cual ahora se han apropiado los 
laboratorios Wallace (para aplicarlo a 
algo que, me atrevo a decir, no es ni 
remotamente tan bueno), la distribución 
de esta droga, repito, era una 
relvindicación de la plataforma política: 
era uno de los grandes instrumentos de 
poder que estaban en manos de la 
autoridad central y, al mismo tiempo, el 
derecho a consumirla era uno de los 
grandes privilegios de las masas, porque 
las hacía muy felices. Naturalmente se 
trataba de una fantasía, pero de una 
fantasía que ahora está más próxima a 
materializarla de lo que yo imaginé, y de 
lo que lo estaba, por cierto, en aquella 


época. Y me parece perfectamente lícito 
pronosticar que más o menos en el curso 
de la próxima generación aparecerá un 
método farmacológico que hará amar la 
servidumbre y que generará la dictadura 
desprovista de sufrimientos, por así 
decir. Producirá una especie de campo 
de concentración indoloro para 
sociedades íntegras, de modo que en 
verdad a la gente la despojarán de sus 
libertades, pero más bien disfrutará de 
ello, porque la distraerán de cualquier 
deseo de rebelarse... mediante la 
propaganda, el lavado de cerebro, o el 
lavado de cerebro reforzado con 
métodos farmacológicos. Y esta me 
parece que será «La revolución final». 


En el pasado tuvimos revoluciones 
que se mantuvieron todas en la periferia 
de las cosas. Se cambiaba el entorno 
con la esperanza de modificar al 
individuo colocado en el centro de 
dicho entorno. Hoy, gracias a la 
aplicación de determinadas técnicas a 
los seres humanos, estamos en condición 
de modificarlos a estos. De modo que la 
revolución final incumbirá al hombre y 
la mujer tal como estos son, y no al 
entorno en el que viven, y no veo cómo 
se puede superar la naturaleza última de 
esta revolución. 

Ahora se plantea un interrogante: 
¿Qué se puede hacer, si es que se puede 
hacer algo, respecto de este avance 


sistemático de la tecnificación? 
Obviamente, la posibilidad de detenerlo 
está descartada. La tecnificación 
continuará, nos guste o no, y también 
parece estar perfectamente claro que sin 
un aumento constante de la tecnificación 
en muchos campos será casi imposible 
procurar o suministrar una existencia 
decorosa a la especie humana que 
prolifera rápidamente. Así que 
deberemos resignarnos a la idea de que 
el proceso técnico va a seguir 
desarrollándose, y de que lo hará 
ciñéndose a las leyes de su propia 
esencia. Se desarrollará con el fin de 
producir cada vez más eficiencia, y no 
necesariamente con el fin de producir 


seres humanos cabalmente 
evolucionados. Esto no tiene nada que 
ver con ella, así como tampoco tienen 
nada que ver con ella los planteos de 
tipo ético. El imperativo categórico de 
la tecnología es la eficiencia. 

El problema es: ¿podremos soportar 
este proceso, podremos disfrutar de lo 
mejor de ambos mundos? No se trata, 
como digo, de alimentar la esperanza de 
abolir la técnica. Creo que esto es 
imposible. Se trata de disfrutar de 
alguna manera de lo mejor de ambos 
mundos, para poder gozar de los frutos 
de la tecnología, que son el orden y la 
eficiencia y la profusión de bienes, y 
poder gozar al mismo tiempo de aquello 


a lo cual los seres humanos siempre le 
han adjudicado una importancia 
suprema, o sea, la libertad y la 
posibilidad de ser espontáneos. La 
espontaneidad es tremendamente 
importante y también es en verdad uno 
de los grandes enemigos de la técnica. 
El ser humano que trabaja en una unidad 


productiva muy tecnificada 
sencillamente no tiene derecho a ser 
espontáneo. La espontaneidad 


obstaculiza el plan que trazaron por 
anticipado los ingenieros y técnicos que 
resuelven cómo debe trabajar, y de esta 
manera él, el ser humano, queda 
atrozmente mutilado, porque no le 
permiten ser espontáneo. 


Nuestro problema consiste en hallar 
la forma de dejar que aflore esta 
espontaneidad y que perdure la libertad, 
al mismo tiempo que permitimos que la 
técnica se desarrolle hasta los límites 
que debe alcanzar. Y este es un 
problema increíblemente complejo. 
También es un problema 
desmedidamente apremiante. 

Cuando escribí Brave New World en 
1932, imaginé que este tipo de mundo se 
corporizaría aproximadamente dentro de 
quinientos años. Pero varios pronósticos 
formulados en esa fantasía se 
materializaron en el curso de veintisiete 
años, y parece muy probable que varios 
otros se materialicen en la próxima 


generación, así que no queda mucho 
tiempo. El enorme crecimiento 
demográfico aumenta la urgencia. 
Cuando uno piensa, por ejemplo, que la 
población de países como México se 
duplicará en los próximos veinticuatro 
años, salta a la vista que hay que poner 
manos a la obra inmediatamente. 

Y creo que el primer paso consiste 
en tratar de averiguar qué es lo que 
probablemente ocurrirá. Antaño 
dejábamos que los adelantos 
tecnológicos nos pillaran por sorpresa. 
Creo que eso no era inevitable. No creo 
que fuese inevitable que nos pillara por 
sorpresa el desarrollo del sistema fabril 
a finales del siglo XVIII y comienzos del 


XIX. Si nos hubiéramos detenido a 
pensar, si nuestros antepasados se 
hubieran detenido a pensar y a prever lo 
que iba a ocurrir, creo que no habrían 
tenido que someter a millones de seres 
humanos a una vida absolutamente 
infernal, en lo que Blake llamaba el 
taller oscuro y satánico de la época. Si 
hubiéramos empleado un poco de 
imaginación y un poco de buena 
voluntad en aquel entonces, creo que 
podríamos haber salvado a millones de 
personas de desdichas incalculables 
durante dos o tres generaciones. 

Y no creo que debamos dejar que 
nos pillen nuevamente por sorpresa. 
Pienso que disponemos de un cúmulo 


enorme de datos, y con un poco de 
imaginación podemos proyectarlos al 
futuro y ver con bastante claridad lo que 
va a suceder, lo que es probable que 
suceda, siempre que no nos hagamos 
saltar por los aires en el ínterin. 

Me parece  extraordinariamente 
importante que los especialistas se 
pongan en contacto con los 
representantes de otras disciplinas no 
científicas y con representantes del 
público común y profano. Y puedo 
imaginar una conferencia en mucha 
mayor escala, no necesariamente más 
numerosa, pero sí mucho más variada 
que la que se está celebrando hoy aquí. 
Congregaría a representantes de 


diversas disciplinas científicas reunidos 
con representantes del gobierno, de las 
empresas, del ámbito religioso, que 
harían una pausa para tratar de imaginar: 
a) qué es lo que probablemente 
sucederá, y b) qué se puede hacer para 
mitigar los resultados que, librados a sí 
mismos, podrían ser, a mi juicio, 
extremadamente peligrosos y 
extremadamente indeseables. Creo que 
debería celebrarse esa conferencia, que 
debería celebrarse un intercambio de 
ideas para tratar de elaborar algún tipo 
de política educacional, algún tipo de 
política gubernamental, algún tipo de 
política jurídica respecto de este colosal 
proceso de tecnificación, que se ha 


desarrollado durante los últimos cien 
años, que prosigue con creciente 
aceleración, y que nos conducirá quién 
sabe a dónde en los próximos cincuenta 
años. 

Y termino, por tanto, con esta idea: 
que en una institución como esta, en la 
Universidad de California, en el 
departamento médico o en uno de los 
otros departamentos, debería celebrarse 
una conferencia periódica entre grupos 
muy distintos de personas para 
reflexionar sobre estos problemas y, 
como digo, si es posible, para encontrar 
algunos medios que nos permitan sacar 
el mayor provecho de ambos mundos. El 
mayor provecho del mundo puramente 


humano, y el mayor provecho de este 
mundo extraordinario, prodigioso y 
terrorífico de la técnica. 


Capítulo 27 


1960 


Cartas 


Durante este año Huxley pronunció 
muchas disertaciones en universidades 
de ambas costas y en la Fundación 
Menninger, de Topeka. Su creciente 
popularidad como conferenciante se 


puede atribuir tanto a su inteligencia 
singular y seductora como a su tema 
central, del cual la Experiencia 
Visionaria no era más que un punto 
cautivante. Le descubrieron un cáncer 
que fue destruido rápidamente 
mediante un tratamiento con agujas de 
radio. Tuvo tiempo para asistir a dos 
sesiones psicodélicas. Un experimento 
con LSD, en junio, en el cual contempló 
las interpretaciones hindú y budista del 
amor (apego/desapego... «dos tipos de 
nirvana»). Después, en noviembre, él y 
Humphry Osmond viajaron a 
Cambridge donde conocieron al doctor 
Timothy Leary y sus colegas, que 
entonces realizaban experimentos de 


gran envergadura en Harvard (el 
Proyecto de Investigación Psicodélica). 
Allí Huxley ingirió por primera vez 
psilocibina, en un grupo que 
comprendía a otras cinco personas. 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND [SMITH 842] 


3276 Deronda Dr. 
L. A. 28, Cal. 
17 de julio de 1960 


Mi estimado Humphry: 
Gracias por tu amable carta [...]. 


Tu trabajo con visualizadores parece 
muy interesante. ¿Sabes por qué algunas 
personas visualizan y otras no? Yo no 
visualizo, excepto cuando mi 
temperatura roza los cuarenta grados. Ni 
siquiera la LSD —por lo menos en dosis 
de 100 u— me hace ver cosas con los 
ojos cerrados. Ingerí un poco de LSD 
hace tres o cuatro semanas con algunas 
experiencias interesantes sobre la forma 
en que, como dicen los indios, el 
pensamiento y el pensador y lo pensado 
son uno... y también sobre la forma en 
que esta experiencia mostrenca se 
convierte en algo que me pertenece a 
mi, después ya no hay un yo y sí una 
especie de sat chit ananda, en 


determinado momento sin karuna 0 
caridad (es curioso que los vedantistas 
no digan nada acerca del Amor, en tanto 
que los budistas Mahayana insisten en 
que si la prajnaparamita —la sabiduría 
de la otra orilla— no tiene karuna como 
reverso de la medalla, el nirvana no es, 
para el Bodhisattva, mejor que el 
infierno). Y en esta experiencia con LSD 
tuve una vislumbre de los dos tipos de 
nirvana: la esencia-conciencia-beatitud 
sin amor, y la otra con amor y, sobre 
todo, con la sensación de que nunca se 
puede amar lo suficiente. 

Me gustaron las cosas que dijiste en 
favor del capítulo sobre drogas y 
experiencia espiritual del último libro 


del doctor Raynor Johnsonl??]. 

Un libro interesante, aunque tal vez 
multiplica los entes espirituales más allá 
de lo estrictamente necesario. Pero 
quizá la regla de Ockham en virtud de la 
cual los entes no deben multiplicarse 
innecesariamente no es un principio 
científico válido. Quizá los entes deben 
multiplicarse a veces más allá del límite 
de la explicación más sencilla posible. 
Porque sin duda el mundo es mucho más 
extraño y complejo de lo que pensamos 
corrientemente. 

Espero que se hayan resuelto tus 
dificultades administrativas y que ahora 
disfrutes de libertad para dedicarte a 
algo más interesante. Me alegra oír que 


los rusos han recurrido a tu trabajo 
[sobre adrenocromo]. 


Siempre tuyo, 
Aldous 


Capítulo 28 


1960 
El arte de la ficción 
ALDOUS HUXLEY 


En una de las célebres entrevistas de la 
Paris Review con grandes autores, le 
pidieron a Huxley que hiciera un 


comentario sobre la relación entre las 
drogas psicodélicas y el proceso 
creativo, y sobre el valor de las 
revelaciones psicológicas que las 
drogas ponian al alcance del escritor 
de ficción. 


ENTREVISTADORES 

¿Ve alguna relación entre el proceso 
creativo y el uso de drogas como el 
ácido lisérgico? 


HUXLEY 

No creo que se pueda generalizar al 
respecto. La experiencia ha demostrado 
que existen enormes variaciones en la 


forma en que la gente responde al ácido 
lisérgico. Probablemente algunas 
personas podrían extraer de este una 
inspiración estética directa para pintar o 
escribir poesía. Y creo que otras no. 
Para la mayoría de las personas se trata 
de una experiencia extraordinariamente 
significativa, y supongo que podría 
contribuir de manera indirecta al 
proceso creativo. Pero no creo que uno 
pueda sentarse y decir: «Quiero escribir 
un poema magnífico, así que voy a tomar 
ácido lisérgico». No creo que sea de 
manera alguna seguro que uno obtendrá 
el resultado deseado... el resultado 
podría ser prácticamente cualquiera. 


ENTREVISTADORES 
¿La droga prestaría más ayuda al 
poeta lírico que al novelista? 


HUXLEY 

Bueno, ciertamente el poeta 
obtendría una visión extraordinaria de la 
vida que no habría conseguido de 
ninguna otra manera, y esto tal vez le 
prestaría una gran ayuda. Pero veréis (y 
este es el elemento más significativo de 
la experiencia), durante la experiencia 
no os interesa realmente hacer nada 
práctico... ni siquiera escribir poesía 
lírica. Si estuvierais viviendo una 
relación amorosa con una mujer, ¿os 


interesaría escribir al respecto? Claro 
que no. Y durante la experiencia no 
estáis particularmente compenetrados 
con las palabras, porque esta trasciende 
las palabras y es totalmente imposible 
de expresar en palabras. De modo que la 
sola idea de traducir en conceptos lo 
que ocurre parece muy necia. Me parece 
muy posible que preste una gran ayuda 
después del hecho: la gente verá el 
universo circundante de una manera muy 
distinta y posiblemente “se sentirá 
inspirada para escribir algo al respecto. 


ENTREVISTADORES 
¿Pero la experiencia deja muchos 
efectos residuales? 


HUXLEY 

Bueno, siempre se conserva un 
recuerdo completo de la experiencia. 
Recordáiss que ha sucedido algo 
extraordinario. Y hasta cierto punto 
podéis revivir la experiencia, sobre 
todo en lo que concierne a la 
transformación del mundo exterior. 
Tenéis atisbos de ello, veis de vez en 
cuando el mundo así transfigurado... no 
con el mismo grado de intensidad pero 
sí en condiciones aproximadamente 
iguales. Es útil enfocar el mundo desde 
una nueva perspectiva. Y termináis por 
entender muy claramente la forma en que 
algunas personas especialmente dotadas 


han visto el mundo. Os introducís 
realmente en ese mundo distinto donde 
vivió Van Gogh, o en ese mundo distinto 
donde vivió Blake. Empezáis a 
experimentar directamente ese tipo de 
mundo mientras estáis bajo los efectos 
de la droga, y después podéis recordar y 
hasta recuperar débilmente ese tipo de 
mundo, del que ciertas personas 
privilegiadas entraban y salían, como 
evidentemente lo hacía Blake, sin parar. 


ENTREVISTADORES 

¿Pero el talento del artista no será 
distinto del que era antes de la ingestión 
de la droga? 


HUXLEY 

No entiendo por qué habría de ser 
distinto. Se han realizado algunos 
experimentos para comprobar lo que 
pueden hacer los pintores bajo la 
influencia de la droga, pero la mayoría 
de los que he presenciado han sido muy 
poco interesantes. Nunca se puede 
alimentar la esperanza de reproducir 
cabalmente la intensidad cromática 
absolutamente increíble que se obtiene 
bajo la acción de la droga. La mayoría 
de los resultados que he visto no son 
más que muestras  tediosas de 
expresionismo que, a mi juicio, casi no 
tienen nada en común con la experiencia 


real. Quizás un artista inmensamente 
dotado —alguien como Odile Redon 
(que de todas maneras es probable que 
siempre viera el mundo así)— podría 
sacar provecho de la experiencia con 
ácido lisérgico, podría utilizar sus 
visiones como modelos, podría 
reproducir sobre la tela el mundo 
exterior tal como queda transfigurado 
por la droga. 


ENTREVISTADORES 

Esta tarde, aquí, usted se ha referido 
primordialmente a la experiencia visual 
bajo los efectos de la droga, y a la 
pintura, tal como lo hizo en su libro The 
Doors of Perception. ¿También se gana 


en discernimiento psicológico? 


HUXLEY 

Sí, creo que sí. Bajo los efectos de 
la droga, uno tiene  vislumbres 
penetrantes de las personas que lo 
rodean, y también de su propia vida. 
Muchas personas experimentan 
evocaciones tremendas de materiales 
sepultados. Un proceso que puede 
abarcar seis años de psicoanálisis se 
desarrolla en una hora... ¡y es 
considerablemente más barato! Y la 
experiencia puede ser muy liberadora y 
esclarecedora en otros sentidos. 
Demuestra que el mundo en el que 
vivimos habitualmente no es más que 


una creación de este ser convencional, 
estrictamente condicionado, que es cada 
uno de nosotros, y que fuera hay otros 
mundos muy distintos. Es muy saludable 
comprender que el universo bastante 
tedioso en el que la mayoría de nosotros 
pasamos la mayor parte del tiempo no es 
el único universo que existe. Creo que 
es sano que la gente tenga esta 
experiencia. 


ENTREVISTADORES 

¿Este discernimiento psicológico 
puede ser útil para el escritor de 
ficción? 


HUXLEY 


Lo dudo. Al fin y al cabo, la ficción 
es el fruto de un esfuerzo diligente. La 
experiencia con ácido lisérgico es la 
revelación de algo que está fuera del 
tiempo y del orden social. Para escribir 
ficción, hay que inspirarse 
incesantemente en personas situadas 
dentro de un entorno real, y después hay 
que trabajar mucho y tenazmente sobre 
la base de esta inspiración. 


ENTREVISTADORES 

¿Existe alguna semejanza entre el 
ácido lisérgico, o la mescalina, y el 
«soma» de su libro Brave New World”? 


HUXLEY 


Absolutamente ninguna. El soma es 
una droga imaginaria, con tres efectos 
distintos: euforizante, alucinógeno o 
sedante. Una combinación imposible. La 
mescalina es el principio activo del 
cacto peyote, que los indios del 
Sudoeste han utilizado durante mucho 
tiempo en sus ritos religiosos. Ahora se 
sintetiza. La dietilamida del ácido 
lisérgico (LSD-25) es un compuesto 
químico con efectos similares a los de la 
mescalina. Fue elaborada hace 
aproximadamente doce años, y sólo 
ahora “se la utiliza con fines 
experimentales. La mescalina y el ácido 
lisérgico transfiguran el mundo exterior 
y en algunos casos producen visiones. 


La mayoría de las personas tienen el 
tipo de experiencia positiva y 
esclarecedora que he descrito, pero las 
visiones pueden ser tanto infernales 
como celestiales. Estas drogas son 
inocuas, desde el punto de vista 
fisiológico, excepto para las personas 
con lesiones hepáticas. A la mayoría de 
las personas no les producen resaca, y 
no forman hábito. Los psiquiatras han 
descubierto que, correctamente 
empleadas, pueden ser muy útiles en el 
tratamiento de ciertos tipos de neurosis. 


ENTREVISTADORES 
¿Cómo llegó a participar en 
experimentos con, mescalina y ácido 


lisérgico? 


HUXLEY 

Bueno, hacía algunos años que me 
interesaba el tema, y tenía relación 
epistolar con Humphry Osmond, un 
joven psiquiatra británico muy 
inteligente que trabaja en Canadá. 
Cuando empezó a probar sus efectos en 
distintos tipos de personas, me convertí 
en uno de sus conejillos de Indias. Todo 
esto lo he descrito en The Doors of 
Perception. 


Capítulo 29 


1960 

Hongos para el 
almuerzo 

TIMOTHY LEARY 


Huxley y Osmond visitaron al doctor 
Timothy Leary en Harvard, donde se 


había puesto en marcha el Proyecto de 
Investigaciones Psicodélicas. Leary 
describe aquí la impresión que le 
produjo Huxley durante sus primeras 
entrevistas en Cambridge. 


... George [Littwin] abordó el tema de 
la literatura sobre estados visionarios y 
me preguntó si había leído los libros de 
Aldous Huxley sobre la mescalina: The 
Doors of. Perception y Heaven and 
Hell. Cuando le contesté que no, corrió 
pasillo abajo hasta su despacho y los 
trajo consigo. Pequeños rectángulos 
delgados. Me los guardé en los bolsillos 
de la americana. 


El problema final era el más 
importante. ¿Dónde conseguiríamos los 
hongos? Alguien me había informado 
que el Servicio de Salud Pública había 
conseguido sintetizar los hongos y dije 
que escribiría a Washington y que 
intentaría verificar el dato. En México, 
Gerhart [Braun] me había advertido que 
seguiría buscando a la bruja Juana, y que 
s1 la encontraba dispondría de un gran 
acopio y me enviaría algunos. Y en 
Berkeley, Frank Barron me había dicho 
que la gente de la Universidad de 
México había cultivado hongos y que 
quizás él podría conseguir que le dieran 
algunos. 

Esa noche leí a Huxley. Y después 


volví a leer los dos libros. Y los releí 
nuevamente. Ahí estaba todo. Toda mi 
visión. Huxley había ingerido mescalina 
en un jardín y se había despojado de la 
mente y había despertado en la 
eternidad. 


Aproximadamente una semana más 
tarde alguien me contó, en una fiesta, 
que Aldous Huxley estaba pasando el 
otoño en la ciudad, y esto me pareció un 
buen augurio, así que me senté y le 
escribí una carta. 

Dos días más tarde, durante una de 
nuestras conferencias de planificación, 
el señor Huxley telefoneó para decir que 
estaba interesado y convinimos almorzar 


juntos. 

Aldous Huxley se alojaba en un 
nuevo apartamento del M.I.T., frente al 
río Charles. Cuando llamé a la puerta la 
abrió —alto, pálido, endeble—, se 
reunió conmigo y nos encaminamos 
hacia el Club de Profesores de Harvard. 
Leyó el menú lentamente a través de su 
lupa. Le pregunté si quería sopa y me 
preguntó de qué era y yo consulté el 
menú y resultó ser una sopa de setas, así 
que nos reímos y pedimos hongos para 
el almuerzo. 

Aldous Huxley: un Buda gris, 
encorvado, gigantesco. Un hombre sabio 
y bondadoso. La cabeza como una 
enciclopedia políglota. Voz elegante y 


riente excepto cuando levantaba el tono 
con indignación pasajera y divertida 
ante la superpoblación o el engreimiento 
de los psiquiatras. 

Conversamos acerca de la forma de 
estudiar y utilizar las drogas que 
expanden la mente y  concordamos 
afablemente respecto de lo aconsejable 
y lo desaconsejable. Eludiríamos el 
enfoque behaviorista de la conciencia 
ajena. No encasillaríamos ni 
despersonalizaríamos al sujeto. No 
impondríamos a los demás nuestra 
propia jerga o nuestros propios juegos 
experimentales. No nos propondríamos 
descubrir nuevas leyes, o sea, descubrir 
las implicaciones redundantes de 


nuestras propias premisas. No nos 
dejaríamos coartar por el punto de vista 
patológico. No  interpretaríamos el 
éxtasis como manía, ni la sosegada 
serenidad como catatonia; no 
diagnosticaríamos que Buda era un 
esquizoide apático; ni que Cristo era un 
masoquista exhibicionista; mi que la 
experiencia mística era un síntoma; ni 
que el estado visionario era un modelo 
de psicosis. Aldous Huxley se reía por 
lo bajo, con humor compasivo, del 
delirio humano. 

¡Y con cuánta erudición! Iba y venía 
por la historia, citando a los místicos. 
Wordsworth. Plotino. El Areopagita. 
William James. Toda la gama, desde el 


pasado esotérico hasta volver al 
presente bioquímico: Humphry Osmond 
curando alcohólicos en Saskatchewan 
con LSD; los planes de Keith Ditman 
para limpiar con LSD la calle de los 
borrachos de Los Ángeles; Roger Heim 
llevando su saco de hongos mexicanos a 
los químicos parisienses que no 
pudieron aislar el ingrediente activo, y 
acudiendo después a Albert Hofimamn, el 
gran suizo, que sí pudo aislarlo y lo 
llamó psilocibina. Le enviaron las 
píldoras de vuelta a la curanderal**! del 
estado de Oaxaca, y ella las probó y 
tuvo visiones adivinatorias y se regocijó 
de que ahora su práctica pudiera durar 
todo el año y no tuviera que 


circunscribirse a los tres meses de 
lluvia en que brotaban los hongos. 

Aldous Huxley tenía aguda 
conciencia de las complicaciones 
políticas y de la prevista oposición de 
los Murugan, nombre que aplicaba a los 
dueños del poder en su novela Island. 

—La droga... —Murugan me 
hablaba de los hongos que usan aquí 
para fabricar droga. 

—¿Qué significa un nombre? ... 
Respuesta: prácticamente todo. 
Murugan... la denomina droga y 
experimenta respecto de ella toda la 
repugnancia que, por un reflejo 
condicionado, inspira esta palabra 
obscena. Nosotros, por el contrario, le 


aplicamos nombres  meritorios: la 
medicina-moksha, la reveladora de la 
realidad, la pildora de la verdad-y-la- 
belleza. Y sabemos, por experiencia 
directa, que es digna de los nombres 
meritorios. En tanto que nuestro joven 
amigo aquí presente no la conoce de 
primera mano, y ni siquiera podemos 
persuadirlo para que la pruebe. Para 
él es droga, y la droga es, por 
definición, algo que una persona 
decente no consume jamás. 

Aldous Huxley aconsejaba y 
asesoraba y bromeaba y contaba 
historias y nosotros escuchábamos y 
forjábamos nuestro proyecto de 
investigación en consecuencia. Huxley 


se ofreció para asistir a nuestras 
reuniones de planeamiento y se 
manifestó dispuesto a ingerir hongos con 
nosotros cuando la investigación 
estuviera en marcha. 

De estas reuniones surgió el 
proyecto de un estudio piloto en 
condiciones naturales, en el cual se 
trataría a los sujetos como si fueran 
astronautas: se los prepararía 
cuidadosamente, se les suministrarían 
todos los datos disponibles, y después 
se les pediría que tripularan sus propias 
naves espaciales, que hicieran sus 
propias observaciones, y que las 
retransmitieran al control de tierra. 
Nuestros sujetos no eran pacientes 


pasivos sino héroes exploradores. 
Durante las semanas de octubre y 
noviembre de 1960 se realizaron muchas 
reuniones para planear la investigación. 
Aldous Huxley venía y escuchaba y 
después cerraba los ojos y se 
desconectaba de la escena y entraba en 
su trance controlado de meditación —-lo 
cual ofuscaba a algunos de los miembros 
del personal de Harvard que equiparan 
la conciencia con la conversación— y 
luego abría los ojos y formulaba un 
comentario puro como un diamante... 


Capítulo 30 


1960 


Informe de sesión en 
Harvard 
Huxley y Osmond visitaron al doctor 


Timothy Leary en Harvard, donde se 
había puesto en marcha el Proyecto de 


Investigación Psicodélica. El siguiente 
informe sobre una sesión con 
psilocibina tomado de unas notas de 
laboratorio inéditas exhibe la 
metodología de los investigadores de 
Harvard, y revela a Huxley como sujeto 
semianónimo en un experimento de 


grupo. 


FECHA: Domingo 6 de noviembre de 
1960. 


SITUACIÓN: 

En esta sesión los miembros 
restantes del grupo de investigación 
fueron sometidos a la experiencia de la 


psilocibina. La sesión empezó el 
domingo a mediodía y duró hasta las 
ocho de la noche. El escenario fue, 
como en el caso precedente, la casa 
amplia y cómoda del investigador 
principal. 


PARTICIPANTES: 

1, 4: De sesiones anteriores. 

11: Señor Aldous Huxley. 

12: Mujer de 20 años, esposa del 3. 
Es una joven propensa a preocuparse, 
bastante inmadura, que había acumulado 
expectativas (y temores) extravagantes 
ante la perspectiva de participar junto 
con personas mayores y más 
distinguidas que ella respetaba. 


13: Un brillante estudiante graduado 
de psicología, de 27 años, persona 
tensa, enérgica, que ha vivido en un 
estado de pánico expectante durante las 
dos semanas previas a la experiencia. 

14: Graduada universitaria de 25 
años, esposa del 6 que ha estado 
periféricamente implicada en 
experiencias visionarias porque su 
marido participó en investigaciones 
sobre mescalina el año anterior. 


DOSIFICACIÓN: 

l: ingirió 10 mg. al empezar y los 
completó con 10 mg. adicionales 
después de 40 minutos. 

4: la misma dosis arriba citada. 


11:10 mg. al empezar y nada más. 

12: la misma dosis que n.? 1 yn.” 4. 
Esta fue evidentemente una sobredosis. 
Esta persona (110 libras) había tenido 
un trastorno intestinal el día anterior, 
estaba menstruando y además no era tan 
resistente ni emocionalmente «fuerte» 
como cualquiera de los participantes 
anteriores. 

13: la misma dosis que n.? 1, n.? 4 y 
n.” 12, hasta un total de 20 mg. 

14: la misma dosis arriba citada. 


RESULTADOS: 

l:  FExperimentó los fenómenos 
clásicos, intensificación visual, sosiego 
vedántico, experiencias filosóficas 


unificadoras centradas alrededor de las 
alternativas generadas por la actividad 
de grupo, o sea, centradas alrededor de 
la domesticidad y el deber. Este 
participante fue obligado a asumir 
actividades ejecutivas durante seis de 
las ocho horas y pudo funcionar con más 
éxito que de costumbre en el manejo de 
las decisiones sociales de rutina que se 
plantearon; se adjudicó un 
discernimiento perdurable en cuestiones 
éticas y filosóficas. 

4: Permaneció serenamente sentada 
durante cinco horas, eufórica, 
observando atentamente los 
acontecimientos que la rodeaban y 
compenetrándose con ellos; pudo 


ejercer un control casi total a pesar de la 
dosis de 20 me. 

11: Permaneció sentado durante toda 
la experiencia en un estado de serenidad 
contemplativa; ocasionalmente 
confeccionaba epigramas pertinentes; 
describió la experiencia como filosófica 
y edificante. 

12: Euforia tonta; se sentía un poco 
aislada porque los otros participantes 
permanecían meditando silenciosamente; 
después de los 10 mg. adicionales se 
deprimió, sollozó, se centró en 
problemas personales; si bien la 
experiencia fue dolorosa,  exhumó 
problemas que posteriormente pudo 
encarar y analizar a fondo. 


[falta el resto del informe] 


Capítulo 31 


1961 


Cartas 


En mayo de este año, un incendio 
forestal destruyó por completo la casa 
que los Huxley tenían en Deronda 
Drive, incluida su biblioteca de 4.000 
volúmenes y todos su manuscritos, con 


la excepción del ya casi completo de 
Island, que rescató de las llamas y 
concluyó pocas semanas más tarde. «Es 
extraño empezar desde cero a mi 
edad», escribió, refiriéndose al 
incendio. En 1961 pronunció tres 
importantes disertaciones: en una 
conferencia sobre control de la mente, 
en San Francisco; en la conferencia 
anual sobre  parapsicología, en 
Francia; y en una conferencia 
internacional sobre psicología 
aplicada, en Dinamarca. Concedió su 
más larga entrevista —que abarcó dos 
tardes integras— a un comentarista de 
la BBC, en Londres. Conoció al doctor 
Albert Hofmann en Suiza, y viajó a la 


India por primera vez desde los años 
1920. 

Sus cartas al doctor Timothy Leary 
demuestran su permanente interés por 
el arte visionario, así como «la 
improductividad del enfoque científico 
(por ejemplo, pavloviano)», que aborda 
la conducta modificada con criterio 
negativo. En una carta a Osmond 
reitera su consejo de no dramatizar ni 
embellecer las drogas psicodélicas en 
los medios de comunicación de masas, 
consejo este que ya había formulado 
con frecuencia. 


AL DOCTOR TIMOTHY 


LEARYP* 
3276 Deronda Drive, 
Los Ángeles 28, Calif. 
6 de febrero de 1961 

Estimado Tim: 


Gracias por tu carta del 23 de enero, que 
llegó durante mi ausencia... primero en 
Hawái, después en San Francisco 
(donde se celebró una buena conferencia 
sobre «Control de la mente»). 

Ay, no puedo escribir nada para 


Harpers... estoy desesperadamente 
atareado tratando de terminar un libro. 

En S. F. me encontré con el doctor 
[Oscar] Janiger, al que no había visto 
durante varios años. Me informa que ha 
suministrado LSD a cien pintores que 
han pintado antes, durante y después de 
la droga, y cuyos esfuerzos están siendo 
valorados por un equipo de críticos. 
Esto podría ser interesante. Le di tu 
dirección y creo que recibirás noticias 
suyas. 

También conversé brevemente con el 
doctor Joly West (profesor de 
psiquiatría en la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Oklahoma), quien 
me informó que ha realizado muchos 


trabajos sobre privación sensorial, 
utilizando versiones perfeccionadas de 
las técnicas de John Lilly. Interesantes 
resultados visionarios... pero no tuve 
tiempo para escuchar los detalles. 

Tienes razón en lo que concierne a la 
improductividad del enfoque 
«científico». Esos idiotas quieren ser 
pavlovianos y no etólogos lorenzianos. 
Pavlov nunca vio un animal en su estado 
natural: sólo en condiciones de mal 
trato. Los chicos «científicos» de la 
LSD proceden de la misma manera con 
sus sujetos. No es extraño que den 
testimonio de psicosis. 


Tuyo, 


Aldous 


AL DOCTOR TIMOTHY 
LEARY ¡[SMITH 861] 


The Plaza, 
Fifth Avenue y 59th Street, Nueva York 
13 de abril de 1961 


Estimado Tim: 

La próxima vez que estés en Nueva 
York, ve a visitar la exposición de Max 
Ernst en el Museo de Arte Moderno. 
Algunos de los cuadros son ejemplos 
maravillosos del mundo tal como se lo 


divisa desde la atalaya de la LSD o los 
hongos. Ernst ve con ojos de visionario 
y además es un artista de primera, capaz 
de expresar lo que ve en cuadros tan 
fieles como los que más a la realidad 
visionaria. Quizá sería interesante 
ponerse en contacto con él, averiguar 
cuál es su estado normal, y suministrarle 
luego hongos o LESD e invitarlo a 
comparar sus experiencias normales con 
las inducidas por la droga. Su 
combinación de idiosincrasia 
psicológica y descomunal talento lo 
convierte en un caso de singular valor. 


Tuyo, 
Aldous 


Capítulo 32 


1961 


Entrevista en Londres 
ALDOUS HUXLEY 


Durante un verano que pasó en 
Londres, Huxley concedió a John 
Chandos su entrevista más extensa 


(abarcó dos tardes integras). El libro 
de Bedford reproduce algunos 
fragmentos, incluidos los siguientes 
extractos que giran en torno de las 
drogas psicodélicas. 


—¿Cuántas veces ha ingerido 
mescalina? 

—He ingerido mescalina dos veces, 
y LSD aproximadamente cinco veces, 


supongol >, 

—¿El efecto es el mismo en todas 
las personas? 

—Varía. En general, no. 


Estadísticamente, más o menos el setenta 
por ciento obtienen un resultado 


agradable, positivo y dichoso; otro 
porcentaje no obtiene ningún resultado; 
y otro porcentaje obtiene resultados muy 
desagradables e infernales. Estas 
últimas personas se asustan mucho. 

—¿Y cuáles fueron los suyos? 

—Los míos siempre fueron 
positivos... 

—¿Cuánto dura el efecto? 

—-Ocho horas. 

—¿Durante este lapso, uno se 
limita a quedarse sentado, o se mueve 
de un lado a otro? 

—Uno se mueve si lo desea... Se 
pasa mucho tiempo sentado en silencio, 
mirando las cosas... captando algunas 
de esas extrañas percepciones 


metafísicas del mundo... 

—¿Es una droga que crea hábito? 

—No, no, categóricamente no... La 
mayoría de las personas que conozco no 
han experimentado ningún deseo 
especial de continuar consumiéndola. 
Les gustaría ingerirla cada seis meses o 
una vez por año o algo parecido... 

—¿No se trata de una condición en 
la que uno desea encontrarse, o seguir 
encontrándose? 

—No se podría permanecer 
constantemente en ella... El mundo se 
convierte en algo tan extraordinario y 
tan absorbente que no se puede cruzar la 
calle sin un riesgo considerable de ser 
embestido... 


—Pero si esta visión es tan valiosa, 
¿uno no desea prolongarla...? 

—Bueno, a mí me gustaría ingerirla 
más O menos una vez por año. La 
mayoría de las personas... que la han 
ingerido no desean, digamos, 
entretenerse constantemente con ella... 
Es algo que uno toma muy en serio, tan 
en serio que no puede adoptar semejante 
comportamiento irresponsable. Es algo 
en lo que nadie quiere regodearse. 

— ¿Sería regodearse, cuando lo que 
hace es abrir las puertas de una 
vida...? 

—Bueno, se necesita bastante 
tiempo para digerir esto, según creo... 


Capítulo 33 


1961 


La experiencia 
visionaria 
ALDOUS HUXLEY 


La siguiente disertación, pronunciada 
ante un congreso internacional de 


psicólogos, es quizá la más sistemática 
de las muchas conferencias que Huxley 
dictó sobre este tema. La pregunta 
«¿Por qué son preciosas las piedras 
preciosas?» llegó a funcionar como un 
koan Zen cada vez que disertaba sobre 
este tema. Aborda los métodos de 
acceso al Mundo  Visionario, las 
características de la experiencia, y el 
valor que reviste en la religión, el 
folklore y las artes. Sus comentarios 
sobre el acceso químico incluyen ahora 
una referencia a la síntesis reciente de 
la psilocibina. 


Señor presidente, damas y caballeros, el 


hecho de encontrarme aquí entre un 
grupo de científicos distinguidos me 
inspira algunas dudas. Sin embargo, me 
consuela pensar que las personas de mi 
profesión se ocupaban de la psicología 
tres Oo cuatro mil años antes de que se 
inventara vuestra profesión. Por 
supuesto, habéis sistematizado lo que las 
personas del campo literario veían de 
una manera bastante vaga e intuitiva y 
espasmódica, y por supuesto nosotros a 
la vez podemos aprender mucho de 
vosotros. 

La excusa que tengo para estar aquí 
se puede resumir, realmente, en la frase 
de Alexander Pope: «los necios se 
precipitan allí donde los ángeles temen 


pisar». Me parece muy importante que, 
entre tantos ángeles académicos que 
desde luego están totalmente inhibidos 
por su entorno, por sus intereses creados 
de tipo intelectual, por sus títulos 
doctorales, irrumpa de cuando en 
cuando un literato necio que no se siente 
inhibido por ninguno de estos factores y 
que echa a deambular por este inmenso 
campo y que no teme hacer papelones ni 
colocarse en aprietos académicos. Creo 
que aunque el literato no puede aportar 
nada de concreto interés científico, 
puede revestir sin embargo algún valor 
en la medida en que explora áreas de 
este universo fantástico de la mente 
humana, áreas en las que el psicólogo 


académico más cauto no penetra porque 
lo ponen un poco nervioso. Y tras esta 
breve introducción, permitidme pasar al 
tema fascinante de la Experiencia 
Visionaria. 


¿POR QUÉ SON PRECIOSAS LAS PIEDRAS 
PRECIOSAS? 


Bueno, empezaré por formular una de 
esas preguntas que los niños formulan a 
sus padres y que los dejan 
completamente  desconcertados, una 
pregunta similar a «¿Por qué la hierba es 
verde?». La pregunta es: «¿Por qué son 
preciosas las piedras preciosas?». Es 
algo muy peculiar, si os detenéis a 
pensarlo: ¿Por qué los seres humanos 


han invertido una cantidad inmensa de 
tiempo, energía y dinero en coleccionar 
guijarros de colores? Esta actividad no 
tiene un valor económico concebible y 
los guijarros son bastante bonitos a su 
manera, pero parece muy extraño que 
esta cantidad colosal de energía se haya 
consagrado a la recolección de piedras 
preciosas, y también que hayan cobrado 
vida una mitología y un folklore tan 
desmesurados como los que han surgido 
y se han cristalizado en torno de las 
piedras preciosas. 

¿Por qué las piedras preciosas han 
sido consideradas siempre 
extraordinariamente preciosas? Bueno, 
el destacado filósofo norteamericano 


George Santayana formuló esta misma 
pregunta hace unos cincuenta años, y 
llegó a la siguiente conclusión. Explicó, 
según creo, que son preciosas porque, 
entre todos los objetos de este mundo de 
transitoriedad, de este mundo de 
perpetua extinción, parecen ser lo más 
próximo a la perdurabilidad absoluta. 
Nos dan, por así decir, una especie de 
imagen visible de la eternidad o la 
inmutabilidad. Bueno, pienso que esta 
explicación tiene algo de cierto, pero no 
creo que encierre la respuesta cabal a 
nuestro interrogante. Es importante 
porque parece remontarse a algún 
profundo factor psicológico de la mente, 
pero creo que no se remonta 


suficientemente atrás. Creo que no se 
remonta al factor psicológico más 
importante, que es el que determina la 
preciosidad de las piedras preciosas. Y 
aquí citaré a otro filósofo de la 
antigúedad, Plotino, el gran 
neoplatónico, que dice, en un pasaje muy 
interesante y hondamente significativo: 
«En el mundo inteligible, que es el 
mundo de las ideas platónicas, todo 
brilla; por consiguiente, lo más bello de 
nuestro mundo es el fuego». 

Esta observación es significativa en 
varios niveles. Primeramente, me 
interesa profundamente porque 
demuestra que una gran estructura 
metafísica, la estructura platónica y 


neoplatónica, estaba erigida 
esencialmente sobre una experiencia 
cuasisensorial. El mundo de las Ideas 
brilla, es un mundo visible, y este dato 
curioso de que es posible ver realmente 
el mundo ideal también se puede 
descubrir en el mismo Platón. En el 
Fedón, Sócrates habla del mundo 
póstumo al que van los hombres buenos 
después de muertos, y es un poco difícil 
deducir del diálogo mismo si éste es 
simplemente un mundo paradisíaco, O si 
también es en cierto sentido el mundo de 
las Ideas. Pero de todas maneras, lo que 
Sócrates dice acerca de este mundo — 
que él denomina la otra tierra— es 
nuevamente que en esta otra tierra todo 


brilla, que incluso las piedras del 
camino y de las montañas tienen la 
cualidad de las piedras preciosas; y 
termina afirmando que las piedras 
preciosas de nuestra tierra, nuestras muy 
valoradas esmeraldas, nuestros rubíes, y 
así sucesivamente, no son más que 
fragmentos infinitesimales de las piedras 
que se ven en esta otra tierra; y esta otra 
tierra, donde todo es más refulgente y 
más claro y más real que en nuestro 
mundo, es, agrega, una visión de los 
bienaventurados. Bueno, aquí tenemos 
nuevamente otra indicación de que una 
gran idea metafísica, la Idea platónica, 
el sistema platónico de un mundo ideal, 
también se basa sobre un mundo de 


visión. Es una visión de 
bienaventurados, y creo que ahora 
empezamos a descubrir por qué las 
piedras preciosas son preciosas: lo son 
porque nos recuerdan de alguna manera 
algo que ya está en nuestras mentes. Nos 
recuerdan este mundo paradisíaco, más- 
que-real, que algunas personas a veces 
vislumbran conscientemente, y del que 
creo que la mayoría de las personas han 
tenido ligeros atisbos, y del que todos 
tenemos conciencia, de alguna manera 
oscura, en un plano inconsciente. Y 
como dice Plotino, es en razón de la 
existencia de este otro mundo luminoso, 
que el elemento más bello de la tierra es 
el fuego. 


Ahora bien, es interesante que 
digamos que los diamantes tienen fuego, 
que los diamantes más preciosos y 
valiosos sean aquellos que tienen más 
fuego, y que todo el arte de la talla de 
diamantes sea por supuesto el arte de 
hacerlos lo más brillantes posible y de 
hacerles exhibir la mayor magnitud de 
fuego interior. Y en verdad se puede 
afirmar que todas las piedras preciosas 
son en cierto sentido fuego cristalizado. 
Es muy significativo, en este contexto, lo 
que hallamos en el Libro de Ezequiel, 
que al describir el Jardín del Edén 
explica que está lleno de piedras de 
fuego, que son sencillamente piedras 
preciosas. Vemos pues, creo que 


patentemente, que la razón por la cual 
las piedras preciosas son preciosas es 
precisamente ésta, a saber, que nos 
recuerdan este extraño otro mundo 
situado en el fondo de nuestra mente, al 
cual algunas personas pueden ganar 
acceso, y al cual a algunas otras 
personas se les concede acceso 
espontáneo. 


ACCESO AL MUNDO VISIONARIO 

Acceso espontáneo Permitid que antes 
de empezar a hablar sobre la verdadera 
naturaleza del mundo visionario interior, 
diga algo acerca de los medios de 
acceso a ese mundo. Algunas personas 
entran en él espontáneamente: parecen 


estar en condiciones de oscilar sin 
ninguna dificultad entre el mundo 
visionario y el mundo cotidiano, 
biológicamente útil, de nuestra 
experiencia ordinaria. Hay personas, 
por ejemplo, como William Blake, que 
se desplazan constantemente entre los 
dos mundos. En su edad intermedia, 
Blake pasó por un período en el que no 
pudo visitar el mundo visionario. No lo 
vio durante aproximadamente veinte 
años. En su juventud acostumbraba a 
verlo, y después nuevamente en su vejez 
pudo entrar libremente en él. Y creo que 
tenemos abundantes casos de poetas y 
artistas que han ido y venido de un 
mundo al otro. Hay muy hermosas y 


detalladas descripciones del mundo 
visionario concedido al poeta irlandés 
George Russell —que escribía con el 
seudónimo A. E.— en las cuales narra 
sus propias entradas y salidas de ese 
mundo luminoso encerrado en la mente. 
Hay otros casos espontáneos en 
virtud de los cuales unos pocos 
privilegiados pueden visitar el otro 
mundo y volver sanos y salvos. Creo 
que también podemos decir que muchos 
niños —gnoro la proporción y me 
parece que esto nunca se ha investigado 
sistemáticamente— muchos niños, 
repito, disfrutan de la capacidad de 
vivir en una especie de mundo 
visionario. Ven tanto dentro como fuera 


de este mundo luminoso transfigurado. 
Se trata, por supuesto, del mundo que 
describió Wordsworth en su famosa Ode 
on the Intimations of Immortality from 
Recollections of Early Childhood. Creo 
que muchísimos niños experimentan 
precisamente el tipo de sugerencias de 
inmortalidad que describió Wordsworth. 
Después, a su debido tiempo, a medida 
que los someten a nuestro sistema de 
educación analítica y conceptual, 
pierden la capacidad de ver este otro 
mundo que, para decirlo con las 
palabras de Wordsworth, gradualmente 
«se desvanece en la luz del día común». 
Tras haber vivido en un mundo que tenía 
«el deleite y la frescura de un sueño», 


regresan a este mundo bastante tedioso, 
bastante miserable, en el cual la mayoría 
de nosotros pasamos nuestra existencia. 
Diría, al pasar, que uno de los 
problemas capitales de la educación 
consiste en encontrar la forma de ayudar 
a los niños a sacar el mayor provecho 
de ambos mundos. ¿Cómo ayudarlos a 
sacar el mayor provecho del mundo de 
la experiencia primaria (y de esta 
prolongación de la experiencia 
primaria: la experiencia visionaria), al 
mismo tiempo que los ayudamos a sacar 
el mayor provecho del mundo del 
lenguaje y el mayor provecho del mundo 
de los conceptos y las ideas generales? 
Actualmente nuestro sistema de 


educación casi parece garantizar que al 
mismo tiempo que les enseñamos a 
utilizar las palabras y los conceptos, 
arrasamos ese otro mundo de belleza y 
realidad más sublime en el que viven 
tantos niños. 

Estos son dos casos de conciencia 
espontánea del otro mundo, del mundo 
visionario. Otras personas dotadas de 
esta conciencia son las incluidas en la 
categoría de los moribundos. Los 
lectores de Tolstoi recordarán que en 
aquella extraordinaria historia titulada 
La muerte de Iván llitch, al llegar al fin 
de sus inenarrables padecimientos e 
infortunios, este desdichado siente que 
lo meten dentro de un saco negro, cada 


vez a mayor profundidad, y 
repentinamente, pocas horas antes de 
morir, descubre que el fondo del saco 
está abierto y en su extremo hay una luz 
Esta no es sólo una invención 
literaria. En los últimos meses, el doctor 
Karlis Osis*! de la Fundación 
Parapsicológica de Nueva York, ha 
enviado cuestionarios a muchos médicos 
y enfermeras,  pidiéndoles que 
suministren testimonios sobre el estado 
de ánimo de los pacientes en el lecho de 
muerte. Lo interesante es que ha 
recibido, según creo, unas ochocientas 
respuestas de médicos y enfermeras que 
informan que los pacientes situados al 
borde de la muerte tenían, 


espontáneamente, estas tremendas 
experiencias visionarias de luz, de 
figuras luminosas. Es muy interesante 
descubrir que este fenómeno, que ha 
sido descrito, por supuesto, en la 
literatura de antaño, cuenta ahora con 
una confirmación estadística. Esta es una 
de las actividades más fascinantes que 
desarrollan actualmente los psicólogos 
profesionales. Ratifican, mediante 
cuestionarios y en el laboratorio, toda 
clase de datos que se conocían 
instintivamente y por observación, y que 


habían sido documentados 
informalmente en el pasado por literatos 
y filósofos. 


Bueno, como he dicho, esto 


representa una tercera categoría de 
casos espontáneos. Ahora pasaremos a 
los inducidos. 


Acceso inducido. El hecho de que la 
experiencia visionaria haya sido 
siempre muy valorada, en todos los 
tiempos y lugares, significa que en todas 
las épocas y en todas las culturas se han 
realizado esfuerzos sistemáticos para 
inducirla. 

La experiencia se puede inducir en 
diversas formas. Pasemos revista 
rápidamente a unas pocas de ellas. 

Un método es la hipnosis. Bajo los 
efectos de la hipnosis profunda cierta 
cantidad de personas (no muchas, pero 


he visto unas pocas) entran patentemente 
en ese mundo y describen hechos muy 
extraños e interesantes: ven figuras, ven 
paisajes luminosos, y así sucesivamente. 
Estos no son fenómenos muy comunes, 
pero es interesante saber que existe un 
determinado número de personas a las 
que se puede transportar a ese otro 
mundo mediante la hipnosis. 

Hay otros métodos psicológicos 
para ingresar en el otro mundo, y uno de 
los más conocidos en Oriente es desde 
luego el de la concentración en un punto, 
el tradicional método yoga que consiste 
en excluir todo menos un punto 
específico en el que se concentra la 
atención. Parece que en muchos casos 


esto culmina en la ruptura de la barrera 
que rodea nuestro mundo consciente 
común, cotidiano, biológicamente 
utilitario, y en la irrupción en otra forma 
de conciencia, la forma visionaria. 
También existe otro método que ha sido 
practicado, claro está, en todas las 
grandes tradiciones religiosas, el 
método de lo que ahora llamamos 
privación sensorial, o entorno limitado. 
Una vez más es muy interesante 
comprobar que los psicólogos 
profesionales repiten, en el laboratorio, 
lo que los ermitaños y santos que vivían 
en cuevas de las montañas o en el 
desierto hacían por razones metafísicas 
y religiosas. Es harto extraordinario que 


cuando limitamos el número de 
estímulos exteriores o los suprimimos 
por completo, tal como se puede hacer 
con cierta dificultad, al cabo de un lapso 
relativamente breve la mente empiece a 
generar tremendas experiencias 
visionarias. En la historia nos 
encontramos con figuras tales como San 
Antonio y los monjes de la Tebaida en el 
siglo IV y en el desierto de Egipto, y 
volvemos a encontrarnos con los 
ermitaños del Himalaya, los anacoretas 
tibetanos e hindúes que viven 
completamente aislados en las cuevas. 
Por ejemplo, si leéis la vida de 
Milarepa, el gran eremita tibetano, o si 
leé1is las vidas de San Antonio y San 


Pablo, los anacoretas de la tradición 
cristiana, veréis que este aislamiento 
producía en verdad experiencias 
visionarias. Y, como digo, es interesante 
observar que estudiosos 
contemporáneos como D. O. Hebb de 
McGill, en Canadá; o mi amigo el 
doctor John Lilly, del Instituto Nacional 
de la Salud de Washington, confirman 
estos hechos. Probablemente Lilly ha 
llegado más lejos que todos los demás a 
la hora de crear un entorno limitado. Se 
sumerge en una bañera a una temperatura 
de treinta y seis grados centígrados, se 
hace sujetar mediante un arnés que lo 
inmoviliza casi por completo, respira 
sólo a través de una máscara de buceo 


para que incluso su rostro esté cubierto 
por el agua y no haya diferenciación de 
sensaciones en ninguna parte de su 
cuerpo, y al cabo de tres o cuatro horas 
tiene prodigiosas experiencias 
visionarias. Lo interesante es que la 
mayoría de estas visiones, como las de 
San Antonio, son extraordinariamente 
desagradables, y yo le he pedido al 
doctor Lilly que me describa estas 
experiencias pero él nunca ha querido 
decirme cómo eran, exactamente. Sólo 
que eran en verdad muy, pero muy 
desagradables. Como todo el que haya 
visitado una galería de arte bien lo sabe, 
San Antonio también estaba sujeto a 
experiencias tremendamente chocantes, 


pero es evidente que de cuando en 
cuando tenía auténticas experiencias 
místicas y  divimas. También es 
interesante comprobar que en todas las 
tradiciones religiosas, los desiertos y 
los lugares donde existe un mínimo de 
estímulo sensorial siempre han sido 
abordados con criterio ambivalente: en 
primer término como lugares donde 
Dios está más próximo, y en segundo 
término como lugares donde abundan los 
demonios. Por ejemplo, en el Nuevo 
Testamento encontramos que los 
demonios que Jesús echó fuera se 
internaron en el desierto porque este era 
el lugar natural, el hábitat, de los 
diablos. Pero a la vez, los anacoretas 


que vivían en los desiertos en el siglo IV 
explicaban que se iban allí porque no 
hay ningún otro lugar donde uno pueda 
estar tan cerca de Dios. Como digo, es 
extraordinariamente interesante 
descubrir que estas antiguas prácticas 
religiosas pueden ser y han sido 
confirmadas en el laboratorio de los 
psicólogos modernos. 

Un método adicional para ingresar 
en el otro mundo es el de la respiración 
rítmica. Por supuesto, los ejercicios 
respiratorios fueron perfeccionados de 
manera más sistemática en la India, y 
encontramos rastros de ellos en la 
tradición occidental —sobre todo en la 
de la Iglesia Ortodoxa Griega, en cuyo 


seno era evidente que se empleaban 
algunos métodos de respiración— e 
incluso entre místicos individuales de 
Occidente. Pienso en el padre Surin, el 
jesuita francés del siglo XVI, que se 
refirió a las diferentes formas de 
respirar, aunque no las describió con 
exactitud. El elemento significativo de la 
respiración consiste en que creo que es 
lícito decir que todos estos refinados 
ejercicios tienden a culminar en 
suspensiones prolongadas de la 
respiración. Una suspensión prolongada 
de la respiración implica 
necesariamente una mayor concentración 
de anhídrido carbónico en la sangre. 
Una vez más, es harto sabido que las 


altas concentraciones de anhídrido 
carbónico generan een la mente 
experiencias visionarias muy llamativas 
y asombrosas, de modo que verificamos 
aquí, empíricamente, que individuos 
adscriptos a todas las tradiciones 
religiosas del ¡pasado  recurrían a 
métodos para cambiar la química del 
organismo en condiciones apropiadas 
para facilitar experiencias visionarias. 
Esta también es la razón fisiológica, no 
la metafísica o la ética, que explica 
prácticas como la del ayuno. 

El ayuno se ha empleado en casi 
todas las tradiciones culturales, con el 
fin, entre otros, de inducir visiones. Por 
ejemplo, en una primitiva sociedad india 


americana formaba parte, regularmente, 
de la iniciación de los jóvenes 
adolescentes. Estos se internaban en el 
bosque o en la pradera y ayunaban hasta 
tener una visión del dios que buscaban, 
y a su debido tiempo siempre la tenían. 
Claro está que los métodos de ayuno se 
han utilizado en todas las tradiciones 
religiosas. El vasto estudio de Keys 
titulado The Biology of Human 
Starvation'51 confirma los efectos 
psicológicos del ayuno. Dicho estudio 
describe detalladamente lo que ocurre 
después de un largo período de 
privación de alimentos, y entre otros 
fenómenos que se producen se cuentan 
las experiencias visionarias. Sabemos 


igualmente que la insuficiencia de 
vitaminas así como la simple 
insuficiencia de calorías generan 
también profundos cambios 
psicológicos. Estos se manifiestan, por 
ejemplo, en la pelagra y el beriberi. 
También en este caso es interesante 
echar una mirada retrospectiva, con los 
conocimientos que ahora tenemos, y 
analizar por qué un período como la 
Edad Media probablemente era mucho 
más fecundo en visiones que un período 
de la época actual. La explicación 
consiste sencillamente en que nosotros 
estamos saturados de vitaminas y ellos 
no lo estaban. Después de todo, cada 
invierno de la Edad Media abarcaba un 


período de avitaminosis extrema: la 
pelagra y otras enfermedades 
deficitarias eran muy comunes. Al final 
de un largo período de ayuno 
involuntario caían los cuarenta días de 
Cuaresma, durante los cuales el ayuno 
voluntario se superponía al involuntario, 
de modo que cuando llegaba la Pascua 
la mente estaba preparada para 
cualquier tipo de visión. Creo que no 
hay ninguna duda de que esta es una de 
las razones por las cuales las 
experiencias visionarias espontáneas 
son mucho menos frecuentes ahora que 
antes: el factor es sencillamente 
dietético. En el pasado, en una 
civilización más primitiva, la dieta 


bastante deficiente tendía a facilitar 
cierto tipo de experiencias visionarias, 
en tanto que ahora nuestra dieta muy 
completa tiende a bloquearlas. 

Entre los métodos utilizados para 
transportar la mente al otro mundo se 
contaba la privación de sueño. Esto lo 
hallaréis en todas las tradiciones 
religiosas: se reduce el sueño y la mente 
queda abierta y madura para la 
experiencia visionaria. También en este 
caso es interesante observar que el 
psicólogo profesional confirma los 
descubrimientos de antaño. Hace un año 
o dos, mi amigo el doctor J. West tuvo 
oportunidad de supervisar el período de 
insommio de un hombre que trabajaba 


como disc jockey en una estación de 
radio norteamericana. Para ganar una 
apuesta, resolvió pasar sin dormir no 
recuerdo cuántos días: diez o doce. El 
doctor West controló la prueba y me 
contó que fue muy interesante verificar 
cómo, al cabo de unos siete u ocho días, 
este hombre vivía en un mundo 
totalmente visionario en el que irrumpía 
todo tipo de visiones extrañas, algunas 
de ellas horribles y otras bastante 
hermosas. Así que en este caso 
volvemos a encontrar una confirmación 
interesante, en el laboratorio moderno, 
de antiguos hallazgos empíricos. 

Incluso el hábito medieval de la 
austeridad O de los castigos 


autolmpuestos también era 
probablemente muy idóneo para 
producir visiones. La autoflagelación, 
por ejemplo: si analizáis cuáles eran los 
efectos de este tipo de actos, resulta muy 
claro que todos  favorecían las 
experiencias visionarias. En primer 
término liberaban grandes dosis de 
adrenalina y grandes dosis de histamina, 
dos substancias que ejercen una 
influencia muy extraña sobre la mente, y 
además en la Edad Media, cuando no 
existían jabones ni  antisépticos, 
cualquier herida que pudiera infectarse 
se infectaba, y los productos de 
descomposición de las proteínas 
ingresaban en el torrente sanguíneo. 


También sabemos que estas otras 
substancias surten igualmente efectos 
psicológicos muy extraños e 
interesantes. Para confirmarlo, es muy 
curioso leer el comentario que formuló 
el gran Curé d'Ars francés del siglo XIX 
(ahora canonizado con el nombre de 
Saint Jean Vianney), a quien su obispo le 
prohibió someterse a estas formas 
extremadamente severas de austeridad, a 
las autoflagelaciones que practicaba 
desde joven. «Cuando me permitían 
hacer lo que quería con mi cuerpo, Dios 


no me negaba nada», dijo 
nostálgicamente. Este es un aserto 
psicológico muy interesante. 


Obviamente hay reacciones psicológicas 


en el plano bioquímico que, asociadas 
con este tipo de automartirio, tienden a 
producir visiones. 


Acceso químico. Pasemos ahora a una 
categoría final de procedimientos que 
producen visiones, los cuales están 
relacionados con la ingestión de 
diversas substancias químicas. Tal como 
el antropólogo francés Philippe de 
Félice demostró hace unos veinte años 
en su libro Poisons Sacrés, Ivresses 
Divines**l, virtualmente en todas las 
tradiciones religiosas, tanto civilizadas 
como primitivas, se ha recurrido a 
drogas modificadoras de la mente con el 


fin de inducir experiencias visionarias. 
Para ello se han empleado toda clase de 
substancias químicas. Supongo que la 
más antigua de la que existen 
testimonios es el soma de la India. Creo 
que nadie sabe qué planta era el soma. 
Se la ha identificado como la Asclepias 
o vencetósigo, pero la descripción que 
figura en el texto sagrado no parece 
coincidir con la del vencetósigo. Del 
texto sagrado se deduce que era una 
planta rastrera que los arios que 
invadieron la India en el año 1000 a.J.C. 
trajeron consigo de Asia Central, y a 
medida que se internaban en la India era 
cada vez más difícil conseguirla. 
Philippe de Félice sustenta una hipótesis 


muy interesante acerca del desarrollo 
del yoga (que evidentemente se produjo 
aproximadamente en aquella época, 
aunque pudo haberse iniciado antes 
entre la población prearia de la India). 
Es posible que los invasores arios se 
hayan visto obligados a apropiarse del 
yoga porque no podían conseguir 
provisiones de soma. O sea que, como 
no podían inducir visiones por medios 
bioquímicos, no les quedó otra 
alternativa que recurrir a ejercicios 
puramente psicológicos y respiratorios 
para llegar a la misma meta. Se trata de 
una hipótesis interesante que puede ser 
cierta. Además, entre las otras 
substancias, que desde luego habían sido 


empleadas en el pasado, se cuentan 
drogas modificadoras de la mente 
extraordinariamente peligrosas, como el 
opio y la coca, de la cual se extrae la 
cocaína, y drogas relativamente 
peligrosas como el hachís... y, al fin y al 
cabo, nuestro querido y viejo amigo el 
alcohol, que fue utilizado por los 
griegos, más tarde por los persas, y que 
los celtas usaron en Europa como droga 
modificadora de la mente y veneraron 
como dios. Qué interesante: la 
substancia que produce el cambio de la 
mente es considerada divina y después 
es Hhipostatizada como una persona 
proyectada al universo exterior en 
condición de persona divina. El mismo 


fenómeno lo encontramos en América 
Central, donde recientemente los 
arqueólogos han excavado en las tierras 
altas de Guatemala una multitud de 
estatuillas de piedra que representan 
hongos de cuyo tallo emerge la cabeza 
de un dios. Es muy significativo que este 
hongo modificador de la mente que, 
como veremos enseguida, ha ingresado 
ahora en la vida europea, haya sido 
hipostatizado concretamente como 
deidad. 


El acceso mediante hongos. Entre las 
drogas modificadoras de la mente más 
inofensivas que utilizaban los pueblos 
en sus antiguos ritos religiosos se 


cuentan el peyote, el cacto mexicano, 
que se emplea en los estados del 
sudoeste de los Estados Unidos y en 
extensos territorios de México; el 
banisterio [Bannisteriopsis caapi] de 
América del Sur; y ahora, por supuesto, 
el hongo mexicano. 

En los tiempos modernos la 
farmacología ha producido, en parte 
mediante métodos de extracción más 
refinados y en parte mediante métodos 
de síntesis, una serie de drogas 
modificadoras de la mente dotadas de 
extraordinario poder, pero notables por 
el hecho de que tienen pocos efectos 
nocivos para el organismo. Entre las 
drogas naturales, el peyote está casi 


desprovisto de efectos perniciosos: no 
produce adicción, y los indios de 80 
años no ingieren más droga que la que 
ingerían cuando eran jóvenes, ni 
experimentan ningún deseo de ingerirla 
más de una vez por mes o cada seis 
semanas, cuando se celebran los ritos 
religiosos. El extracto de peyote, que es 
su principio activo y que actualmente se 
sintetiza en forma de mescalina, tiene las 
mismas cualidades. Entre los aportes 
más recientes al arsenal de los 
farmacólogos, o psicofarmacólogos, se 
cuentan la LSD-25 (dietilamida del 
ácido lisérgico), que fue sintetizada en 
1943 por el doctor Albert Hofmann de 
Basilea, y otra droga aún más reciente, 


la psilocibina (de la que espero que esta 
noche nos hable el doctor Leary), que 
fue sintetizada hace no más de dos o tres 
años, según creo, por el mismo doctor 
Hofmamn, quien empezó por extraer los 
principios activos del hongo mexicano 
que el profesor Heim había traído de su 
expedición .aa México, hecha en 
compañía del señor Gordon Wasson!*7, 
Hace poco tiempo, tuve la interesante 
experiencia de leer una carta que el 
profesor Heim había enviado a mi 
hermano y que decía: «Acabo de 
regresar de México y mi gran triunfo 
consistió en llevar conmigo varias 
cápsulas de psilocibina de Hofimamn y en 
darle una dosis a la vieja —la 


curanderall, la hechicera— con la que 
habíamos hecho originariamente 
nuestros experimentos con hongos, y ella 
quedó encantada porque los efectos 
fueron exactamente los mismos de los 
hongos, y dijo: “¡Ahora podré practicar 
mi magia durante todo el año, sin tener 
que esperar la estación de los 
hongos!”». Así que este es quizás uno de 
los grandes triunfos de la ciencia 
moderna, a saber, que tal vez uno de 
estos días el profesor Hofmamn de 
Basilea recibirá un telegrama con el 
siguiente texto: «Ruégole enviar por 
avión cien cápsulas al sur de México, 
debo ejecutar hechizo muy importante 
semana próxima»... y las cápsulas serán 


enviadas y el hechizo será ejecutado. 
Estos métodos bioquímicos son, 
supongo, los más poderosos y seguros, 
por así decir, entre todos los que existen 
actualmente para transportarnos a ese 
otro mundo. Creo que existe aquí, como 
lo señalará esta noche el profesor Leary, 
un campo muy vasto de experimentación 
sistemática para los psicólogos, porque 
ahora es posible explorar áreas de la 
mente con un coste mínimo para el 
organismo, áreas a las que antes era casi 
imposible llegar, excepto mediante el 
uso de drogas  extraordinariamente 
peligrosas o mediante la búsqueda de 
las personas bastante escasas que 
pueden ingresar espontáneamente en ese 


otro mundo. (Por supuesto, a estas les 
resulta muy difícil ingresar allí a 
voluntad «el Espíritu sopla donde se le 
antoja» y nunca podemos estar seguros 
de que las personas agraciadas con el 
don de la experiencia visionaria 
lograrán movilizarlo a pedido). Merced 
a drogas como la psilocibina, a la 
mayoría de las personas les resulta 
posible ingresar en ese otro mundo con 
muy pocas dificultades y casi sin ningún 
daño para su organismo. 


LA NATURALEZA DE LA EXPERIENCIA 
VISIONARIA 


Una vez discutidos los medios de acceso 
al mundo de la experiencia visionaria, 


permitidme hablar de la naturaleza de 
dicho mundo. ¿Cuál es la naturaleza de 
la experiencia visionaria? 


Luz. Creo que el elemento más común en 
todas estas experiencias es la luz. Puede 
haber una luz negativa, mala, y una luz 
buena. En Paradise Lost, Milton habla 
de la iluminación del infierno que, según 
dice, es la oscuridad visible. Opino que 
esta es probablemente una excelente 
descripción psicológica del tipo de luz 
siniestra que a veces ven los 
visionarios, y es una luz que creo que 
ven muchos esquizofrénicos. En el 
volumen de la doctora Séchehaye, 


Journal d'une Schizophrene'%, su 


paciente describe precisamente esta luz 
espantosa en la cual vive: es una especie 
de luz infernal, semejante al resplandor 
que hay dentro de una fábrica, al 
horrible fulgor de la iluminación 
eléctrica moderna reflejada sobre las 
máquinas. Pero por otro lado, quienes 
viven una experiencia positiva afirman 
que esta luz es increíblemente bella y 
significativa. 

Creo que la experiencia luminosa 
positiva se puede dividir en dos 
categorías principales. Está la 
experiencia de la que podríamos llamar 
luz indiferenciada, experiencia sólo de 
luz, de luz que lo inunda todo. Y está la 


experiencia de la luz diferenciada, o 
sea, de objetos, de personas, de paisajes 
que parecen estar impregnados por su 
propia luz y ser resplandecientes. 

Creo que en general se puede decir 
que la experiencia de la luz 
indiferenciada tiende a estar asociada 
con la experiencia mística en gran 
escala. La experiencia mística, a mi 
juicio, se puede definir en términos 
bastante sencillos como la experiencia 
en la cual se trasciende la relación 
sujeto-objeto, en la cual existe un 
sentimiento de total solidaridad del 
sujeto con los otros seres humanos y con 
el universo en general. También existe 
un sentimiento de lo que podríamos 


denominar la Perfección última del 
universo, de que a pesar del dolor, a 
pesar de la muerte, a pesar de todos los 
horrores que nos rodean, este universo 
se encuentra de alguna manera en 
perfectas condiciones, y así se entienden 
cabalmente frases como las que 
hallamos, por ejemplo, en el Libro de 
Job, frases que ciertamente no 
podríamos comprender en nuestro 
estado corriente. Cuando Job dice: «Sí, 
aunque Él me mate, igualmente confiaré 
en Él», no lo entenderíamos en nuestro 
plano biológico común, y sin embargo la 
frase se torna perfectamente inteligible 
en el plano místico, incluso en el plano 
del misticismo inducido. 


En la experiencia mística hay otro 
rasgo psicológico muy característico: la 
sensación de intensa gratitud, de intensa 
gratitud por el hecho de estar vivos en 
un universo tan extraordinario como 
este, tan globalmente maravilloso. Aquí 
volvemos a encontrar en la literatura 
mística frases que son totalmente 
incomprensibles en el plano biológico 
corriente, cotidiano, pero que se tornan 
totalmente comprensibles en el plano 
visionario y místico. Por ejemplo, 
tenemos la frase de William Blake: «La 
gratitud es el Cielo mismo». ¿Qué 
significa esto? Es muy difícil imaginarlo 
en nuestro estado de ánimo ordinario, 
pero resulta perfectamente claro en la 


condición mística inducida 0 
espontánea: la gratitud es el Cielo 
mismo, la gratitud es vehemente, y la 
experiencia concreta de la gratitud tiene 
una naturaleza estimulante y regocijante 
que no se puede expresar en palabras. 
Por supuesto, la literatura religiosa 
describe una y otra vez la experiencia de 
la luz. Al fin y al cabo los casos más 
célebres los encontraremos a cada paso 
en la literatura: la luz que vio San Pablo 
en el camino a Damasco; el tremendo 
estallido de luz que arrancó a Mahoma 
de su sueño y lo desmayó con su 
intensidad; la experiencia de luz colosal 
por la que Plotino contó haber pasado 
tres O cuatro veces en su vida. Y que no 


se nos ocurra imaginar que estas 
experiencias de luz se hallan 
circunscritas sólo a hombres y mujeres 
notables y sobresalientes. No es así. 
Muchas personas del montón las han 
tenido, y uno de los grandes méritos del 
último libro del profesor Raynor C. 
Johnson, el libro titulado Watcher on the 
Hillst92 consiste en que reúne muchas 
historias clínicas de personas muy 
corrientes que tuvieron esta experiencia 
de luz indiferenciada. Permitidme citar 
un párrafo de una carta que he recibido 
recientemente de una corresponsal 
desconocida, una mujer sesentona que 
me escribió para contarme que en su 
época de estudiante tuvo una experiencia 


que la afectó durante toda su vida: «Yo 
tenía 15 o 16 años. Estaba en la cocina 
tostando pan para la hora del té y de 
pronto, en una oscura tarde de 
noviembre, todo el recinto se inundó de 
luz, y durante un minuto medido por 
reloj estuve sumergida en ella, y tuve la 
sensación inefable de que el universo 
estaba en perfectas condiciones. Esto me 
afectó durante el resto de mi vida: le he 
perdido el miedo a la muerte, siento 
pasión por la luz pero no le temo en 
absoluto a la muerte, porque esta 
experiencia luminosa me ha inculcado 
una especie de convicción de que de 
alguna manera todo está en perfectas 
condiciones». 


Estas experiencias son relativamente 
comunes y las tienen muchas más 
personas que las que confiesan tenerlas. 
Quiero decir que vivimos en una época 
en que a la gente no le gusta hablar de 
estas experiencias. Si las tenéis, os 
calláis la boca por temor a que os digan 
que consultéis a un psicoanalista. 
Antaño, cuando se pensaba que las 
visiones eran loables, las personas 
hablaban de ellas. Por supuesto, corrían 
un riesgo considerable, porque en el 
pasado se consideraba que la mayoría 
de las visiones habían sido inspiradas 
por el demonio, pero si teníais la suerte 
de convencer a vuestros conciudadanos 
de que vuestras visiones eran de origen 


divino, os hacíais acreedores a un gran 
respeto. En cambio ahora, como digo, la 
situación se ha modificado, y a la gente 
no le gusta hablar de estos temas. Creo 
que en ello reside el mérito de la 
investigación reciente del profesor 
Maslow sobre las que él denomina 
experiencias culminantes!l. Maslow 
está reuniendo una multitud de casos de 
este tipo, y les asegura a sus alumnos 
que no los considerará locos si le 
suministran testimonios de estas 
experiencias. Dice que es sorprendente 
la cantidad de alumnos que confiesan 
haberlas tenido. 

Terminemos ya con la luz 
indiferenciada, pero antes dejadme 


destacar aquí un hecho interesante. Creo 
que se puede decir que en todas las 
religiones, tanto primitivas como 
desarrolladas, la luz es una especie de 
símbolo divino predominante, pero lo 
interesante es que este símbolo se funda 
sobre un hecho psicológico, que la luz 
interior, el esclarecimiento, la luz clara 
en el vacío a la que se refiere la 
literatura budista, son todos símbolos. 
Pero también son hechos psicológicos. 
Así como los grandes sistemas 
metafísicos, me parece, provienen en 
muchos casos de experiencias 
psicológicas, así también vemos que 
estos grandes símbolos primarios de la 
vida religiosa se originan en 


experiencias psicológicas. Esta 
experiencia cuasi sensorial de luz es 
algo que ha pasado por muchas 
religiones —creo que se podría decir 
por todas—, y se ha convertido, repito, 
en el símbolo primario. 

Ahora ¡pasamos de la luz 
indiferenciada a la luz diferenciada, o 
sea a la luz contenida en objetos, que se 
irradia de las cosas y las personas. 
Bueno, en su nivel más simple esta es 
una especie de geometría luminosa 
viviente. En ello hay algo bastante 
interesante. Creo que podemos volver a 
decir que determinados símbolos se 
fundan sobre hechos psicológicos. Por 
ejemplo, los mandalas de la India, que 


tanto entusiasmaban al difunto doctor 
Jung, también descansan, según creo, 
sobre hechos psicológicos. En las que se 
podrían denominar etapas iniciales de la 
experiencia visionaria, las personas ven 
con los ojos cerrados elementos 
exactamente iguales a los mandalas. 
Estas grandes estructuras simbólicas se 
fundan nuevamente sobre experiencias 
psicológicas inmediatas. 

Traspuesta esta frontera hay, desde 
luego, toda clase de experiencias 
visionarias más realistas, más 
naturalistas: experiencias de 
arquitecturas, de paisajes, de figuras. Es 
interesante comprobar que en los 
testimonios personales de experiencias 


visionarias encontramos una y otra vez 
los mismos elementos que describe, por 
ejemplo, el libro de Heinrich Kliver 
sobre el peyote, donde el autor resume 
la mayor parte del material publicado 
hasta la fecha en que lo publicól%! 
Tropezamos reiteradamente con esta 
descripción de paisajes luminosos y de 
arquitecturas tachonadas de gemas. Las 
puertas y ventanas están rodeadas de 
gemas, todo el mundo del paisaje está 
poblado por lo que Ezequiel llama 
piedras de fuego. Por supuesto, estas 
descripciones son muy semejantes a 
todas las de paraísos, mundos póstumos 
y países de hadas que figuran en todas 
las tradiciones del mundo. Luego nos 


ocuparemos con más detenimiento de 
este tema, pero creo importante señalar 
que aquí volvemos a tener la base 
psicológica de muchos materiales que se 
encuentran en la literatura tradicional de 
la religión y el folklore. 


Figuras visionarias. Ahora llegamos a 
las figuras visionarias. Estas también 
aparecen, y aquí nos encontramos 
nuevamente con un elemento muy 
curioso e€e interesante que ha sido 
documentado una y otra vez en la 
literatura de las experiencias 
espontáneas y las experiencias 
inducidas, a saber, que cuando se ve una 
figura, esta casi nunca tiene facciones 


reconocibles. No aparecen padres y 
madres y esposas e hijos. Vemos a un 
perfecto desconocido. 

Pienso otra vez que este hecho 
explica algunas interesantes 
especulaciones teológicas. Por ejemplo, 
los ángeles no son, como ahora se 
supone teóricamente, los espíritus que se 
han desprendido de los muertos. 
Pertenecen a otra especie totalmente 
distinta. Esto confirma exactamente lo 
que han descubierto los psicólogos en 
relación con las experiencias inducidas 
o espontáneas: siempre se trata de 
figuras de extraños. 

Cuando uno empieza a reflexionar 
sobre la neurología y la psicología de 


este fenómeno, resulta muy 
extraordinario que haya algo en nuestro 
cerebro/mente, una parte de nuestro 
cerebro/mente, que utiliza los recuerdos 
de experiencias visuales y los 
recombina en las condiciones 
apropiadas para presentar a la 
conciencia algo absolutamente 
novedoso, que no tiene nada en común 
con nuestra vida privada, que tiene muy 
poco en común, hasta donde lo notamos, 
con la vida de la humanidad en general. 
Personalmente, me resulta inmensamente 
reconfortante pensar que en el trasfondo 
de mi cráneo hay algo para lo cual soy 
absolutamente indiferente, y para lo cual 
incluso la raza humana es absolutamente 


indiferente. Creo que es muy 
satisfactorio que exista un área de la 
mente a la que no le interesa lo que yo 
hago, pero a la que sí le interesa algo 
totalmente distinto. No atino a imaginar 
por qué sucede esto ni cuál es la base 
neurológica, pero se trata de algo que a 
mi juicio debe ser investigado. 


Transfiguraciones. Ahora llegamos a 
otro aspecto de la luz diferenciada que 
se puede describir como el trasvase del 
mundo interior al mundo exterior. Este 
es un tipo de experiencia visionaria que 
las personas viven con los ojos abiertos 
y que consiste en una transfiguración del 
mundo exterior, hasta que este parece 


abrumadoramente hermoso y vivo y 
resplandeciente. Esto es por supuesto lo 
que  Wordsworth describió tan 
maravillosamente y con tanta precisión 
en su gran Ode on the Intimations of 
Immortality, y se encuentran 
experiencias similares en las obras de 
los místicos, en la obra del místico 
anglicano Traherne, que suministra una 
descripción increíblemente bella del 
tipo de mundo transfigurado en el que 
pasó su infancia. Esta reseña concluye 
con el encantador pasaje donde retrata 
aquel mundo prodigioso, y dice: «Y así 
con mucha dificultad me inculcaron las 
sucias mañas del mundo que ahora 
desaprendo y me convierto nuevamente 


en algo parecido a un chiquillo para 
entrar una vez más en el Reino de Dios». 

Y aquí, como he dicho antes, aquí 
reside ciertamente uno de los grandes 
desafíos a la educación moderna: 
¿Cómo podemos mantener vivo este 
mundo inmensamente valioso del que las 
personas han disfrutado durante la 
infancia y que algunos individuos 
privilegiados conservan durante toda la 
existencia? ¿Cómo podemos mantenerlo 
vivo e impartirles al mismo tiempo a 
esas personas una dosis suficiente de 
educación conceptual como para 
convertirlos en ciudadanos y científicos 
eficientes? No lo sé, pero estoy 
absolutamente segura de que este es uno 


de los grandes desafíos que se le 
plantean a la educación moderna. 

Esta visión exterior transfigurada es 
muy importante en relación con el arte. 
Por cierto no todo el arte es visionario. 
Hay un arte maravilloso que 
esencialmente no es visionario. Pero 
también hay un arte maravilloso que es 
esencialmente visionario, que es el 
producto de la visión que tiene el artista, 
con los ojos cerrados, por así decir, de 
lo que sucede dentro de su cabeza, de 
ese otro mundo extraordinario; o que es 
la visión del mundo exterior 
transfigurado va sea para bien o para 
mal. En las obras de Van Gogh, por 
ejemplo, encontramos ejemplos 


singulares de la transfiguración negativa 
y de la positiva. En la misma exposición 
se pueden observar dos cuadros, uno de 
los cuales es  patentemente la 
reproducción más dichosa de la 
experiencia más extática de un mundo 
transfigurado de manera positiva, en 
tanto que a su lado cuelga otro que es 
absolutamente aterrador por su 
connotación siniestra, donde el artista ha 
percibido el mundo como algo en 
verdad transfigurado, pero transfigurado 
de una manera puramente diabólica. Así 
se entienden los sufrimientos de ese 
pobre hombre que podía ser arrojado de 
un auténtico paraíso a un mundo 
cabalmente infernal, y no es 


sorprendente que haya terminado por 
suicidarse. Cuando uno contempla una 
colección numerosa de sus cuadros es 
muy fácil trazar los altibajos de su 
experiencia extraordinaria, de 
transfiguración tanto positiva como 
negativa. 


LA EXPERIENCIA — VISIONARIA, LA 
RELIGION Y EL FOLKLORE 


Ahora abordemos sucintamente algunas 
de las connotaciones que tiene la 
experiencia visionaria para la religión y 
el folklore. En todas las tradiciones uno 
encuentra descripciones del paraíso, de 
la edad de oro, de la vida futura, y si las 
coteja con las descripciones de la 


experiencia visionaria, ya sea 
espontánea o inducida, comprueba que 
son exactamente iguales, que el mundo 
descrito en la religión popular, esos 
otros mundos, son simplemente 
descripciones de experiencias 
visionarias que los hombres han 
proyectado del interior al universo. En 
todas las tradiciones encontramos la 
misma confusión de gemas, y donde no 
se utilizan gemas encontramos vidrio 
que, por supuesto, era considerado 
antaño un material muy precioso y 
extraño. Esto lo encontramos en el Libro 
de la Revelación: un mar de vidrio en la 
Nueva Jerusalén, cuyos muros eran de 
oro y sin embargo transparentes, de una 


especie de vidrio de oro y transparente; 
y el mismo énfasis en el vidrio como 
material maravilloso y mágico lo 
hallamos en las tradiciones nórdicas. Lo 
hallamos en la tradición celta y en la 
galesa: por ejemplo, la morada de los 
muertos se denomina Ynisvitrin, la Isla 
de Vidrio, y en la tradición teutónica los 
muertos residen en un lugar llamado 
Glasberg, o sea la montaña de vidrio. Y 
es muy curioso comprobar que estas 
mismas imágenes resurgen una y otra vez 
desde Japón hasta Europa Occidental, lo 
cual demuestra cuán universal y 
uniforme ha sido este tipo de 
experiencia visionaria y cómo se le 
confería constantemente una importancia 


colosal y se la proyectaba al cosmos en 
las diversas tradiciones religiosas. 


LAS ARTES VISIONARIAS 

Permitidme hablar muy concisamente 
acerca de algunas artes de naturaleza 
visionaria. Es innecesario aclarar que 
una de las más extraordinarias, que llegó 
a la culminación de su magnificencia en 
los siglo XII y XIIL es el arte del vidrio 
de color. Cualquiera que haya estado 
dentro de la catedral de Chartres o de la 
Sainte-Chapelle de París comprenderá 
cuán portentoso podía ser este arte, 
hasta el punto de que en el interior de la 
Sainte-Chapelle, por ejemplo, uno está 
dentro de una inmensa gema, en el 


corazón de una refinadísima visión 
enjoyada. En el siglo XII el abad de St. 
Denis dijo —y este es un dato histórico 
muy interesante — que en su época, en 
todas las iglesias, había dos alcancías 
de limosnas: una para los pobres y otra 
para la confección de vitraux, y que en 
tanto que la primera estaba casi siempre 
vacía, la segunda estaba siempre llena, 
lo cual demuestra que la gente valoraba 
enormemente este tipo de experiencia 
visionaria. 

Otro hecho interesante consiste en 
que el arte visionario es muy a menudo 
popular, en tanto que muchas artes 
populares son muy a menudo 
visionarias. Por ejemplo, el arte de las 


ceremonias y de las procesiones de gala. 
Todos los reyes y papas y todos los 
miembros de la aristocracia y de las 
jerarquías religiosas de antaño siempre 
entendieron perfectamente el inmenso 
poder de este tipo de exhibición 
visionaria de los seres humanos. Estas 
ceremonias, la entrada de los reyes en 
las ciudades, la coronación de los 
papas, siempre han sido 
extraordinariamente populares, y se han 
contado, según creo, entre los 
instrumentos más poderosos empleados 
para persuadir al pueblo de que la 
autoridad de facto era también de jure, 
de jure divino. Y es la creación de una 
especie de entorno visionario, de ámbito 


visionario para el símbolo de la 
autoridad desnuda, lo que determina que 
esta sea aceptada finalmente como 
legítima. 

Otro tipo de arte popular que entra 
en la categoría visionaria es, desde 
luego, el arte de los fuegos de artificio. 
Estos alcanzaron un enorme desarrollo 
incluso en el Imperio Romano, y 
después de la invención de la pólvora 
llegaron a extremos a los que no podrían 
haber llegado antes. Pero estas siempre 
han sido formas de arte singularmente 
populares, y se trata esencialmente de 
artes visionarias. 

Lo mismo se aplica al arte del 
espectáculo en el teatro: las grandes 


máscaras 1sabelinas y jacobitas de los 
siglos XVI y XVII en las que se invertían 
sumas fantásticas. Se conserva el 
testimonio de una máscara que se 
calaban los abogados del foro de 
Londres y que costó veinte mil libras en 
dinero de aquella época, lo cual 
equivale ahora a una suma desmesurada: 
probablemente no menos de un cuarto de 
millón de libras por una noche de 
juerga. Estoy demostrando el interés y el 
entusiasmo descomunales que 
despertaba este tipo de exhibición. Es 
superfluo aclarar que este tipo de arte 
popular, que depende de la iluminación, 
está primordialmente asociado al 
desarrollo de la tecnología en un 


momento dado. Estoy seguro de que 
antaño, en la época de las velas, sólo se 
podía suministrar una iluminación muy 
pobre, y es interesante notar que a partir 
de la invención del espejo parabólico a 
fines del siglo XVIIL, seguida por la 
invención del gas, y después por la de la 
luz de calcio y por la de la electricidad, 
se pueden producir en el mundo del 
teatro efectos visuales que eran 
inimaginables en el pasado. 

También en este caso es muy 
interesante la etimología popular. Es 
interesante comprobar, por ejemplo, que 
el invento efectuado por Athanasius 
Kircher en el siglo XVII recibió 
inmediatamente la denominación de 


Linterna Mágica. Enseguida se pensó 
que la forma en que proyectaba una 
imagen luminosa sobre una pantalla 
blanca en una habitación oscura tenía 
algo de mágico. Se pensó que la 
designación «linterna mágica» era la 
más apropiada para este tipo de 
experiencia visionaria. 

Me resulta muy conmovedor pensar 
que es posible seguir la evolución 
completa de la experiencia visionaria 
desde los fuegos artificiales, y pasando 
por la linterna mágica, por la revista 
teatral o la película en colores, el 
espectáculo en colores, hasta llegar a las 
visiones de los santos y finalmente a la 
luz indiferenciada de los místicos. Todo 


este proceso sigue una curva continua, y 
a todo lo largo de él la casi totalidad de 
los implicados tenían la sensación 
inmediata de que en este tipo de 
experiencia había un elemento 
intrínsecamente valioso e importante. 

Y esto me lleva a mi conclusión: 
¿cuál es el valor de la experiencia 
visionaria? 


EL VALOR DE LA. EXPERIENCIA 
VISIONARIA 


Supongo que en cierto sentido se puede 
afirmar que el valor es absoluto. En 
cierto sentido se puede afirmar que la 
experiencia visionaria es, por así decir, 
una manifestación simultánea de la 


belleza y la verdad, de la intensa belleza 
y de la realidad intensa, y que como tal 
no necesita ninguna otra justificación. Al 
fin y al cabo, lo Bueno, la Verdad y la 
Belleza son valores absolutos, y en 
cierto sentido se puede alegar que la 
experiencia visionaria ha sido 
interpretada siempre como un valor 
absoluto, y que siempre se le ha 
atribuido una inmensa significación e 
importancia intrínsecas, por lo cual 
valía la pena pagar un precio 
elevadísimo a cambio de vivirla. 

Pero también es importante señalar 
que, aunque las experiencias visionarias 
son en cierto sentido intrínsecamente 
valiosas, y en cierto sentido 


absolutamente valiosas, creo que 
podemos hablar de ellas en términos de 
su valor dentro del marco de referencia 
de la bondad y la espiritualidad. En este 
contexto me parece muy importante 
pensar en la definición teológica de 
tales experiencias. La teología define 
una visión o incluso una experiencia 
mística espontánea como «una gracia 
gratuita». Estas experiencias son 
gracias, nos son concedidas, no nos 
afanamos por  obtenerlas. Se nos 
aparecen y son gratuitas, lo que equivale 
a decir que no son necesarias ni 
significativas para la salvación o el 
esclarecimiento, como queráis llamarlo. 
Pero si se utilizan correctamente, si se 


coopera con ellas, si se considera 
importante su recuerdo y si los 
individuos siguen los carriles trazados 
durante la visión, pueden revestir un 
valor inmenso y ser muy importantes 
para cambiar nuestra vida. Este 
concepto de la gracia gratuita que asume 
importancia si cooperamos con ella es 
muy significativo en toda la gama de las 
experiencias visionarias, tanto 
espontáneas como inducidas. 
Oiremos disertar al doctor Leary!%1 
sobre la inducción de estas experiencias 
mediante substancias tales como la 
psilocibina, y yo diría ciertamente que 
este tipo de experiencia inducida puede 
estar desprovista de todo valor, puede 


ser como 1r simplemente al cine y ver 
una película interesante. O, por el 
contrario, si cooperamos con ella, si 
percibimos que tiene algún tipo de 
significación profunda y actuamos en 
consonancia, puede contribuir 
muchísimo a la transformación de 
nuestra vida, a la transformación de 
nuestra conciencia, ayudándonos a 
comprender que hay otras formas de 
encarar el mundo además de la corriente 
y utilitaria, y también puede culminar en 
cambios significativos del 
comportamiento. Por supuesto, ahora 
llegamos al problema filosófico: ¿cuál 
es la condición metafísica de las 
visiones, cuál es su condición 


ontológica? Bueno, afortunadamente este 
es un Congreso de Psicología aplicada, 
así que no estamos obligados a abordar 
este tipo de problema, aunque creo que 
vale la pena abordarlo y espero que 
alguien lo aborde más temprano o más 
tarde. Pero por ahora podemos decir, 
creo, que el valor, aparte del valor 
intrínseco, por así decir el valor ético, 
sociológico y espiritual de la 
experiencia visionaria, consiste en que 
si se la aplica correctamente puede 
culminar en un cambio significativo e 
importante de la conciencia y quizá 
también en un cambio de conducta o en 
algo beneficioso. 


Transcripción literal, ligeramente 
corregida. 


Capítulo 34 


1961 

Explorando las 
fronteras de la mente 
ALDOUS HUXLEY 


Este artículo de Fate Magazine describe 
las impresiones que recibió Huxley 


durante un verano que pasó en el 
exterior, en 1961, cuando asistió a una 
Conferencia de Parapsicología en St. 
Paul-de- Vence, conoció en Turín a un 
médico ¡italiano que practicaba el 
método chino de la acupuntura, visitó 
al doctor Albert Hofmann y a su esposa 
en los suburbios de Zurich, y después 
voló al Congreso de Psicología 
Aplicada de Copenhague. Concluye con 
una invocación política, en la que 
aflora su pacifismo activo de toda la 
vida. En  Planete apareció una 
traducción de este artículo al francés. 
Tanto la revista norteamericana como 
la francesa estaban dirigidas 
primordialmente a un público 


aficionado al ocultismo, que encontró 
en Huxley, si no un adalid, por lo 
menos un aliado extraordinariamente 
inteligente. 


Menos de dos horas de vuelo separan el 
Báltico del mundo del Mediterráneo. En 
millas y minutos las distancias entre mis 
diversos puntos de escala eran muy 
pequeñas, pero en cualquier dimensión 
mental eran inmensas. Entre la 
psicoterapia  postfreudiana y la 
acupuntura china prehipocrática existe 
un enorme abismo. 

La telepatía no parece tener nada 
que ver con la psicología industrial y la 


medición del cociente de inteligencia. 
La experiencia visionaria inducida por 
las drogas sintéticas modificadoras de la 
mente del doctor Hofmann está, en 
verdad, muy lejos del tipo de 
pensamiento que culminó en una 
ponencia sobre «El efecto del 
meprobamato y el sulfato de 
dextroanfetamina sobre los tiempos de 
reacción de los sujetos normales no 
hospitalizados ante palabras neutras y 
tabú». Y todo esto se halla a la vez a una 
distancia sideral de la última «libertad 
respecto de lo conocido» a la que se 
refiere Krishnamurti. Y sin embargo 
todos estos universos inconmesurables 
coexisten dentro del cráneo humano. 


Real o potencialmente son, todos ellos, 
nuestros universos. «¡Qué obra es el 
hombre». 

La conferencia de Saint Paul-de- 
Vence fue organizada por la Fundación 
de Parapsicología, cuya presidenta es 
esa instigadora inteligente, sensible e 
infatigable de la investigación 
parapsicológica, la señora Eileen 
Garrett. Estaban presentes cuatro 
psiquiatras italianos y suizos, un 
endocrinólogo  parisiense y otro 
facultativo francés especializado en 
medicina psicosomática, el eminente 
neurólogo inglés doctor Grey Walter, y 
un joven parapsicólogo norteamericano, 
que se dedica activamente a la 


investigación y la experimentación. 

Se leyeron varias ponencias: sobre 
casos de  rapport aparentemente 
telepático entre el médico y el paciente 
en psicoterapia; sobre la inducción de la 
hipnosis a distancia por medios 
telepáticos; sobre una serie de 
experimentos que parecen demostrar que 
se puede influir telepáticamente sobre 
los sueños de un sujeto; y sobre otra 
serie en la que se empleaba un 
instrumento llamado pletismógrafo para 
registrar los cambios corporales que se 
producen, en el nivel inconsciente, 
respondiendo a estímulos recibidos por 
vía telepática. A esta reseña de las 
investigaciones realizadas en Suiza y los 


Estados Unidos la precedió la de los 
trabajos efectuados en Rusia hace 
veinticinco años, que sólo se han 
publicado, discutido abiertamente y 
resumido hace poco tiempo. 

Las investigaciones soviéticas 
perseguían el fin de determinar si la 
percepción extrasensorial es un hecho 
real y si, en caso de serlo, se la puede 
explicar en términos físicos, como 
producto de algún tipo de radiación 
electromagnética. Se obtuvieron 
resultados significativamente positivos 
con sujetos sensibles encerrados en 
cápsulas de plomo y sumergidos en 
baños de mercurio, para que no pudiera 
alcanzarlos ninguna radiación. Los 


experimentadores se vieron obligados a 
llegar a la conclusión  —muy 
embarazosa en tiempos de Stalin— de 
que la telepatía existe y no es una forma 
de transmisión radial. 

¿Qué hacer con los datos que no se 
dejan explicar en términos de la teoría 
corrientemente aceptada? En 
demasiados casos, como señaló William 
James hace dos generaciones, uno se 
aferra a su propia teoría y hace todo lo 
posible por desentenderse de los datos 
engorrosos. Según palabras de T. H. 
Huxley, Herbert Spencer veía la tragedia 
como una bella generalización asesinada 
por un feo hecho. 

El alma escolástica de Spencer sigue 


su marcha triunfal, y todavía 
tropezamos, incluso en los círculos 
científicos más respetables, con la 
tendencia a optar por la generalización 
sublime y consagrada en perjuicio del 
hecho extraño, rastrero, presuntuoso. En 
términos de las teorías corrientemente 
aceptadas, los hechos de la 
parapsicología «no tienen sentido». 
¿Qué hacer entonces? ¿Debemos cerrar 
los ojos ante ellos con la esperanza de 
que, si no los miramos, se vayan y nos 
dejen en paz? ¿O debemos aceptarlos? 
Aceptarlos por el momento como 
anomalías inexplicables, mientras 
hacemos lo posible por modificar las 
teorías corrientes de manera que éstas 


«salven las apariencias»... todas las 
apariencias, incluidas aquellas que 
ahora parecen estar fuera del ámbito de 
la explicación. La Sociedad de 
Investigaciones Parapsicológicas fue 
fundada en 1882, y quienes optaron por 
la segunda de las dos actitudes posibles 
respecto de los fenómenos psi continúan 
aguardando, esperanzados, una teoría 
capaz de salvar todas las apariencias, 
desde la atómica hasta la extrasensorial. 
Desde William James hasta C. D. Broad 
y H. H. Price en nuestros días, una 
sucesión de filósofos con mentalidad 
abierta a los fenómenos psi han 
insinuado formas de salvar todas las 
apariencias. Pero sus sugerencias nunca 


se han elevado al nivel de una teoría 
verificable, y los hechos de la 
parapsicología siguen siendo tan 
extraños e inexplicables como antes, 
después de ochenta años de estudio 
sistemático. 

Desde Saint Paul y desde el mundo 
extraordinariamente anómalo de la 
parapsicología viajé a Turín, donde mi 
esposa y yo pasamos una velada 
memorable conversando con el doctor 
Quaglia Senta acerca de su experiencia 
en el universo aún bastante anómalo de 
la acupuntura. Los misioneros jesuitas 
fueron los primeros europeos que 
informaron acerca de esta curiosa rama 
de la medicina china. Pero sólo en 1928 


llegó a Occidente una descripción 
completa y exacta de la acupuntura. Ese 
año, Soulié de Morant volvió de China y 
publicó su primer tratado sobre el tema. 

Actualmente varios centenares de 
médicos europeos (y un solitario médico 
inglés) combinan la ciencia y el arte de 
la medicina occidental con la ciencia y 
el arte antiguos de la acupuntura china. 
Ahora se celebran congresos 
internacionales de acupuntura (el último 
de ellos en la Universidad de Clermont 
Ferrand), y se dice que los médicos 
soviéticos están demostrando un vivo 
interés por el tema. 

Obviamente es increíble que una 
aguja clavada en la superficie exterior 


de la pierna, un poco por debajo de la 
rodilla, afecte el funcionamiento del 
hígado. Si nuestra principal 
preocupación consiste en salvar, no las 
apariencias, sino nuestra teoría, 
sentiremos la tentación de hacer caso 
omiso de los hechos empíricamente 
probados y de desechar los asertos de 
los  acupunturistas como simples 
supersticiones y patrañas. No pueden ser 
ciertos porque, dentro de nuestro marco 
de referencia actual, carecen de lógica. 
Para los chinos, por el contrario, 
pueden tener una lógica impecable. En 
el organismo normalmente sano, 
sostenían los chinos, se produce una 
circulación continua de energía. La 


enfermedad es simultáneamente causa y 
efecto de una alteración de esta 
corriente. Los órganos pueden sufrir por 
defecto o exceso de fuerza vital. La 
acupuntura reencauza y normaliza el 
flujo de energía. 

Esto se puede lograr porque, según 
comprobaciones empíricas, las 
extremidades, el tronco y la cabeza son 
recorridos por «meridianos», 
vinculados de alguna manera con los 
diversos Órganos del cuerpo. Sobre 
estos meridianos hay puntos 
especialmente sensibles. Una aguja 
insertada sobre uno de dichos puntos 
afectará el funcionamiento del órgano 
asociado con el meridiano sobre el que 


está el punto. Al pinchar una serie de 
puntos prudentemente seleccionados, el 
acupunturista restablece la circulación 
normal de energía y le devuelve la salud 
al paciente. 

Nuevamente sentimos la tentación de 
encogernos de hombros y de decir que 
esto no es lógico. Pero luego, al leer las 
actas del más reciente Congreso de 
Acupuntura, nos enteramos de que los 
experimentadores han podido rastrear el 
curso de los meridianos chinos con 
delicados instrumentos de medición 
eléctrica, y que cuando se pincha un 
punto con una aguja se pueden registrar 
cambios relativamente importantes de la 
carga eléctrica. Así que quizá, después 


de todo, incluso nuestras teorías 
terminarán por salvar las extrañas 
apariencias de la acupuntura. 

Mientras tanto continúa en pie el 
hecho de que los antiguos métodos 
chinos son muy eficaces para tratar 
algunos síntomas patológicos. Entre 
estos síntomas patológicos se cuentan (y 
esto es particularmente interesante en 
nuestro contexto actual) diversos 
estados psíquicos indeseables —ciertos 
tipos de depresión y angustia, por 
ejemplo— que, al estar 
presumiblemente relacionados con 
desequilibrios orgánicos, desaparecen 
apenas se reanuda la circulación normal 
de energía. En algunos casos, dos o tres 


pinchazos con una aguja de plata 
producen resultados que no se han 
obtenido tras varios años en el diván del 
psicoanalista. 

Y esto me trae a la conversación que 
sostuvimos en los suburbios de Zurich 
con el doctor Albert Hofmann y su 
esposa. Los seres humanos, como dijo 
Andrew  Marvell, somos «anfibios 
racionales», que vV1V1mos 
simultáneamente en un mundo del alma y 
en un mundo de experiencias de primer 
orden, en un mundo de ideas abstractas y 
generalizaciones y en un mundo de 
acontecimientos singulares. El doctor 
Hofmann es un químico eminente, cuyo 
trabajo más reciente y espectacular se ha 


desarrollado en esta extraña frontera 
entre los dos mundos, donde los 
cambios bioquímicos más 
insignificantes producirán cambios 
inmensos y revolucionarios en la mente. 

Las substancias sintéticas del doctor 
Hofmann son nuevas. Pero los 
problemas éticos, filosóficos y 
religiosos que plantean tan 
dramáticamente son muy antiguos. El 
que la cerveza (junto con el té, el café, 
la aspirina, las vitaminas y una veintena 
de estimulantes y tranquilizantes 
psíquicos) haga «más que lo que puede 
hacer Milton para justificar ante el 
hombre los actos de Dios» es un 
producto patente de la observación y la 


experiencia... un hecho que algunas 
personas encuentran deprimente y 
humillante, en tanto que otras lo 
encuentran reconfortante y un poco 
divertido. ¿Hasta qué punto nuestras 
ideas, creencias y actos son producto de 
nuestra contextura y nuestro 
temperamento heredados, y de las 
fluctuaciones de nuestra química 
corporal en respuesta a acontecimientos 
internos y externos? ¿Hasta qué punto es 
válida una filosofía fundada sobre un 
estado de ánimo (digamos, la convicción 
del pecado) que se puede modificar 
radicalmente mediante el pinchazo de 
una aguja o una pequeña dosis diaria de 
Ritalin?. ¿Y qué decir de las 


experiencias inducidas por los 
modificadores de la mente, inocuos para 
el organismo, del doctor Hofmann... 
experiencias de un mundo transfigurado 
en algo  inimaginablemente bello, 
cargado de significación intrínseca, y 
que manifiesta, a pesar del dolor y la 
muerte, una esencial y (no hay otra 
palabra para  designarla) divina 
Perfección? Sí, ¿qué decir de ellas? Las 
opiniones difieren. 

Para la mayoría de aquellos a 
quienes les han sido concedidas las 
experiencias, el valor de estas es 
ax1omático. El doctor Zaehner, autor de 
Mysticism Sacred and  Profane, 
considera que su inducción deliberada 


es inmoral. A lo cual su colega, el 
profesor Price, responde concretamente: 
«¡Limítese a hablar de su caso!». 

Price concordaría con William 
James, quien opinaba que si uno puede 
ejecutar esta hazaña sin perjudicarse ni 
perjudicar a los demás, la inducción de 
estados inusitados de conciencia es 
saludable y esclarecedora. Y hace 
mucho tiempo, para defender a William 
James de quienes lo atacaban por haber 
experimentado con óxido  nitroso, 
Bergson destacó que el producto 
químico no fue la causa sino sólo la 
ocasión de las notables experiencias 
metafísicas de William James. Las 
mismas experiencias podrían haber sido 


inducidas utilizando recursos puramente 
psicológicos, mediante las 
mortificaciones y los ejercicios que 
empleaban los místicos y visionarios de 
todas las tradiciones religiosas, 
mediante cualquier método, en verdad, 
capaz de alterar los estados de la mente 
o de modificar la química del organismo 
en condiciones apropiadas para 
debilitar la barrera que separa el mundo 
fabricado por nuestras percepciones, 
nuestros pensamientos y nuestros 
sentimientos cotidianos, biológicamente 
útiles y socialmente condicionados, de 
los mundos extraños y sin embargo 
subjetivamente (y tal vez incluso 
objetivamente) no menos reales que se 


revelan cuando la forma de conciencia 
utilitaria ha sido transformada en 
estética o espiritual. 

Espiritual... Esta es casi una 
palabra obscena para los oídos 
sensibles, atentos a sus connotaciones de 
monserga inspiradora. Y sin embargo, 
¿qué otra palabra se puede emplear en 
determinados contextos? Al leer a 
Meister Eckhart, por ejemplo, o al 
escuchar a Krishnamurti, como lo 
escuchamos en Gstaad, uno se siente 
obligado a reconocer que «espiritual» 
puede ser el mot juste. «Os muestro la 
aflicción y el fin de la aflicción». 

Todos los grandes maestros de la 
vida espiritual (¡otra vez esta palabra!) 


han sido al mismo tiempo profundamente 
pesimistas y casi infinitamente 
optimistas. Si se cumplen ciertas 
condiciones, es posible que los seres 
humanos dejen de comportarse como las 
criaturas patéticas o deplorables que 
creen ser, equivocadamente, y sean lo 
que en verdad han sido siempre, aunque 
no se hayan dado a sí mismos la 
oportunidad de saberlo: esclarecidos, 
liberados, «divinizados en Dios». Pero 
es abrumadoramente improbable que sea 
algo más que una ínfima minoría la que 
cumpla estas condiciones. Los 
convocados son muchos, pero los 
elegidos son muy pocos, porque muy 
pocos eligen ser elegidos. 


El fin de la aflicción es viable, pero 
la continuación de la aflicción es segura. 
Lo único que pueden hacer los maestros 
de la vida espiritual es recordarnos 
quiénes somos en verdad y cuáles son 
los medios que podríamos utilizar para 
reconocer nuestra identidad: la 
meditación en el sentido de la 
conciencia total y omnímoda en cada 
instante, y los corolarios de esta 
meditación, o sea la recta esencia y, a 
partir de la recta esencia, la recta acción 
espontánea. 

De Francia, Italia y Suiza, y de la 
alucinante percepción extrasensorial, la 
más alucinante experiencia visionaria, y 
el aún más alucinante esclarecimiento, 


volamos a Copenhague y al Congreso 
Internacional de Psicología Aplicada. 
¿Qué es la Psicología Aplicada? ¿O 
acaso habría que plantearlo al revés y 
preguntar qué no es la Psicología 
Aplicada? Respuesta: increíblemente 
poco, por lo menos en relación con el 
comportamiento individual en el nivel 
normal (dicho esto desde el punto de 
vista estadístico). Este tema 
desmesurado fue discutido en 
Copenhague por 1.300 delegados, que 
escucharon doscientas oO trescientas 
ponencias sobre todas las cuestiones 
imaginables, desde «El dibujo de figuras 
como expresión del amor propio» hasta 
«La investigación social en el Ártico». 


El mundo está tan lleno de cosas 
diversas, y las universidades están tan 
pobladas de psicólogos diversos, que no 
puedo hacer justicia a todo lo que se 
leyó y dijo en Copenhague. Por tanto me 
limitaré al problema más importante, 
para el cual se propusieron, 
lamentablemente, las soluciones menos 
satisfactorias. ¿La psicología puede 
contribuir a reducir las tensiones 
internacionales, a resolver los 
conflictos, a mantener la paz? 

En la disertación con que el profesor 
Osgood inauguró el Congreso!%!, y en 
las ponencias que se leyeron en el 
simposio del día siguiente, hubo muchas 
sugerencias sensatas y humanas. Uno las 


escuchaba con aprobación, pero al 
mismo tiempo con una duda obsesiva. 
¿Serían aceptadas las sugerencias 
sensatas y humanas? En el contexto 
histórico actual, en el clima ideológico 
predominante, ¿podían ser aceptadas? Y 
aunque es obviamente cierto que, para 
decirlo con las palabras del doctor 
Baumgarten-Tramer, existe una urgente 
Notwendigkeit der  Bildung einer 
Psychologie fur Politiker, ¿es probable 
que las pocas veintenas de políticos, 
generales y tecnólogos a merced de los 
cuales se encuentran ahora los dos mil 
novecientos millones de miembros 
restantes de la raza humana, consientan 
en volver a la escuela y en aprender esta 


psicología para estadistas que es tan 
indispensablemente necesario formular y 
enseñar? Estos pocos hombres 
inmensamente poderosos, a cuya merced 
está toda la raza humana, son a su vez 
prisioneros hipnotizados por tradiciones 
políticas y filosóficas que, asentadas 
sobre la idolatría nacionalista y el 
dogmatismo ideológico, han conducido 
invariablemente a la guerra en el 
pasado. 

El individuo neurótico reacciona 
ante los desafíos del presente en 
términos del pasado  obsesivamente 
recordado. En la medida en que su 
política es dictada por antiguas ideas 
erróneas fosilizadas en dogmas, todas 


las sociedades exhiben síntomas de 
neurosis colectiva, y los pocos hombres 
poderosos entre cuyas garras se retuerce 
impotentemente la humanidad (como 
Gulliver en la zarpa del mono de 
Brobdingnag), son a su vez las víctimas 
de la alienación de la sociedad respecto 
de la realidad presente. 

En otros tiempos, cuando el ritmo 
del cambio tecnológico y demográfico 
era lento, las sociedades podían darse el 
lujo de sus neurosis colectivas. Hoy es 
fácil que la conducta política dictada 
por recuerdos obsesivos del pasado (en 
otras palabras, por tradiciones 
venerables que han perdido su razón de 
ser, y por ideas anacrónicas, necias O 


realmente diabólicas elevadas a la 
categoría de principios primarios y 
canonizadas como dogmas) sea 
fatalmente inadecuada. 

Y, ay, la cura para esta inadecuación 
fatal de la conducta política presente no 
se encuentra sólo en la psicología 
aplicada. El problema es 
desmedidamente complejo y, si lo que se 
desea es resolverlo alguna vez, hay que 
atacarlo simultáneamente en muchos 
frentes: en el frente semántico (porque 
es una cuestión de lenguaje 
incorrectamente usado y de creencias 
aceptadas a ciegas); en el frente 
organizativo (porque implica el hecho 
bruto del poder y los problemas de su 


control); en el frente filosófico (porque 
nuestra visión de la naturaleza humana 
influye hasta cierto punto sobre nuestro 
comportamiento político); en el frente 
biológico (porque detrás de los 
problemas políticos se ocultan los 
problemas de la explosión demográfica 
y de la distribución desigual de los 
recursos). 

Será difícil montar, y aún más difícil 
mantener, un ataque coordinado en todos 
estos frentes. El tiempo no está de 
nuestra parte. Dados los hechos de la 
inercia individual y social, ¿podemos 
hacer lo que hay que hacer dentro del 
plazo breve y menguante que nos 
concede la historia moderna (la historia 


de los arrolladores cambios 
tecnológicos y demográficos, con todas 
sus consecuencias sociales)? En el 
plano internacional es viable que 
terminen por lo menos algunas de 
nuestras aflicciones colectivas. ¿Hasta 
qué punto ello es probable? Todas las 
naciones y sus gobernantes están 
convocados. Antes de que sea 
demasiado tarde, ¿elegirán ser elegidos? 


Capítulo 35 


1962 


Amor y trabajo 
LAURA HUXLEY 


Mientras corregía las pruebas de 
Island en su nueva casa (que 
compartían con Ginny Pfeiffer), en 


Mulholland Highway, Huxley abandonó 
un día su trabajo para realizar otra 
prueba con psilocibina. La mayor parte 
de esta sesión fue grabada en una cinta 
magnetofónica, que su esposa Laura 
transcribió y corrigió más tarde. 
Aparentemente es el único testimonio 
«vivo» que se conserva de Aldous en 
estado psicodélico. Desde el episodio 
de 1955 Laura había adquirido un 
conocimiento más profundo de su papel 
de guía, enriquecida por sus propias 
experiencias psicodélicas, así como 
por las que había organizado para 
algunos de sus pacientes en una etapa 
apropiada de su psicoterapia. 

Los mantras se devanan: el amor y 


el trabajo, la pasión y el desapego, la 
«cordura fundamental» que existe en el 
mundo «a pesar de toda la distracción 
y de la absurda necedad que están en 
marcha», la sincronía entre la gran 
filosofía y las narices chorreantes que 
lleva a una discusión sobre la muerte y 
el valor del yoga oriental de la agonía, 
ejemplificado en el Bhagavad-Gita; en 
Zen Flesh, Zen Bones; y sobre todo en 
El libro tibetano de los muertos. 


Lo que sigue es el testimonio de una 
sesión psicodélica con Aldous. Es la 
única de la cual tengo una grabación en 
cinta magnetofónica, no de toda la 


sesión pero sí de una parte importante. 
Pocos meses después de la muerte 
de Aldous, cuando encontré esta 
grabación, me sentí profundamente 
conmovida. La había olvidado, y ahora, 
después de su muerte, estas palabras 
eran más significativas que nunca 
aunque, a veces, fueran equívocas. ¡Y 
qué hermoso era columpiarse desde la 
«vida después de la muerte» hasta «la 
sopa aquí y ahora», desde el Sermón de 
la Montaña hasta las narices 
chorreantes! E incluso en ese día 
excepcional comprendí una vez más la 
consideración y el estímulo constantes 
que Aldous había dispensado al 
proyecto que yo tenía en ejecución. 


Primeramente pensé en publicar sus 
palabras grabadas tal como están, sin 
comentarios. Pero cuando transcribí la 
cinta al papel empecé a darme cuenta de 
que no le resultarían tan claras al lector 
como a mí, que había participado en el 
diálogo. Existe un mundo de diferencia 
entre leer una conversación y 
escucharla. En la lectura, faltan dos 
elementos importantes: la voz, tan 
significativa, sobre todo en el caso de 
Aldous, pues este tenía una gran 
variedad de inflexiones, de matices y 
talantes y ritmos; y las pausas, siempre 
importantes pero más aún en este tipo de 
diálogo. Podría haber corregido esta 
conversación, pero he preferido dejarla 


tal como está en la cinta. Las frases de 
Aldous no están tan bien redondeadas ni 
son tan claras como en sus escritos y 
conferencias, pero no estaba 
pronunciando una conferencia: hablaba 
conmigo. Siento que el contenido y la 
autenticidad de sus palabras pesan más 
que la preocupación por la elegancia 
literaria. 

Otro motivo por el que comento esta 
conversación grabada consiste en que 
Aldous aborda temas con los que mucha 
gente no está  familiarizada. La 
experiencia de la Clara Luz del Vacío, 
del Bardo o estado posterior a la 
muerte, del héroe combativo del 
Bhagavad-Gita, no son temas 


cotidianos, pero revisten la mayor 
importancia para todos nosotros. En esta 
conversación Aldous se refiere a dos 
libros: el Bhagavad-Gita y el Libro 
tibetano de los muertos. En aquella 
época yo no había leído estos libros, 
pero Aldous me había hablado mucho de 
ellos. Para cualquiera que los haya 
leído, lo que dice Aldous es 
intelectualmente claro. Pero si bien el 
conocimiento de estos libros arroja luz 
sobre nuestro diálogo, la conversación 
de Aldous —la atmósfera, su aura— no 
implica en absoluto un análisis de ellos. 
La parte extraordinaria de esta 
conversación reside en la sensación de 
que Aldous experimenta algo que ha 


sabido durante mucho tiempo. Pero, 
como escribió en «Knowledge and 
Understanding»!*”!, existe un mundo de 
diferencia: «La comprensión es 
primordialmente la conciencia directa 
de materiales en bruto». En cambio, el 
conocimiento se adquiere y «se puede 
transmitir y compartir mediante palabras 
y otros símbolos. La comprensión es una 
experiencia directa de la que sólo se 
puede hablar (muy insuficientemente) y 
que nunca se puede compartir». El 
conocimiento es «público». La 
comprensión es «privada». En /sland, a 
los niños les dan un ejemplo de esta 
diferencia en el quinto grado elemental, 
cuando tienen más o menos diez años. 


—Las palabras son públicas. 
Pertenecen a todos quienes 
hablan un determinado idioma. 
Figuran en los diccionarios. Y 
ahora veamos las cosas que 
ocurren ahí fuera. —Señaló por 
la ventana abierta. Media docena 
de loros aparecieron volando, 
multicolores contra una nube 
blanca, pasaron detrás de un 
árbol y se perdieron de vista—. 
Lo que sucede ahí fuera es 
público, o por lo menos bastante 
público —+especificó—. Y lo 
que sucede cuando alguien habla 
o escribe palabras... también es 
público. Pero las cosas que 


suceden dentro... son privadas. 
Privadas. ——Apoyó la mano 
sobre su pecho—. Privadas. — 
Se frotó la frente —. Privadas. 


Las palabras que pronunció Aldous 
durante esta experiencia psicodélica se 
pueden hallar en el diccionario. Son 
públicas. La comprensión de su 
experiencia es algo privado para cada 
uno de nosotros. 

Esta sesión se diferenció de otras en 
muchos sentidos. Generalmente, cuando 
celebrábamos una sesión psicodélica, 
nos absteníamos absoluta y 
rigurosamente de ocupar la velada 
anterior y el día de la sesión. Esta vez 


fuimos a cenar fuera la noche que 
precedió a la sesión. Observo además 
en mi agenda que en la hoja que 
corresponde al día de la sesión, 22 de 
enero de 1962 —un lunes— hay otras 
tres anotaciones: un huésped de la casa 
llegaba al aeropuerto, era el cumpleaños 
de la criada, y debíamos realizar una 
visita experimental a una familia cuyos 
tres miembros padecían enfermedades 
mentales, pero estaban en libertad. 
Como no disponíamos de todo el 
día, sustitumos la LSD por la 
psilocibina. A diferencia de la LSD, que 
queda latente aun muchas horas después 
de pasado el punto culminante, la 
psilocibina generalmente interrumpe su 


efecto por completo. En verdad, esta 
sesión duró sólo desde las 10,40 hasta 
las 15 horas. Dado que Aldous ingirió 
una dosis muy pequeña, nos extrañó, 
más tarde, que hubiera tenido un efecto 
tan intenso. 

Esa mañana, después del desayuno, 
fuimos a mi apartamento y estudio, 
donde nadie nos molestaría. El estudio 
está prácticamente desprovisto de 
muebles. El suelo está cubierto por una 
alfombra blanca y afelpada: parece 
hierba blanca, es mullida y produce una 
sensación agradable al sentarse sobre 
ella. Como siempre, pero especialmente 
antes de una sesión psicodélica, había 
flores y frutas frescas. De trecho en 


trecho, interrumpiendo el vacío blanco, 
había bambúes frescos, conchas, libros 
de arte, discos, y unas pocas ramas de 
acacia dorada que acababan de florecer 
en nuestro jardín semiquemado. En el 
rincón contiguo a la sala había unos 
anaqueles sin pintar, una gran plancha de 
madera sin pintar que hace las veces de 
mesa escritorio, un magnetófono y dos 
pequeños sillones. 

A las 10.40, Aldous ingirió cuatro 
miligramos de psilocibina. 

Desde que se ingiere la psilocibina 
hasta que esta comienza a surtir efecto, 
transcurre un período que oscila entre 
media hora y más o menos dos horas. 
Generalmente durante este período 


conversábamos 10) mirábamos 
ilustraciones. Más a menudo 
escuchábamos música... o no hacíamos 
absolutamente nada. Nunca se sabe en 
qué dirección se encauzarán estas 
experiencias. A veces las «puertas de la 
percepción» se limpian súbitamente con 
una conmoción; otras veces se despejan 
gradualmente con descubrimientos cada 
vez mayores. Estos descubrimientos 
pueden consistir en percepciones 
psicológicas, Oo pueden realizarse a 
través de cualquiera de los sentidos. 
Casi siempre las escamas se desprenden 
primeramente de los ojos. 

En la sesión psicodélica, el papel 
del acompañante consiste en estar 


presente, muy atento, sin prejuzgar lo 
que .es posible que suceda. El 
acompañante debe estar totalmente 
presente y al mismo tiempo debe dejar 
el camino totalmente expedito. Á veces 
uno siente que debería estar allí con la 
pasividad más intensa y alerta que pueda 
movilizar... pero invisiblemente, aunque 
ello parezca paradójico. Sin embargo, 
este nunca era el caso con Aldous. Las 
sesiones con él siempre habían sido 
fáciles, y yo sabía que deseaba tenerme 
allí, visible y tangible. 

El acompañante de una sesión 
psicodélica no debe tener ideas 
preconcebidas, pero es muy dificil no 
sustentar ninguna opinión. Casualmente, 


esa mañana me encontré pensando que la 
sesión sería muy llevadera, porque la 
dosis había sido muy pequeña, y que 
sería semejante a las otras que había 
compartido con Aldous: que oscilaría 
desde la belleza y la presencia 
vehemente de la vida hasta el amor en 
todos sus niveles, tanto el humano como 
el místico. 

Sorprendentemente, Aldous me pidió 
que silenciara la música. Era Bach. 
Probablemente la Ofrenda musical o 
una cantata. 

Accioné el interruptor del 
tocadiscos, y mientras me preguntaba si 
Aldous querría escuchar alguna otra 
cosa, él se levantó del suelo, donde 


estaba sentado, y empezó a pasearse por 
el corredor que une la sala con el 
dormitorio. Esto tampoco había ocurrido 
antes. Aldous, como la mayoría de las 
personas que viven una experiencia 
psicodélica, se movía muy poco, y 
generalmente permanecía en el mismo 
lugar durante la mayor parte de la 
sesión. 

Marché junto a él unas pocas veces, 
procurando sentir lo que él sentía. 
Parecía preocupado, tenía un aire de 
agitación, y —cesto también era muy 
insólito— mascullaba algo con voz baja, 
poco clara. Al principio no entendí lo 
que decía. Luego capté las palabras: 
«Confusión... terrible confusión». Volví 


a pasearme con él. Sus movimientos, su 
expresión, las frases truncadas que 
pronunciaba, reflejaban una agitación 
inusitada. Al cabo de un rato, contestó a 
mi pregunta: «¿Dónde se manifiesta esta 
confusión?» y dijo que se manifestaba en 
la vida después de la muerte. Creo que 
mencionó la palabra limbo. “Tomaba 
contacto con un mundo incorpóreo en el 
cual existía una confusión aterradora, o 
estaba en él, o lo sentía. 

En las sesiones psicodélicas hay a 
menudo largos períodos, a veces de 
horas, durante los cuales no se 
pronuncia ni una sola palabra. La 
música, O a veces el silencio, es la 
manera menos inadecuada para expresar 


lo indecible, la mejor manera de no 
nombrar lo innombrable. Pero yo 
reconocía dichos trances extáticos, 
porque se reflejaban en el rostro de 
Aldous, e incluso en esos momentos 
Aldous pronunciaba una o dos palabras. 
Sin embargo esta era una situación 
distinta. Aldous no vivía una 
experiencia extática: pasaba por algo 
muy intenso, muy importante, pero no 
agradable. No parecía querer o poder 
traducirlo en palabras. Este estado duró 
quizá media hora. Entonces dijo 
repentinamente: «Ahora ya está bien... 
ya está bien». Su semblante se 
transfiguró. Se sentó en el sillón, junto al 
magnetófono. Ese otro mundo se había 


disuelto súbitamente. Tenía buen aspecto 
e intuí que ahora estaba dispuesto a 
hablar de su experiencia. Su mente 
trabajaba frenéticamente. 


PRIMERAS PALABRAS GRABADAS DE 
ALDOUS: 


Verás, esta es... pensaba en uno de 
tus títulos... esta es una de las 
maneras de intentar fabricar cubos 
de hielo con agua que fluye, ¿no te 
parece? Fijar algo e intentar 
conservarlo... por supuesto, siempre 
está mal. 


Pensé que quería decir que estaba 
mal fijar su impresión en la cinta. 


LAURA: Bueno,  detengamos el 
magnetófono. 

ALDOUS (inmediatamente y con mucho 
énfasis): No, no... no me refiero a 
eso. Quiero decir que la luz es la 
mayor de los cubos de hielo, el 
súmmum de los cubos de hielo. 


Aldous se refería a una de mis 
«Recetas para vivir y amar», que había 
debido reescribir muchas veces. El 
título de la receta es: «No intentes 
fabricar cubos de hielo utilizando un río 
que fluye»! El concepto es que 
nuestros organismos se transforman 


continuamente en un mundo que se 


transforma continuamente; que la esencia 
de la vida reside en su fluidez, en su 
aptitud para cambiar, para fluir y para 
tomar un nuevo curso; que el problema 
consiste en que a veces, casi siempre 
inconsciente e involuntariamente, 
congelamos un tramo de esta vida 
fluente y la convertimos en un «cubo de 
hielo». En la receta doy ejemplos para 
ilustrar hasta qué punto esto puede ser 
nocivo, y suministro instrucciones para 
descongelar estos «cubos de hielo» que 
aprisionan nuestra vida y nuestra 
energía. En síntesis, el «cubo de hielo» 
simboliza el efecto perdurable, glacial, 
de una experiencia extraordinariamente 
emocional y reprimida de aflicción, 


cólera o miedo, en sus diversas y 
múltiples manifestaciones. Aldous me 
había ayudado a confeccionar la receta, 
y la frase «cubos de hielo en un río que 
fluye» era corriente entre nosotros. 


ALDOUS: La luz pura. Esta es el mayor 
de los cubos de hielo, es el súmmum 
de los cubos de hielo. 


La Luz Pura. La Clara Luz del Vacío. 
La experiencia de Divinidad. La 
experiencia mística. La experiencia 
culminante... ¡Cuántas denominaciones 
se han aplicado, a través de los siglos y 
en todas las diversas culturas, a ese 
estado que según los virtuosos más 


sofisticados de la semántica no se puede 
describir con palabras! Recuerdo 
haberle oído decir a Aldous que San 
Agustín, que había escrito varios 
tratados fundamentales para la teología 
católica, experimentó la Luz Pura en las 
postrimerías de su vida... y no volvió a 
escribir una palabra. En /sland, Aldous 
describe esta experiencia como 
«comprensión desprovista de 
conocimiento, beatitud luminosa». 


LAURA: ¿Pensaste que hoy 
experimentarías eso [la Luz Pura]? 

ALDOUS: Vaya, ¡puedo si quiero! Pero lo 
que quiero decir es que es muy 
bueno comprender que es sólo, por 


así decir, la imagen reflejada de esto 
otro. Es sólo la distracción total... 
quiero decir, si puedes inmovilizar 
la distracción total durante suficiente 
tiempo, entonces se convierte en la 
distracción pura, unilateral: la luz 
pura. 

LAURA: ¿Si puedes inmovilizarla? ¿A 
qué te refieres? 

ALDOUS: Puedes inmovilizarla, pero no 
es lo auténtico... puedes permanecer 
eternamente en esto con exclusión 
del amor y el trabajo. 

LAURA: Pero esto debería ser amor y 
trabajo. 

ALDOUS (con énfasis): ¡Precisamente! 
Quiero decir que es por ello que 


falla. Como decía, esto demuestra 
que no debes fabricar cubos de hielo 
con un Río que Fluye. Tal vez 
consigas fabricar cubos de hielo... 
el mayor cubo de hielo del mundo. 
Pero probablemente puedes 
continuar durante... oh, no puedes 
continuar eternamente, pero sí 
durante inmensos eones... durante lo 
que parece [pone mucho énfasis en 
esta palabra] ser la eternidad, 
estando en la luz. 


En sus últimos años Aldous puso 
cada vez más énfasis en el peligro de la 
adicción exclusiva a la meditación, de 
la adicción exclusiva al conocimiento, 


de la adicción exclusiva a la 
sabiduría... sin amor. Ahora acababa de 
experimentar la tentación de incurrir en 
una adicción más sublime aún: la 
adicción a estar en la luz y permanecer 
allí. «Vaya, puedo si quiero», había 
dicho. Permanecer en esta conciencia 
extática y desconectarse de toda 
participación y compromiso con el resto 
del mundo... en la actualidad esto se 
expresa perfectamente, en un poderoso 
argot, con la frase «pasar de todo». 


ALDOUS (continúa): Esto niega 
completamente los hechos: es 
incorrecto desde el punto de vista 
moral; y finalmente, desde luego, es 


absolutamente catastrófico. 


«Absolutamente catastrófico». 
Pronuncia estas dos palabras con la más 
seria y profunda convicción. No levanta 
la voz, pero cada letra parece esculpida 
sobre un bloque refulgente de mármol de 
Carrara, y permanece esculpida en el 
alma de cualquiera que la escuche. Es un 
aserto definitivo: uno no puede aislarse 
de sus semejantes y de su entorno, 
porque no existe la salvación privada; 
uno puede «atascarse» incluso en la Luz 
Pura en lugar de infundirla al «Amor y 
el Trabajo», que son la solución directa 
para la vida de todos, justamente aquí y 
ahora. Amor y Trabajo: si quisiera 


condensar al máximo la esencia de la 
vida de Aldous, no podría encontrar una 
manera más precisa de enunciarla. 
Después de las palabras 
«absolutamente catastrófico», la cinta se 
desenrosca un rato en silencio. Y 
entonces se produce un cambio total de 
talante. En la voz de Aldous flota una 
sonrisa tierna, envolvente, mi sonrisa. 
Fluye a través de la voz, creando una 
atmósfera de amor y de regocijada 
sorpresa, pero, sobre todo, de ternura. 


ALDOUS: No sé cómo has captado todas 
estas cosas, cariño. (Risa). ¿Qué se 
metió en tu dura, dura cabeza... 
cómo se te ocurrieron todas estas 


extraordinarias ideas? 


Siempre estaba muy complacido 
cuando yo inventaba algo, y ahora 
volvía a la receta del cubo de hielo. 


LAURA: Por lo menos la de los cubos de 
hielo la recuerdo muy bien. Le 
estaba administrando LSD a [...] y 
tuve esta sensación... Sólo se trata 
de que yo veía prácticamente un 
torrente de agua, ya sabes, un río, y 
él procuraba encontrarle un sentido 
lógico, para poder demostrar que 
todas esas gentes mentían, verás... 

ALDOUS (me interrumpe con una 
carcajada): ¡Claro que mienten! 


LAURA: Y tuve la impresión de que él 
racionalizaba el agua, o que incluso 
procuraba congelar un tramo de ese 
río que fluía y convertirlo en cubos 
de hielo... 

ALDOUS (sin parar de reir y tocándose 
la cabeza): Pero es que se te 
ocurren tantas ideas. Obviamente, 
este cráneo tremendamente duro 
tiene un agujero en alguna parte. 
(Muchas risas y risitas). 

LAURA: Ojalá sea así. 

ALDOUS (después de una pausa): 
Ciertamente es muy notable. 


La frase «tener un agujero en el 
cráneo» encierra connotaciones distintas 


para distintas personas. Aldous quería 
dar a entender que estas ideas debían de 
haber penetrado en mi cabeza, y no 
salido de ella. Sobre todo después de 
sus experiencias psicodélicas, Aldous 
mencionaba a menudo la teoría de 
Bergson, a saber, que nuestro cerebro y 
nuestro sistema nervioso no son la fuente 
de nuestras ideas, sino más precisamente 
una especie de válvula reductora a 
través de la cual la Mente-Ilimitada sólo 
deja filtrar el tipo de información que 
necesitamos para sobrevivir en este 
planeta. Una dilatación temporal de esta 
válvula, o «un agujero en la cabeza», 
permite que penetre un fragmento de esta 
Mente-Ilimitada... y esto es lo que 


generalmente llamamos «inspiración». 
En The Doors of Perception, donde 
Aldous describe su primera experiencia 
psicodélica, se explaya sobre esta teoría 
de Bergson y dice que habría que 
considerarla con seriedad. 

Hay un silencio en la cinta y después 
el diálogo continúa con tono reflexivo, 
circunspecto. 


LAURA: No recuerdo si te lo dije, o si 
soñé que te lo dije... ¿te he hablado 
de la frase que me ronda en estos 
días por la cabeza: «Yo soy mil 
personas»? 

ALDOUS: No, no me lo has dicho. 

LAURA: Pero esto tampoco facilita las 


cosas. 

ALDOUS: No, evidentemente. Y cuando 
no tienes ningún lugar donde 
anclar... cuando, para volver al 
después de la muerte, quiero decir, 
no tendrás dónde anclar... 

LAURA: Oh, sí. Entiendo. 


Aldous rumiaba, y traducía en 
palabras, la experiencia que había 
tenido hacía un rato, mientras se paseaba 
de un extremo al otro del corredor. 
Había experimentado el estado 
incorpóreo del Después-de-la-Muerte, 
en el cual sobrevive la conciencia, pero 
no el cuerpo tal como lo conocemos. 


ALDOUS: Así que, cuando haya un millar 
de personas corriendo en distintas 
direcciones... quiero decir, de todas 
maneras... (entonces en un aparte 
en voz muy baja) tu pelo huele como 
las acacias... tu cabeza es muy 
sólida (tocándome la cabeza) 
porque la clave es: cuando no hay 
nada parecido a esto... 


Esto —un cuerpo tangible, algo para 
ver, para oír, para oler, para tocar— por 
contraste con ese otro estado del ser, 
que había experimentado antes, en el que 
había sentimientos y pensamientos, pero 
no percepciones, sentidos, ni formas 


sólidas tal como estamos habituados a 
ellas. 


LAURA: Cuando no hay nada de dónde 
cogerse... 

ALDOUS: Hay mil personas distintas que 
corren en mil direcciones diferentes: 
y de esto tienes un atisbo ahora. Y 
esto, por supuesto, es lo terrible, 
pero creo saber... (Y después de una 
pausa, con honda convicción) pero 
sé que siempre habrá —y quiero 
decir que esta es la experiencia 
extraordinaria— por lo menos hay 
alguien allí que sabe que hay mil 
personas que van en direcciones 
diferentes... que existe una cordura 


fundamental del mundo, que siempre 
está allí a pesar de las mil personas 
que van en mil direcciones distintas. 
Y mientras estamos en el espacio y 
el tiempo, rodeados por la gravedad, 
estamos considerablemente 
controlados. (Ojalá pudiera 
transcribir la profundidad de la voz 
de Aldous en este pasaje, su 
sentimiento de admiración). Pero 
percibir lo que sucede cuando no 
existe ningún control excepto este 
conocimiento fundamental... quiero 
decir que esto es lo que tiene de 
cierto el Bardo. 


Aldous se refiere al Libro tibetano 


de los muertos, Oo la Experiencia 
después de la muerte en el plano del 
Bardo. Le había oído mencionar este 
libro a Aldous pocos días después de la 
muerte de Maria. En respuesta a una 
nota mía, me había invitado a almorzar y 
salir a pasear. Conocía incontables 
senderos rurales en medio de Los 
Ángeles y no lejos de su casa, así que 
después de comer fuimos a caminar por 
Laurel Canyon. Yo llevaba en mente 
muchas preguntas acerca de Maria y él 
las contestó sin que se las formulara, 
explicándome lo que había ocurrido 
después de nuestro encuentro del verano 
en Roma. 

Dijo que durante las últimas horas 


de su vida él le había hablado, 
alentándola a avanzar, como en el 
Bardo. «¿Qué es eso?», le pregunté. 
Entonces me informó lo que era el 
Bardo, o plano intermedio posterior a la 
muerte corporal, tal como lo describe el 
Libro tibetano de los muertos, 
explicando que en esas antiguas 
enseñanzas se exhorta al moribundo a 
seguir adelante, a ir más lejos, a no 
preocuparse ni dejarse estorbar por su 
cuerpo presente, o por los parientes o 
amigos O los negocios inconclusos, 
ingresando en cambio en un estado de 
conciencia más dilatado. 

Agregó que el Libro tibetano de los 
muertos es un manual sobre el Arte de 


Vivir tanto como lo es sobre el Arte de 
Morir. A los sobrevivientes se les 
aconseja que piensen en el ser amado y 
en su necesidad y destino en el nuevo 
estado de conciencia, y que no se sumen 
total y egocéntricamente en su propia 
pena. «Seguid la marcha. Seguid 
adelante»... a ambas conciencias, la que 
aún utiliza el cuerpo y aquella cuyo 
cuerpo está siendo descartado... he aquí 
un consejo sano y compasivo. «Seguid 
la marcha. Seguid adelante». 

¿Cuántos de nosotros andamos por el 
mundo, no totalmente vivos porque una 
parte de nosotros no siguió adelante sino 
que murió con Mamá o Papá o con 
alguna otra persona amada... incluso, a 


veces, con un animal doméstico? El 
hecho aterrador, incomprensible, de la 
muerte, ya es bastante difícil de aceptar 
y asimilar incluso con la enseñanza más 
esclarecida, incluso con el estímulo más 
cálido y tangible... y ni que hablar 
cuando no existe ayuda para entender la 
muerte, para aceptarla, para hablar de 
ella. ¿Cómo se puede empezar a 
entender siquiera la muerte cuando esta 
apenas es un tema permisible en la 
buena sociedad? Ahora el sexo es un 
tema de conversación aceptable, pero a 
la muerte aún la ocultan bajo la 
alfombra, aún la encierran en la 
mazmorra, como se hacía hasta no hace 
mucho con los locos. 


Ese primer paseo después de la 
muerte de Maria me quedó grabado. 
Tenía vagas noticias de esta forma sabia 
y noble de abordar la muerte, definida 
como doctrina esotérica. Ahora Aldous, 
agobiado y pálido, pero totalmente vivo, 
me explicaba cómo había aplicado este 
conocimiento, cómo había exhortado a 
Maria a seguir adelante sin 
preocupación ni pesares. Mientras él 
hablaba durante el paseo, yo comparaba 
su experiencia con la forma en que yo 
estaba familiarizada con la muerte: las 
ceremonias lúgubres, que entonaban 
cantos trágicos al pecado, al fuego del 
infierno y a la condenación eterna; la 
piadosa súplica de clemencia a una 


deidad remota, alternadamente 
encolerizada y misericordiosa; mientras 
nosotros, los sobrevivientes, sumidos en 
el dolor y totalmente enfocados en este, 
apenas tributábamos un pensamiento a la 
persona fallecida, si no era en relación 
con nuestra propia angustia. Es 
desolador pensar que la consideración y 
el dinero que se derrochan en cadáveres, 
en Estados Unidos, bastarían para 
alimentar a millones de niños, y para 
convertir vidas consagradas a la 
delincuencia y la desesperación en vidas 
consagradas a la dignidad humana y la 
felicidad. 

Aldous continuó  explicándome, 
durante aquel primer paseo que siguió a 


la muerte de María, cómo la había 
ayudado a avanzar lo más posible. 
Estaba tan desolado como cualquier ser 
humano que ha perdido a la compañera 
amada de toda la vida, y sin embargo, a 
la hora de su muerte, había conseguido 
apartar su atención del dolor de perderla 
para enfocar tanto la mente de ella como 
la suya propia en lo más importante de 
todo: en esa cordura fundamental de la 
que ha hablado en todas sus 
experiencias psicodélicas y a lo largo 
de esta que nos concierne. 

Continúa la grabación. 


ALDOUS: El Bardo está en lo cierto. 
Verás, tienes que tener conciencia de 


esto, y aferrarte a lo que sabes con 
todas tus fuerzas... porque de lo 
contrario estás totalmente a merced 
de un tornado. 

LAURA: Sí. ¿Pero cuántas personas lo 
saben? 

ALDOUS (con mucho énfasis): 
¡Precisamente! Pero es por esto que 
dicen que realmente deberíamos 
empezar a prepararnos. (Aldous se 
refería a la preparación para la 
muerte). Y debo decir que me 
parece tremendamente importante 
que mediante este conocimiento que 
obtenemos a través de estos hongos 

o de lo que seal, tú entiendas un 

poco lo que significa todo esto. Creo 


que la experiencia más 
extraordinaria consiste en saber que 
existe toda esta demencia que es 
sólo la multiplicación... la 
caricatura de la demencia normal 
que sigue su marcha. Pero que existe 
una cordura fundamental con la que 
puedes mantenerte fusionada y de la 
que puedes tener conciencia. Ésta, 
por supuesto, es toda la doctrina del 
Bardo: ayudar a la gente a tener 
conciencia de la cordura 
fundamental que existe a pesar de 
todas las cosas aterradoras... y 
también de las cosas que no son 
realmente aterradoras, sino a veces 
extáticas, maravillosas. No debes ir 


al cielo, como ellos dicen 
continuamente. 


¡Una y otra vez! No desertar del 
Amor y el Trabajo, y ni siquiera de una 
sociedad insatisfactoria, para refugiarse 
en la seguridad personal y aislada de la 
Luz Pura, con o sin substancias 
psicodélicas. «Como ellos dicen 
continuamente»... Aldous se refiere a 
los budistas mahayana, para los cuales 
el Bodhisattva es la forma más sublime 
del hombre: semejante hombre no se 
regodea en la salvación personal sino 
que vive y participa en las actividades 
del mundo por compasión hacia aquellos 
que aún no han alcanzado el 


esclarecimiento. 
Yo quería saber más acerca del no ir 
al cielo. 


LAURA: ¿No debes ir al cielo? 

ALDOUS: No debes ir al cielo. Es 
igualmente peligroso. Es temporal... 
y de alguna manera deseas aferrarte 
a la verdad última de las cosas. 

LAURA: ¿La verdad última de las cosas? 

ALDOUS: Bueno, quiero decir... la luz 
total del mundo, supongo, que está 
en el aquí y ahora que 
experimentamos. Es por supuesto la 
mente-cuerpo. Pero cuando te 
liberas del cuerpo tiene que haber 
algún equivalente experimental de 


este, debes poder aferrarte a algo... 
No sé. 

LAURA: ¿A qué puedes  aferrarte, 
entonces? 

ALDOUS: Lo único que se puede decir es 
que uno se aferra a esta cordura 
fundamental, que como he dicho está 
garantizada, mientras uno se halla 
en el cuerpo, por el hecho del 
espacio y el tiempo y la gravedad, y 
tres dimensiones y todo lo demás. 
De alguna manera, cuando te libras 
de estas anclas... 


El Libro tibetano de los muertos 
nos previene a menudo sobre este 
peligro de entrar en un infierno o cielo 


fantasmagórico. El guía (o guru) explica 
que en este estado incorpóreo todos 
nuestros pensamientos y sentimientos 
parecen asumir una forma concreta. Los 
pensamientos son objetos. El individuo 
muerto ve estos objetos y, si no lo 
ayudan, queda atrapado entre ellos. Le 
advierten continuamente que estas 
apariciones son sólo alucinaciones, son 
sólo una proyección de su conciencia, y 
que debe seguir avanzando sin 
comprometerse con ellas, sin sentir 
repulsión ni atracción: debe comprender 
que son sólo distracciones que él mismo 
ha creado. Le repiten constantemente 
esta admonición: «¡Oh, tú que has 
nacido noblemente! No permitas que tu 


mente se distraiga». Igualmente, la 
primera y la última palabra de Island es 
«Atención». Es la primera palabra que 
el viajero distraído y herido de 
Occidente, el hombre que no acepta el sí 
como respuesta, oye en esa lsla, 
gorjeada por el pájaro mynah. Es 
encantadora la forma en que el novelista 
sintetiza en una sola palabra un antiguo 
mensaje vital para todos: Atención. 


ALDOUS (continuando): Pero existe un 
equivalente de algún tipo que hay 
que atrapar. De lo contrario, el 
mundo circundante es tenue y se 
convierte en —cómo es la palabra— 
Pretas, el mundo de los fantasmas 


desasosegados. Uno se va al infierno 
y después debe volver apresurada y 
desesperadamente sobre sus pasos y 
conseguir otro cuerpo. 

LAURA: ¿Para aferrarse nuevamente? 

ALDOUS: Para aferrarse nuevamente. 
Bueno, esto es obviamente lo mejor, 
si no se ha obtenido lo mejor de 
todo. Pero todos han dicho 
claramente que existe algo que es el 
equivalente... de nuevo en esta 
extraordinaria doctrina de la 
cristiandad, la resurrección del 
cuerpo, y finalmente la inmortalidad 
tendrá adosado algo semejante al 
cuerpo. No sé qué significa esto, 
pero evidentemente no se le puede 


atribuir ningún significado corriente. 
Pero uno ve qué es exactamente lo 
que buscan: una idea de que de algún 
modo tenemos que conseguir un 
equivalente en un plano superior de 
este lugar que el espacio y el tiempo 
y la gravitación nos suministran para 
asegurar el ancla. Y que se puede 
alcanzar. Uno tiene, como digo, en 
esta extraña experiencia, uno tiene la 
sensación de que existe esta cordura 
fundamental a pesar de toda la 
distracción y de la necedad absurda 
que imperan, y que carecen de 
relevancia para uno, que no sirven 
para nada, extrañamente, aunque 
puedan parecer muy, muy 


importantes. (Silencio, luego:) 

Es muy importante, si uno puede, 
mientras sucede, si uno puede ver su 
aspecto exterior. Es obviamente 
importante cuidar de los propios 
asuntos con sensatez y captar la 
importancia que tienen, dentro de su 
tonta condición, pero siempre que 
pueda ver, a través de todo esto, este 
otro nivel de importancia, a la luz 
del cual habrá que suprimir muchas 
actividades. No parecerá tener 
ningún sentido emprenderlas, aunque 
muchas haya que emprenderlas, pero 
emprendiéndolas de una nueva 
manera, con una especie de 
desapego, y haciendo sin embargo 


las cosas hasta el límite de las 
propias fuerzas. Esta es nuevamente 
otra de las paradojas: trabajar hasta 
el límite para triunfar en lo que uno 
hace, y ser al mismo tiempo 
indiferente a ello: si no triunfas, 
paciencia, y si sí triunfas, tant 
mieux, no tienes por qué jactarte de 
ello. Esta es toda la historia del 
Bhagavad-Gita: encontrar la forma 
de hacerlo todo con pasión pero con 
desapego. 
LAURA: Pasión y desapego... 


Pasión y desapego. Años atrás, antes 
de haber oído hablar de estas filosofías, 
¡con cuánta pasión había anhelado el 


desapego! Este era el ideal que me había 
fijado en mi condición de música: 
interpretar con toda mi capacidad, arder 
de pasión, pero conservar la pureza y el 
desapego cristalinos en la perfección 
técnica y estilística. Y en estos últimos 
años de labor y exploración 
psicológicas había visto, en mi vida 
cotidiana y en mi trabajo, dentro de mí y 
fuera de mí, todo tipo y magnitud de 
pasión solamente o de desapego 
solamente... ¡pero muy pocas veces la 
fusión de ambos! 

En el Bhagavad-Gita el héroe 
Arjuna es un gran guerrero, y Krishna, o 
Encarnación del Espíritu Supremo, es su 
guía. Se le explica a Arjuna que debe 


combatir con toda su fuerza y todo su 
valor... y que sin embargo debe 
mantenerse desapegado del combate. 

Si miramos dentro y en torno de 
nosotros, vemos muchas condiciones en 
que se libra esta batalla, tres de las 
cuales son las más conspicuas. Una es la 


condición del luchador que, 
interiormente descontento, resentido y 
vengativo, está química y 


psicológicamente obligado a combatir. 
Tiene que oponerse; debe dar y tomar el 
no por respuesta aunque le convenga 
más el sí... a veces especialmente si 
este le conviene más. Se bate con un 
enemigo exterior que a menudo no es 
más que la sombra refleja del interior. 


Aunque derrote al enemigo exterior, el 
interior sólo se apacigua temporalmente. 
Luego hay otro tipo de luchador: el 
hombre que se descorazona fácilmente, 
que prefiere permanecer pasivo para no 
correr el riesgo del fracaso. 
Exageradamente cauteloso y 
desconfiado, se engaña a sí mismo con 
tal de no enfrentar problemas y 
decisiones. Hay aún otro tipo de 
luchador, ese al que se refiere Krishna. 
También nos encontramos con este 
tipo... ¡pero cuán raramente! Es el que 
lucha sólo después de realizar una 
valoración ética del problema y de sus 
propios motivos iniciales. Disfruta de la 
paz interior, tanto cuando triunfa como 


cuando es derrotado. Este guerrero, 
emancipado de los demonios 
inconscientes, de mente despejada y 


controlado, puede parecer, 
exteriormente, implacable, tenaz, incluso 
fur10so; interiormente es 


invulnerablemente armonioso. 
El Gita describe a los tres tipos de 
hombre en estos términos: 


El que obra sin deseo, 

el que no se jacta de su 
acto, 

el que es ardiente, sufrido, 

el que no se deja conmover 
por el triunfo, 

ni turbar por el fracaso: 


este es un hombre de sattua 
[la energía de la inspiración]. 


El que obra con deseo, 

ambicionando el trofeo de la 
vanagloria, 

brutal, codicioso e impuro, 

demasiado rápido para 
regocijarse del triunfo, 

desesperado por el fracaso: 

este es un hombre de rajas 
[la energía de la acción]. 


El que obra con indiferencia 

sin poner el corazón en su 
acto, 

estúpido y terco, 


taimado y malicioso, 

el abúlico enamorado de la 
desidia, 

fácilmente desalentado: 

este es un hombre de tamas 
[la energía de la inercia]"Y 


Aldous hablaba del hombre que 
combate con la energía de la inspiración 
(sattua). 


ALDOUS: Se ve de qué se trata... no está 
comprometido a pesar de que lo está 
al máximo. ¿Qué parte de él no está 
comprometida? Pero es inútil que 
intentemos practicar un análisis 
porque, como de costumbre, se trata 


de una paradoja y un misterio... 
LAURA: Pero aun si... 
ALDOUS: Uno empieza a comprender 
que este es el problema capital. 


Hubo muchas ¡pausas en la 
conversación. La mayoría de las 
palabras eran enunciadas lentamente, en 
un esfuerzo por aclarar realidades a las 
cuales la mayoría de nosotros no 
estamos habituados. Aldous había 
hablado parsimoniosa y pensativamente. 
A pesar de la mala calidad de la 
grabación, empañada a menudo por los 
ruidos de autos y la estática, se percibe 
que la atmósfera está impregnada de 
reflexión y descubrimientos. Ahora se 


produce una pausa, después unos pocos 
ruidos: estamos extrayendo un Kleenex 
de una caja. Á continuación: 


ALDOUS: Me chorrea la nariz. (Entonces 
el estado de ánimo y la voz 
cambian, se tornan joviales, y en la 
voz de Aldous vibra una risa 
divertida). Es un excelente medio 
para recordar que la filosofía más 
sublime está asociada 
inextricablemente con las narices 
chorreantes. Es uno de los temas que 
deberían haber tocado en el 
Evangelio. Obviamente él estaba en 
lo alto de una cumbre —el Sermón 
de la Montaña— y allí arriba debía 


de correr mucha brisa y debía de 
hacer mucho frío. Probablemente le 
chorreaba la nariz. 


Su voz no refleja una intención 
iconoclasta: sólo una risita y una 
ratificación de su certidumbre de que 
todas las cosas están relacionadas con 
todas las demás y de que no deberíamos 
olvidarlo. Aunque nos hayamos 
remontado a un plano elevado de 
espiritualidad seguimos sujetos a las 
leyes de la naturaleza. También estoy 
segura de que Aldous se dio cuenta en 
ese momento de que hacía un largo rato 
que hablaba solemnemente... era natural 
en él, gracias al cielo, aligerar la 


solemnidad con simpatía y humor. 


LAURA (después de un silencio): Pero 
es muy difícil. ¿Cómo prepararse 
para la muerte? Todo esto parece, 
como tú dices, hacerlo muy... 

ALDOUS: Creo que la única forma en que 
uno puede prepararse para la 
muerte... tú comprendes que, bueno, 
al fin y al cabo, toda tu psicoterapia 
es en cierto sentido una preparación 
para la muerte en la medida en que 
mueres respecto de estos recuerdos 
que pueden obsesionarte como si 
pertenecieran al presente: «Dejad 
que los muertos entierren a sus 
muertos». Obviamente, la forma 


totalmente sana de vivir es: «basta a 
cada día su propio mal». 


Aldous citaba a menudo estas 
palabras, de las que Cristo se había 
valido para decir: «Vive aquí y ahora». 
Sugirió que yo intercalara esta cita en mi 
receta «Sepulta el fantasma», que 
aborda el problema de los recuerdos 
emocionales que interfieren nuestro 
presente. Opinaba que la exhortación de 
Cristo al hombre que deseaba sepultar a 
su padre: «Sígueme, y deja que los 
muertos lo entierren», implicaba la 
forma más rotunda de decir: «Vive aquí 
y ahora». Uno no debe inquietarse por el 
pasado ni por el futuro, ya que cada día 


acarrea suficientes problemas. También 
vivía guiándose por este principio: o 
podía hacer algo aquí y ahora respecto 
de un problema, o no permitía que este 
interfiriera el aquí y ahora. 


ALDOUS: Aceptas esto sin que te 
obsesione lo que hay en el pasado: 
mueres respecto de este. La 
preparación para la muerte última 
consiste en tener conciencia de que 
tu forma de vida más sublime y más 
intensa está constantemente 
acompañada, y condicionada, por 
una serie de pequeñas muertes. 
Debemos seguir muriendo respecto 
de estos recuerdos  obsesivos. 


Quiero decir que la paradoja 
consiste nuevamente en poder 
recordar con extraordinaria nitidez, 
pero sin dejarse obsesionar. 


Aldous se refiere aquí a la 
diferencia entre las dos memorias: la 
informativa y la emocional. La 
informativa nos resulta esencial para 
continuar con nuestra vida cotidiana. La 
emocional tiene una cualidad más sutil, 
poderosa y, a veces, omnímoda: sobre 
todo cuando es inconsciente, puede 
obsesionarnos con fantasmas de nuestro 
pasado emocional, arrebatándonos la 
energía y la atención que necesitamos 
aquí y ahora. 


LAURA: Pero incluso sin los recuerdos 
tenemos la figura compuesta que 
somos nosotros —la combinación de 
tantos caracteres— y si no tienen 
algo donde encontrarse, un ámbito 
común, que es el cuerpo, ¿dónde se 
encuentran? 

ALDOUS: Bueno, deben encontrarse, 
supongo, en algún... lo que se llama, 
entre comillas, «el Espíritu», tal 
como nos encontramos normalmente 
en este plano  inconsciente- 
subconsciente. Y además se 
encuentran también en el plano 
superconsciente, que, por supuesto, 
contiene completamente al 


inconsciente. (Pausa). Y esta sería 
ciertamente la enseñanza de los 
Bardos... estas mil figuras... pueden 
encontrarse indebidamente o sea 
mediante... hasta el punto de 
distracción a través del cubo de 
hielo, o pueden encontrarse mediante 
el reconocimiento de la culminación 
en el espíritu, en ese plano. 


Esta es una reiteración de lo que 
Aldous dijo al principio: se produce un 
encuentro en esa aterradora confusión de 
pensamientos y emociones que se 
arremolinan sin la seguridad de un 
terreno común que es el cuerpo, o se 
produce un encuentro en la conciencia 


de esa fundamental cordura-del-mundo 
que él percibía tan marcadamente. 


ALDOUS: Y es por esto que todos dicen 
que debes poner bastante empeño, y 
que debes tratar de comprender este 
hecho... y una de las formas de 
lograrlo está, al fin y al cabo, en ese 
pequeño «Zen Flesh, Zen Bones»!”!], 
la preparación se logra mediante 
estos ejercicios de conciencia. Esto 
te conduce, digamos, al tercer 
estrato de conciencia. 

LAURA: Pero entre los dos extremos 
queda tanto espacio para ir a la 
deriva... 

ALDOUS: Hay demasiadas maneras de 


equivocarse. Quiero decir, las 
personas mejor intencionadas se 
equivocan. (Largo silencio). 
Contemplaré este Rembrandt... 


En la cinta magnetofónica se oyen 
ruidos confusos. Aldous miraba libros 
de arte. A su juicio, Rembrandt era el 
pintor más extraordinario. Se oye mi 
voz, desde la otra habitación, hablando 
por teléfono con Paula, la hija de Gimny, 
que entonces tenía once años y que ese 
día no estaba en la escuela. Después 
oímos nuevamente la voz de Aldous. 
Desde el incendio vivíamos con Gimny y 
sus dos hijos, y este estrecho contacto 
convertía el problema de la educación 


en algo muy concreto para Aldous. 
Comprobaba todos los días que era 
difícil educar a dos criaturas en una gran 
ciudad como Los Ángeles. El problema 
tenía muchas facetas y Aldous sacó a 
relucir una en esta conversación. 


ALDOUS: Si nos necesita, cariño, 
podemos volver. ¿Está sola? 
Probablemente no quiere estar sola. 
Quizá deberíamos volver. (Silencio). 
Dijo que quería escribir un cuento, 
así que le di una estilográfica. (Otro 
silencio). Cuando pienso en esa cosa 
admirable que había en mi escuela 
primaria. 

LAURA: ¿De veras? ¿Una rutina? 


ALDOUS: Bueno, quiero decir que 
teníamos ese taller de carpintería. 
Siempre podíamos pasar nuestro 
tiempo libre allí, cuando queríamos, 
y era obligatorio 1r dos o tres horas 
por semana. Había un carpintero que 
era el hombre para todo trabajo que 
empleaba la escuela, pero era un 
oficial carpintero. Realizábamos 
todos los ejercicios con los que 
debe familiarizarse un aprendiz... 
casi hasta el trabajo de un maestro. 
Esto es lo que significa «obra 
maestra»: el aprendiz lo aprende 
todo, y finalmente rinde su examen 
final de doctorado. 

LAURA: ¿De veras? 


ALDOUS: En el caso de un carpintero 
había toda clase de ensambladuras 
distintas, en cola de milano y así 
sucesivamente: varias cosas 
empalmadas. 

LAURA: Lo cual es muy difícil. 

ALDOUS: Muy difícil. Verás, todas las 
superficies debían ser absolutamente 
lisas. Tenías que aprender a cepillar 
uniformemente. 

LAURA: ¿Tú lo aprendiste? 

ALDOUS: Sí. Sí, ejecutamos todos los 
distintos tipos de ensambladuras, en 
cola de milano, y así sucesivamente, 
tal como lo habría hecho un aprendiz 
medieval. 

LAURA: Bueno, pero... 


ALDOUS: Cuando habíamos completado 
todos estos tipos de ejercicios, nos 
permitían hacer lo que queríamos... 
fabricar un trineo o un anaquel, y lo 
fabricábamos... pero siempre de la 
mejor calidad. Quiero decir que no 
se trataba ni remotamente de realizar 
chapuzas con clavos. Siempre había 
que ensamblar las maderas en cola 


de milano. 

LAURA: Pero aquí no lo hacen así... ni 
siquiera los carpinteros 
profesionales. 


ALDOUS: Los buenos trabajos de 
ebanistería se siguen haciendo de 
esta manera, pero por supuesto en la 
actualidad no es realmente... quiero 


decir, es muy distinto. 

LAURA: Pero en esta escuela no hacen 
nada. Se limitan a pasar la tarde 
corriendo de un lado a otro. 

ALDOUS: Bueno, uno de los problemas 
es el de los salarios. Quiero decir, 
aquel era un hombre excelente que 
realizaba todos los trabajos menudos 
de la escuela, pero también era un 
artesano de los viejos tiempos que 
se bastaba para todo. Y era un 
hombre muy espabilado: era un 
placer estar en su compañía. Y sabía 
hablar bien y se le ocurrían frases 
deliciosas. Por ejemplo, cuando 
afilaba una herramienta decía: 
«Ahora está suficientemente afilada 


para cortar los bigotes de un ratón 
muerto sin despertarlo». Pero todo 
esto pertenece al pasado. Lo que no 
debería pertenecer al pasado es la 
idea muy sensata de suministrar a los 
críos algo para hacer. 

LAURA: ¿Quieres que prepare sopa? ¿Te 
gustaría tomar un poco de sopa? 

ALDOUS: Sí, eso estaría bien. 


Capítulo 36 


1962 


Cartas 


Este año Huxley tuvo un programa de 
disertaciones aún más activo, a pesar 
de que sufrió una recurrencia del 
cáncer que obligó a someterlo a 
cirugía menor y a nuevos tratamientos 


de radiación. Además de disertar en 
universidades, habló en una 
conferencia sobre hipnosis, ante los 
físicos reunidos en Los Álamos, ante la 
Academia Norteamericana de Artes y 
Letras, y ante la Academia Mundial de 
Artes y Ciencia de Bélgica. También 
encontró tiempo para visitar el Centro 
Espacial Apolo de Los Ángeles, y el 
hogar de su infancia en Surrey. La Real 
Sociedad de Literatura lo honró con el 
título de Caballero en Literatura, título 
que también ostentaban Churchill, 
Maugham y Masefield, quienes aun 
vivían en aquella época. Apareció 
Island y empezó a escribir el que sería 
su libro póstumo. 


En sus cartas, Huxley discute la 
naturaleza de la «experiencia no 
mediada» de tipo psicodélico, el uso 
tántrico de la LSD y los hongos, y le 
contesta al maharajá de Cachemira, 
quien después de leer Island le escribe 
para preguntarle dónde podrá obtener 
drogas psicodélicas. Claire Nicolas 
White lo describe, en Bedford (vol. 2, 
pág. 312) leyendo en voz alta The 
Doors of Perception a los hijos de su 
sobrina, en su casa de Long Island, 
mientras estos «lo escuchaban 
fascinados, y uno de ellos dibujaba su 
retrato». 


AL DOCTOR  TIMOTHY 
LEARY [SMITH 888] 


2533 Hillegass, 
Berkeley 4, Cal. 
11 de febrero de 1962 


Estimado Tim: 

En mi última carta olvidé contestar tu 
pregunta sobre el Tantra. Existen 
enormes libros sobre el tema escritos 
por «Arthur  Avalom (Sir John 
Woodroffe), en los que uno puede 
abrevarse con provecho. Hay un 
capítulo al respecto en Philosophies of 
India, de Heinrich Zimmer. El enfoque 


erudito más completo, en escala 
manejable, se encuentra en los diversos 
libros de Mircea Eliade sobre yoga. Lee 
también Buddhist Texts, de Conze. Hasta 
donde se entiende, el Tantra parece ser 
una extraña mezcla de superstición y 
magla con una filosofía sublime y 
agudas percepciones filosóficas. Existe 
una cantidad inagotable de ritual y magia 
por las palabras. Pero me parece que el 
ideal básico es el más sublime posible: 
el esclarecimiento, no 
independientemente del mundo (como en 
el caso de los vedantistas y de los 
adictos al Nirvana de la Escuela 
Hinayana de budistas) sino dentro del 
mundo, a través del mundo, mediante los 


procesos corrientes de la existencia. El 
Tantra enseña un yoga del sexo, un yoga 
de la alimentación (incluso comiendo 
alimentos prohibidos y tomando bebidas 
prohibidas). La sacramentalización de la 
vida común, para que cada hecho pueda 
convertirse en un medio para la 
conquista del esclarecimiento, se logra, 
esencialmente, a través de la percepción 
constante. Este es el apogeo del yoga — 
percibir, tener conciencia incluso de lo 
inconsciente— en todos los niveles, 
desde el fisiológico hasta el espiritual. 
En este contexto, observa la lista de 112 
ejercicios de percepción extraídos de un 
texto tántrico y reproducidos al final de 
Zen Flesh, Zen Bones de Paul Reps 


(ahora en edición en rústica). Estos 
ejercicios se anticipan a la totalidad de 
la «terapia gestáltica», y la terapia no es 
sólo para lo anormal, sino que es sobre 
todo una terapia para la enfermedad 
mucho más grave de la insensibilidad y 
la ignorancia que nosotros llamamos 
«normalidad» o «salud mental». Me 
parece que la LSD y los hongos se 
deberían usar en el contexto de esta idea 
tántrica básica del yoga de la 
percepción total, que conduce al 
esclarecimiento dentro del mundo de la 
experiencia cotidiana, que, por supuesto, 
se convierte en el mundo del milagro y 
de la belleza y del misterio divino 
cuando la experiencia es lo que siempre 


debería ser. 


Tuyo, 
Aldous 


A REID GARDNER [SMITH 
902] 


En 31 Pond Street, 
Hampstead, N. W. 3 
18 de setiembre de 1962 


Estimado señor Gardner: 
Ignoraba que [Robert] Graves 
hubiera escrito sobre la psilocibina, y 


debo leer su artículol”?! En los 
experimentos con LSD y psilocibina que 
siguieron a la experiencia con mescalina 
descrita en The Doors of Perception, he 
conocido ese sentimiento de solidaridad 
afectuosa con las personas que me 
rodean, y con el universo en general... y 
también la sensación de la Perfección 
fundamental del mundo, a pesar del 
dolor, la muerte y la congoja. Esta 
Perfección “se puede expresar en 
palabras o con otros símbolos, pero es 
imposible transmitir su naturaleza a 
alguien que no haya pasado por la 
experiencia inmediata. ¿Y acaso la 
experiencia se puede inducir mediante 
términos poéticos, aunque estos sean los 


más arrebatadores? Nunca observé que 
se pudiera inducir así... cuando más uno 
sólo puede prepararse de esta manera 
para ella. (Al pasar, la mescalina, la 
LSD y la psilocibina producen todas una 
vivencia en que se saltean de alguna 
manera la  verbalización y la 
conceptualización. Uno puede hablar 
acerca de la experiencia... pero siempre 
con el conocimiento de que «el resto es 
silencio»). 

Espero que cuando yo vuelva a 
California venga a visitarme. 


Cordialmente, 
Aldous Huxley 


A SU ALTEZA — EL 
MAHARAJA DOCTOR 
KARAN SINGH, DE 


JAMMU Y CACHEMIRA 
[SMITH 991] 


6233 Mulholland Highway, 
Los Ángeles 28, California 
22 de diciembre de 1962 


Su Alteza: 

Le agradezco su amable carta. Island es 
una especie de ensueño pragmático, una 
fantasía con instrucciones detalladas y 
(concebiblemente) prácticas para 


convertir en realidad la armonización 
imaginada y deseable entre las 
percepciones europea e india. Pero 
lamentablemente, a pesar de estos 
aspectos pragmáticos, el libro continúa 
siendo un sueño, muy alejado (como 
aclaro tristemente en los últimos 
párrafos de la narración) de nuestra 
realidad actual. Y sin embargo, si no 
estuviéramos excesivamente atareados 
tratando de hacer alguna otra cosa, 
podríamos, creo, convertir este mundo 
en un lugar apto para los seres 
cabalmente humanos. 

En cuanto a las drogas 
«psicodélicas» —LSD,  mescalina, 
psilocibina— estas escasean y sólo 


están al alcance de los investigadores. 
Ignoro si se realizan investigaciones de 
esta naturaleza en una de las 
universidades indias. Usted podría 
averiguarlo escribiendo a la compañía 
Sandoz, Basilea, Suiza (fabricante de la 
LSD y la psilocibina). 

Otra posibilidad: mi amigo, el 
doctor Timothy Leary, del Departamento 
de Psicología de la Universidad de 
Harvard, Cambridge, Massachusetts, 
Estados Unidos de América, realiza 
investigaciones en gran escala. Es 
posible que le complazca tener una 
oportunidad para estudiar los fenómenos 
psicodélicos en relación con sujetos 
educados en una cultura distinta de la de 


él. Si usted pudiera poner una casa a su 
disposición durante unas semanas, tal 
vez a él le gustaría viajar a la India y 
realizar este experimento  socio- 
psicológico. Y cuando yo vuelva a su 
país, si vuelvo, ciertamente recordaré su 
amable invitación. 


Aldous Huxley 


Capítulo 37 


1962 
Moksha 
ALDOUS HUXLEY 


Huxley tardó cinco años en escribir su 
última novela, la obra culminante de su 
última década. Quizá por única vez en 


su carrera literaria cuestionó su 
capacidad creativa para «poetizar y 
dramatizar [con éxito] el material 
intelectual y crear una obra que fuera 
simultáneamente divertida, trágica, 
lírica y profunda» (carta a Matthew 
Huxley, 20 de agosto de 1959). A 
Osmond (22 de junio de 1958) le 
describió su tarea como «la tentativa 
de imaginar lo que se podría hacer 
para crear una buena sociedad, 
consagrada a movilizar todos los 
poderes y dones latentes de los 
individuos...». Introdujo en el libro 
algunas de las técnicas 
psicoterapéuticas de Laura. Island está 
dedicado au ella; The Doors of 


Perception estaba dedicado a Maria. 
Como lo hace notar Sybille Bedford, 
estos son los únicos libros, entre los 
casi cincuenta que publicó Aldous, que 
llevan dedicatoria. 

Los isleños —los  palaneses— 
utilizaban una droga llamada moksha: 
una especie de substancia psicodélica 
perfeccionada en forma de un hongo 
amarillo cultivado que crecía en las 
montañas. La substancia también 
recibe el nombre de  «medicina- 
moksha» y suministra «la experiencia 
mistica al máximo». A diferencia del 
soma de Brave New World, la moksha 
no es para los escapistas: un principio 
ético capital de los isleños consiste en 


«prestar atención». En una ceremonia 
del rito de pasaje en la cual se 
suministra la droga a los jóvenes 
palaneses, el guía revela su mensaje 
esencial: «La liberación... el fin de la 
congoja, dejar de ser lo que 
¡ignorantemente creéis ser y convertiros 
en lo que en verdad sois. Durante un 
breve lapso, gracias a la medicina- 
moksha, sabréis lo que significa ser lo 
que en verdad sois, lo que en verdad 
habéis sido siempre». 


—Aquí el sexo es distinto —nsistió 
Murugan. 
—( Debido al yoga del amor? — 


preguntó Will, recordando el rostro 
embelesado de la pequeña enfermera. 

El joven hizo un ademán de 
asentimiento. 

—Tienen algo que les hace pensar 
que son perfectamente dichosos y no 
quieren nada más. 

—-¡Qué estado de bienaventuranza! 

—Eso no tiene nada de 
bienaventurado —espetó Murugan—. Es 
sencillamente estúpido y repulsivo. 
Nada de progreso: sólo sexo, sexo, 
sexo. Y por supuesto esa droga atroz que 
les dan. 

—¿Droga? —repitió Will, atónito. 
¿Droga en un lugar donde Susila había 
dicho que no existían adictos?—. ¿Qué 


clase de droga? 

—La fabrican con hongos. ¡Hongos! 
—Su voz era una parodia cómica del 
tono vibrante de ultrajada espiritualidad 
de la Rani. 

—¿Esos hermosos hongos rojos 
sobre los cuales solían sentarse los 
gnomos? 

—No, estos son amarillos. La gente 
acostumbraba a ir a recogerlos en las 
montañas. Ahora los cultivan en viveros 
especiales en la Estación Experimental 
de Altura. Droga científicamente 
cultivada. Bonito, ¿verdad? 

Sonó un portazo y se oyeron voces, 
pasos que se aproximaban por un 
corredor. El indignado espíritu de la 


Rani se disipó bruscamente, y Murugan 
volvió a ser el escolar con 
remordimientos de conciencia que 
intentaba ocultar  furtivamente sus 
fechorías. En un santiamén la Ecología 
elemental sustituyó al catálogo de Sears, 
Roebuck, y la cartera sospechosamente 
abultada desapareció bajo la mesa. Un 
momento después Vijaya entró en la 
habitación, desnudo hasta la cintura y 
cubierto por el sudor del trabajo al sol 
del mediodía, que lo hacía brillar como 
bronce aceitado. Detrás de él apareció 
el doctor Robert. Murugan levantó la 
vista del libro. Tenía el aire de un 
alumno modelo, al que la irrupción de 
unos intrusos llegados del frívolo mundo 


exterior  interrumpía sus lecturas. 
Divertido, Will asumió enseguida, con 
entusiasmo, el papel que le habían 
asignado. 

—Fui yo quien llegó demasiado 
temprano ——<dijo, respondiendo a las 
excusas de Vijaya por su tardanza—. 
Como consecuencia de lo cual este 
joven amigo no ha podido continuar con 
sus estudios. Nos hemos hartado de 
hablar. 

—¿De qué? —inquirió el doctor 
Robert. 

—De todo. De coles, de reyes, de 
motonetas, de abdómenes oscilantes. Y 
cuando ustedes entraron, acabábamos de 
abordar el tema de los hongos. Murugan 


me hablaba de los hongos que usan aquí 
para fabricar droga. 

—¿Qué significa un nombre? — 
comentó el doctor Robert, riendo—. 
Respuesta: prácticamente todo. 
Murugan, que tuvo la desgracia de 
educarse en Europa, la denomina droga 
y experimenta respecto de ella toda la 
repugnancia que, por un reflejo 
condicionado, inspira esta palabra 
obscena. Nosotros, por el contrario, le 
aplicamos nombres  meritorios: — la 
medicina-moksha, la reveladora de la 
realidad, la píldora de la verdad-y-la- 
belleza. Y sabemos, por experiencia 
directa, que es digna de los nombres 
meritorios. En tanto que nuestro joven 


amigo aquí presente no la conoce de 
primera mano, y ni siquiera podemos 
persuadirlo para que la pruebe. Para él 
es droga, y la droga es, por definición, 
algo que una persona decente no 
consume jamás. 

—¿Qué dice a eso Su Alteza? — 
preguntó Will. 

Murugan meneó la cabeza. 

—Lo único que suministra es un 
montón de ilusiones —murmuró—. ¿Por 
qué habría de esforzarme por hacer el 
tonto? 

—¿Por qué, en verdad? -—dijo 
Vijaya, con bonachona ironía—. ¡Visto 
que, en su condición normal, usted es el 
único miembro de la raza humana que 


nunca hace el tonto y nunca acaricia 
ilusiones respecto de algo! 

—Nunca dije eso  —protestó 
Murugan—. Sólo se trata de que no 
quiero el falso samadhi de ustedes. 

—(¿Cómo sabe que es falso? — 
inquirió el doctor Robert. 

——Porque el verdadero sólo le llega 
a la gente después de años y años de 
meditación y tapas y... bueno, usted 
sabe... no andar con mujeres. 

—Murugan —le explicó Vijaya a 
Will—, pertenece a la categoría de los 
puritanos. Le indigna que, con 
cuatrocientos miligramos de medicina- 
moksha en la sangre, incluso los 
principiantes, sí, e incluso los chicos y 


chicas que se hacen el amor, puedan 
captar una vislumbre del mundo tal 
como lo ve quien se ha liberado de su 
sumisión al ego. 

—Pero no es real —ansistió 
Murugan. 

—No es real —repitió el doctor 
Robert—. Lo mismo podría decir que la 
experiencia de bienestar no es real. 

—Esa es una petición de principio 
—objetó Will—. Una experiencia puede 
ser real en relación con algo que sucede 
dentro de su cráneo, pero completamente 
ajena a todo lo exterior. 

—-Por supuesto —asintió el doctor 
Robert. 

—¿Sabe qué es lo que sucede dentro 


de su cráneo, cuando ha ingerido una 
dosis de hongo? 

—Sabemos un poco. 

—Y nos esforzamos continuamente 
por averiguar más —añadió Vijaya. 

—Por ejemplo —prosiguió el doctor 
Robert—, hemos comprobado que las 
personas cuyo electroencefalograma no 
muestra ninguna actividad del ritmo alfa 
cuando están relajadas no suelen 
responder  significativamente a la 
medicina-moksha. Esto significa que 
debemos encontrar otros medios de 
liberación para el quince por ciento, 
aproximadamente, de la población. 

—-Y también estamos empezando a 
entender el correlativo neurológico de 


estas experiencias —manifestó Vijaya 
—. ¿Qué sucede en el cerebro cuando 
alguien tiene una visión? ¿Y qué ocurre 
cuando se pasa de un estado mental 
premístico a otro auténticamente 
místico? 

—¿Lo saben ustedes? —preguntó 
Will. 

—«Saber» es una palabra de 
demasiada envergadura. Digamos que 
estamos en condiciones de elaborar 
algunas conjeturas plausibles. Los 
Ángeles y las Nuevas Jerusalén y las 
Madonnas y los Futuros Budas están 
todos relacionados con algún tipo de 
estímulo inusitado de las áreas 
cerebrales de proyección primaria. La 


corteza visual, por ejemplo. Sin 
embargo aún no hemos descubierto la 
forma exacta en que la medicina-moksha 
produce estos estímulos inusitados. Lo 
importante es que, de una manera u otra, 
los produce. Y, de una manera u otra, 
también actúa inusitadamente sobre las 
áreas silenciosas del cerebro, las áreas 
que no se ocupan específicamente de la 
percepción, el movimiento o la 
sensación. 

—¿Y cómo reaccionan estas áreas 
silenciosas? —preguntó Will. 

—Empecemos por decir cómo no 
reaccionan. No reaccionan con visiones 
O audiciones; no reaccionan con 
fenómenos telepáticos ni de 


clarividencia ni con ningún otro tipo de 
actividad parapsicológica. Con ninguna 
de estas divertidas manifestaciones 
premísticas. Su respuesta es la 
experiencia mística cabal. Ya sabe: Uno 
en todo y Todo en uno. La experiencia 
básica con sus corolarios: la compasión 
ilimitada, el misterio y la significación 
insondables. 

—Para no hablar del regocijo — 
acotó el doctor Robert—. Un regocijo 
inefable. 

—Y todo esto dentro del cráneo — 
dijo Will—. Estrictamente privado. Sin 
ninguna referencia a un elemento 
externo, aparte del hongo. 

—No es real —intervino Murugan 


—. Esto es precisamente lo que quería 
demostrar. 

—Usted da por supuesto —replicó 
el doctor Robert—, que el cerebro 
produce la conciencia. Yo doy por 
supuesto que la transmite. Y mi 
explicación no es más descabellada que 
la suya. ¿Cómo es posible que una serie 
de fenómenos que pertenecen a una 
categoría los experimentemos como si 
pertenecieran a otra totalmente distinta e 
inconmensurable? Nadie tiene la más 
remota idea. Lo único que podemos 
hacer es aceptar los hechos y urdir 
hipótesis. Y una hipótesis es más o 
menos tan buena, en términos 
filosóficos, como otra. Usted dice que la 


medicina-moksha ejerce sobre las áreas 
silenciosas del cerebro un efecto que las 
induce a producir una serie de 
fenómenos subjetivos que la gente 
denomina «experiencia mística». Yo 
digo que la medicina-moksha ejerce 
sobre las áreas silenciosas del cerebro 
un efecto que abre una especie de 
compuerta neurológica y permite así que 
un volumen mayor de mente con «Mb» 
mayúscula fluya dentro de su mente con 
«mv» minúscula. Usted no puede probar 
la veracidad de su hipótesis y yo no 
puedo probar la veracidad de la mía. Y 
aunque usted pudiera demostrar que me 
equivoco, ¿acaso habría alguna 
diferencia desde el punto de vista 


práctico? 

—AÁA mi juicio la diferencia no 
podría ser mayor —comentó Will. 

—¿Le gusta la música? —preguntó 
el doctor Robert. 

—Más que la mayoría de las cosas. 

—Si me permite la pregunta, 
entonces, ¿a qué se refiere el Quinteto en 
Sol Menor de Mozart? ¿Se refiere a 
Alá? ¿O al Tao? ¿O a la segunda 
persona de la Trinidad? ¿O al Atmán- 
Brahmán? 

Will se rió. 

—Esperemos que no. 

—Pero no por ello la experiencia 
del Quinteto en Sol Menor es menos 
satisfactoria. Bueno, lo mismo sucede 


con la experiencia que se obtiene 
mediante la  medicina-moksha, 0 
mediante la oración y el ayuno y los 
ejercicios espirituales. Aunque no se 
refiera a nada exterior a sí mismo, sigue 
siendo lo más importante que le haya 
sucedido jamás a uno. Como la música, 
pero en proporción incomparablemente 
mayor. Y si le concede una oportunidad 
a la experiencia, si está dispuesto a 
dejarse llevar por ella, los resultados 
son incomparablemente más terapéuticos 
y transformadores. Así que quizá todo 
sucede dentro del propio cráneo. Quizás 
es privado y no existe un conocimiento 
unitivo de algo más que la propia 
fisiología. ¿A quién le importa? Sigue en 


pie el hecho de que la experiencia puede 
abrirnos los ojos y hacernos 
bienaventurados y transformar toda 
nuestra vida. —Hubo un largo silencio 
—. Permita que le diga una cosa — 
continuó, dirigiéndose a Murugan—. 
Algo que no pensaba decirle a nadie. 
Pero ahora siento que quizá tengo un 
deber, un deber para con el trono, un 
deber para con Pala y todo su pueblo: la 
obligación de relatarle esta experiencia 
muy privada. Tal vez lo que voy a 
contarle lo ayudará a comprender un 
poco mejor su país y las costumbres de 
este. —Permaneció un momento callado, 
y después prosiguió, con tono sosegado 
e informal —: Supongo que sabe lo que 


le ocurre a mi esposa. 

Murugan hizo un ademán afirmativo, 
mirando siempre en otra dirección. 

—Lamenté mucho enterarme de que 
estaba tan enferma —murmuró. 

—Ahora sólo es cuestión de pocos 
días —dijo el doctor Robert—. Cuatro o 
cinco, cuando más. Pero sigue 
perfectamente lúcida, perfectamente 
consciente de lo que le sucede. Ayer me 
preguntó si podíamos ingerir la 
medicina-moksha juntos. La habíamos 
ingerido juntos —añadió, en una 
digresión—, dos o tres veces por año 
durante los últimos treinta y siete 
años... desde que resolvimos casarnos. 
Y ahora nuevamente, por última vez, por 


última, última vez. Existía un riesgo, en 
razón del daño que podía producirle al 
hígado. Pero decidimos que valía la 
pena correrlo. Y resultó que fue un 
acierto. La medicina-moksha, la droga, 
como usted prefiere llamarla, apenas le 
produjo algún trastorno. Lo único que le 
sucedió fue la transformación mental. 

Se calló, y Will tomó conciencia, 
súbitamente, de los chillidos y las 
carreras de las ratas enjauladas y del 
bullicio de la vida tropical y del 
llamado de un pájaro mynah lejano, a 
través de la ventana abierta. «Aquí y 
ahora, chicos. Aquí y ahora...». 

—Usted es como ese mynah —dijo 
el doctor Robert al fin—. Amaestrado 


para repartir palabras que no entiende o 
cuya razón desconoce: «No es real. No 
es real». Pero si hubiera experimentado 
lo que experimentamos ayer Lakshmi y 
yo, se desengañaría. Sabría que fue algo 
mucho más real que lo que usted llama 
realidad. Más real que lo que usted 
piensa y siente en este momento. Más 
real que el mundo que tiene delante de 
sus ojos. Lo que no es real es lo que le 
han enseñado a decir. No es real. No es 
real. —El doctor Robert apoyó una 
mano afectuosamente sobre el hombro 
del joven—. Le han dicho que sólo 
somos un grupo de drogadictos viciosos, 
que nos revolcamos en ilusiones y falsos 
samadhis. Escuche, Murugan... olvide 


todas esas groserías que le han 
inculcado. Olvídelas por lo menos hasta 
el punto de realizar un solo experimento. 
Ingiera cuatrocientos miligramos de 
medicina-moksha y descubra por sí 
mismo sus efectos, lo que puede 
revelarle acerca de su propia naturaleza, 
acerca de este extraño mundo en el que 
debe vivir, aprender, sufrir, y finalmente 
morir. Sí, incluso usted deberá morir un 
día... quizá dentro de cincuenta años, 
quizá mañana. ¿Quién sabe? Pero 
sucederá, y el que no se prepara para 
ello es un tonto. —Se volvió hacia Will 
—. ¿Le gustaría acompañarnos mientras 
nos duchamos y ponemos alguna ropa? 


Capítulo 38 


1963 


Cartas 


Huxley empezó el último año de su vida 
completando Literature and Science, 
que se publicó en setiembre. La 
recurrencia del cáncer y la 
reanudación de la radioterapia lo 


obligaron a cancelar algunas 
disertaciones, pero consiguió viajar 
una vez más a Europa para asistir a un 
congreso de la Academia Mundial de 
Artes y Ciencia, para la cual se 
proponía compilar un volumen sobre 
recursos humanos junto con Osmond. 
Le expuso al director de la Psychedelic 
Review sus opiniones acerca de las 
diferencias entre las experiencias 
psicodélicas individuales y colectivas, 
y le transmitió a Leary, en Harvard, la 
advertencia de Osmond sobre la 
existencia de LSD fabricada 
clandestinamente. También le contestó 
afirmativamente a Leary respecto de la 
idea de crear un centro de 


entrenamiento consagrado a la 
expansión de la conciencia. (La 
Fundación Castalia fue fundada en 
Millbrook, Nueva York, en 1964). 

Huxley estaba cada vez más débil. 
Los últimos meses los pasó en casa 
preparando el que habría de ser su 
último artículo: «Shakespeare y la 
religión». En la página final escribió: 
«Debemos estar siempre atentos a los 
medios idóneos para expandir nuestra 
conciencia». 


AL DOCTOR HUMPHRY 
OSMOND [SMITH 915] 


6233 Mulholland, 
L. A. 23, Cal. 
7 de enero de 1963 


Estimado Humphry: 

Gracias por tu carta. Christopher Smart 
suministra un buen ejemplo de lo que le 
sucede a un hombre cuando recibe 
demasiada inspiración. «Jubilate Agno» 
es el producto de una fase aguda de su 
enfermedad mental, en la cual no tenía 
ningún control sobre su mente 
preconsciente ni sobre su torrente de 
imágenes, ideas, palabras y ritmos. 
David y el poema «Natividad» fueron 
escritos cuando estaba suficientemente 


loco como para olvidar que era un 
producto del condicionamiento del siglo 
XVIII, pero no tan loco como para no 
poder organizar de manera artística su 
escritura automática. Y además tenemos 
los poemas tediosos, convencionales, 
que compuso cuando estaba demasiado 
cuerdo, demasiado bien adaptado al 
siglo XVII Probablemente el consumo 
excesivo y demasiado frecuente de LSD 
sería fatal para el arte... tan fatal como 
sería el hecho de estar privado de LSD 
o de sus equivalentes de origen 
espontáneo. 

Envíame tu dirección en Princeton 
para que pueda ponerme en contacto 
contigo cuando vaya al no tan hermoso 


Este, si es que voy. 
Cariños a Jane y a los niños. 


Afectuosamente tuyo, 
Aldous 


A PAUL LEE"”! 


6233 Mulholland 
L. A. 28, Cal. 
3 de marzo de 1963 


Estimado señor Lee: 
Gracias por su carta y por la invitación 
a aportar un artículo a su revista. En este 


momento no puedo asumir ningún nuevo 
compromiso, porque ya tengo demasiado 
que hacer, tal como están las cosas. 

No he visto el artículo de Buber 
porque no leo la Review of Metaphysics 
y no me enviaron el número pertinente. 
He escrito varias veces sobre 
fenómenos  psicodélicos desde la 
publicación de The Doors of 
Perception, que describe una primera y 
algo limitada experiencia con mescalina. 

En cuanto a la intimidad: toda 
experiencia inmediata es estrictamente 
privada. Nadie puede experimentar el 
dolor o el placer o la cosmovisión de 
otro. Lo único que uno puede 
experimentar es una serie de claves y 


símbolos mediante los cuales, a uno o 
más tramos de distancia, puede inferir la 
experiencia de otro. En el plano no 
verbal encontramos ya sea la soledad 
del ego aislado, o la Soledad de la 
mente que se ha evadido de su prisión 
de condicionamiento cultural y 
egocentrismo, y que es tan cabalmente 
receptiva a la realidad dada, en todos 
los niveles, como puede ser la criatura 
humana. Casi no tengo experiencia de 
sesiones psicodélicas colectivas, pero 
presumo que, cuando existe un buen 
rapport, esto se debe a que la substancia 
química ha transformado un grupo de 
soledades aisladas en un grupo de 
Soledades abiertas y receptivas. 


Lo saluda atentamente, 
Aldous Huxley 


AL DOCTOR TIMOTHY 


LEARY [SMITH 929] 
6233 Mulholland, 
L. A. 28, Cal. 
20 de julio de 1963 
Estimado Tim: 


Gracias por tus cartas. Creo que la idea 
de crear una escuela es excelente, 
porque lo que es necesario explorar, 


más que nada, es el problema de la 
asociación fructífera entre lo que 
Wordsworth llama «pasividad sabia» 
con la actividad sabia: la receptividad y 
la experiencia inmediatas con la 
formación de conceptos y la proyección 
del orden inteligible sobre la 
experiencia. ¿Cómo sacar el mayor 
provecho de ambos mundos que 
Wordsworth describe en «Expostulation 
and Reply» y en «The Tables Turned»? 
Esto es lo que hay que descubrir. Y 
deberíamos emplear todos los recursos 
disponibles: los mejores métodos de la 
enseñanza formal y también la LSD, la 
hipnosis (utilizada, entre otras cosas, 
para ayudar a la gente a reingresar en el 


estado de la LSD sin tener que recurrir a 
una substancia química), la distorsión 
del tiempo (para acelerar el proceso de 
aprendizaje), el autocondicionamiento 
para controlar los procesos autónomos y 
aumentar la resistencia física y 
psicológica a la enfermedad y el trauma, 
etc., etc... 


Siempre tuyo, 
Aldous 


Capítulo 39 


1963 


La cultura y el 
individuo 
ALDOUS HUXLEY 


Al ofrecer este ensayo a los 
compiladores de la primera antología 


popular sobre la LSD, Huxley 
«abordó... deliberadamente... en 
términos más generales el problema 
total de la relación entre el individuo y 
su cultura, problema este en cuya 
resolución las experiencias 
psicodélicas pueden desempeñar 
indudablemente un papel» (carta a T. 
Leary, 3 de junio de 1963). El valor de 
las substancias psicodélicas reside en 
que «potencian la educación no verbal 
[del individuo)», y le permiten 
trascender su condicionamiento social 
y producir por tanto las reformas 
culturales necesarias. Huxley reclama 
un «experimento... emplrico... en gran 
escala» en el tiempo limitado que nos 


queda. 


La relación entre la cultura y el 
individuo es, y siempre ha sido, 
extrañamente ambivalente. Somos los 
beneficiarios y al mismo tiempo las 
víctimas de la cultura. Sin cultura, y sin 
la premisa de toda cultura, el lenguaje, 
el hombre no sería más que otra especie 
de mandril. Es al lenguaje y a la cultura 
a los que debemos nuestra naturaleza 
humana. Y «¡Qué obra de artesanía es el 
hombre! —dice Hamlet— ¡Cuán noble 
por su razón! ¡Con cuán infinitas 
facultades!... ¡En la acción, cuán 
semejante a un ángel! ¡Por su 


comprensión, cuán semejante a un 
dios!». Pero, ay, en los intervalos de su 
condición noble, racional y 
potencialmente infinita, 


el hombre, el hombre orgulloso, 
arropado con un minimo de 
sintética autoridad, 

totalmente  desconocedor de 
aquello de lo que más seguro se 
siente, 

de su frágil esencia, cual mono 
colérico 

ejecuta piruetas tan fantásticas 
ante el alto cielo 

que hace llorar a los ángeles. 


Genio y mono colérico, ejecutor de 
piruetas fantásticas y razonador divino: 
en todos estos papeles los individuos 
son el producto del lenguaje y la cultura. 
Al actuar sobre los doce o trece mil 
millones de neuronas del cerebro 
humano, el lenguaje y la cultura nos han 
dado el derecho, la ciencia, la ética, la 
filosofía; han hecho posibles todos los 
logros del talento y la santidad. También 
nos han dado el fanatismo, la 
superstición y el  engreimiento 
dogmático; la idolatría nacionalista y el 
asesinato masivo en nombre de Dios; la 
propaganda demagógica y la mentira 
organizada. Y, junto con la sal de la 
tierra, nos han dado, generación tras 


generación, incontables millones de 
conformistas  hipnotizados, víctimas 
predestinadas de gobernantes ávidos de 
poder que son a su vez víctimas de todo 
lo que hay de más insensato e inhumano 
en su tradición cultural. 

Gracias al lenguaje y la cultura, el 
comportamiento humano puede ser 
incomparablemente más inteligente, más 
original, creativo y flexible que el de los 
animales, cuyo cerebro es tan pequeño 
que no puede acomodar el número de 
neuronas indispensables para inventar el 
lenguaje y transmitir el conocimiento 
acumulado. Pero, gracias también al 
lenguaje y la cultura, los seres humanos 
se comportan a menudo con una 


estupidez, una falta de realismo y una 
incorrección de las que los animales 
están exentos. 

Cada uno de nosotros, ya sea 
habitante de las islas Trobriand o de 
Boston, ya sea un católico siciliano o un 
budista japonés, nace dentro de 
determinada cultura y pasa su vida 
circundado por sus límites. Entre cada 
conciencia humana y el resto del mundo 
se levanta una valla invisible, una red de 
pautas tradicionales de pensamiento-y- 
sentimiento, de ideas de segunda mano 
que se han trocado en axiomas, de 
antiguos lemas  venerados como 
revelaciones divinas. Lo que vemos a 
través de las mallas de esta red no es 


nunca, por supuesto, «la cosa en sí» 
incognoscible. Ni siquiera es, en la 
mayoría de los casos, la cosa tal como 
está bombardea nuestros sentidos y tal 
como hace reaccionar espontáneamente 
a nuestro organismo. Aquello que 
asimilamos corrientemente, y frente a lo 
cual reaccionamos, es una curiosa 
mezcla de la experiencia inmediata con 
el símbolo condicionado por la cultura, 
de las impresiones sensoriales con ideas 
preconcebidas acerca de la naturaleza 
de las cosas. Y la mayoría de las 
personas interpretan que los elementos 
simbólicos de este cóctel de 
percepciones son más importantes que 
los elementos que aporta la experiencia 


inmediata. Lo cual es inevitable, porque, 
para quienes aceptan su cultura de 
manera total y acrítica, las palabras del 
lenguaje corriente no representan 
(aunque sea insuficientemente) a las 
cosas. Por el contrario, las cosas 
representan a las palabras corrientes. 
Cada acontecimiento singular de la vida 
en curso es clasificado instantánea y 
automáticamente como otro ejemplo 
concreto de una de las abstracciones 
verbalizadas, aureoladas de cultura, que 
nos han sido implantadas en la cabeza 
por el condicionamiento de la etapa 
infantil. 

No hace falta aclarar que muchas de 
las ideas que nos transfieren los 


transmisores de cultura son 
eminentemente sensatas y realistas. (Si 
no lo fueran la especie humana ya se 
habría extinguido). Pero, junto con estos 
elementos útiles, cada cultura nos 
traspasa un acopio de ideas infundadas, 
algunas de las cuales siempre fueron 
absurdas, en tanto que otras tal vez 
tuvieron antaño un valor de 
supervivencia, aunque ahora, en las 
circunstancias cambiadas y cambiantes 
del discurrir de la historia, se tornan 
totalmente inservibles. Como los seres 
humanos reaccionan ante los símbolos 
en la misma forma rápida e inequívoca 
en que reaccionan ante los estímulos de 
la experiencia directa, y como la 


mayoría de ellos creen ingenuamente 
que las palabras aureoladas de cultura 
que se refieren a las cosas son tan 
reales, o más reales aún que sus 
percepciones de las cosas mismas, estas 
ideas anacrónicas O intrínsecamente 
absurdas producen un daño enorme. La 
humanidad ha sobrevivido, y en ciertos 
campos progresa, gracias a las ideas 
realistas transmitidas por la cultura. 
Pero gracias a los disparates 
perniciosos que le inculcan a cada 
individuo en el curso de la aculturación, 
la humanidad, si bien sobrevive y 
progresa, también ha estado siempre en 
aprietos. La historia recoge el 
testimonio, entre otras cosas, de las 


artimañas fantásticas y generalmente 
abominables que la humanidad 
enloquecida por la cultura monta contra 
sí misma. Y el espantoso juego continúa. 
¿Qué puede y qué debe hacer el 
individuo para mejorar su relación 
irónicamente equívoca con la cultura en 
la cual se encuentra implantado? ¿Cómo 
puede continuar disfrutando de los 
beneficios de la cultura sin que sus 
venenos lo embrutezcan o lo intoxiquen 
frenéticamente? ¿Cómo puede 
aculturarse selectivamente, rechazando 
lo que su condicionamiento tiene de 
necio o de francamente maligno, y 
aferrándose a lo que estimula el 
comportamiento humano e inteligente? 


Nadie puede aceptar selectivamente 
una cultura, y mucho menos modificarla, 
excepto las personas que la han 
atravesado con su mirada, que han 
abierto boquetes en la valla circundante 
de símbolos verbalizados, y que por 
tanto están en condiciones de contemplar 
el mundo y, por reflejo, de contemplarse 
a sí mismas con un criterio nuevo y 
relativamente  desprejuiciado. Estas 
personas no nacen simplemente; también 
deben ser hechas. ¿Pero cómo? 

En el campo de la educación formal, 
lo que necesita el perforador de 
boquetes en cierne es conocimiento. 
Conocimiento de la historia pasada y 
presente de las culturas, con toda su 


fantástica variedad, y conocimiento de 
la naturaleza y las limitaciones, de los 
usos y abusos, del lenguaje. Al hombre 
que sabe que ha habido muchas culturas, 
y que cada cultura pretende ser la mejor 
y más auténtica de todas, le resultará 
difícil tomar demasiado en serio las 
jactancias y los dogmas de su propia 
tradición. Asimismo, es muy improbable 
que el hombre que sabe de qué manera 
los símbolos están relacionados con la 
experiencia, y que practica el tipo de 
autocontrol lingúístico que inculcan los 
expositores de la Semántica General, 
tome demasiado en serio los disparates 
absurdos o peligrosos que, dentro de 
cada cultura, pasan por ser filosofía, 


sabiduría práctica y argumentación 
política. 

Este tipo de educación intelectual es 
ciertamente valiosa como preparación 
para la apertura de boquetes, pero no es 
menos ciertamente insuficiente. La 
capacitación en el nivel intelectual se 
debe complementar con el 
adiestramiento en la experiencia 
silenciosa. Debemos aprender a 
permanecer mentalmente callados, 
debemos cultivar el arte de la 
receptividad pura. 

Ser silenciosamente receptivo... ¡he 
aquí algo que parece  puerilmente 
sencillo! ¡Pero cuán difícil es en los 
hechos, como no tardamos en descubrir! 


El universo en el cual los hombres pasan 
su vida es el producto de lo que la 
filosofía india denomina Nama-Rupa, 
Nombre y Forma. La realidad es un 
continuo, un Algo  insondablemente 
misterioso e infinito, cuyo aspecto 
exterior es lo que llamamos Materia y 
cuya interioridad es lo que llamamos 
Mente. El lenguaje es un medio para 
despojar a la Realidad de su misterio y 
hacerla accesible a la comprensión y 
manipulación humanas. El hombre 
aculturado rompe el continuo, rotula 
algunos de sus fragmentos, proyecta los 
rótulos al mundo exterior y así crea para 
sí mismo un universo demasiado humano 
de objetos singulares, cada uno de los 


cuales es sólo la corporización de un 
nombre, una ilustración particular de 
alguna abstracción tradicional. Lo que 
percibimos asume la forma del enrejado 
conceptual a través del que ha sido 
filtrado. La receptividad pura es difícil 
porque la conciencia normal del hombre 
en estado de vigilia siempre está 
condicionada por la cultura. Pero como 
señaló William James hace muchos 
años, la conciencia normal en estado de 
vigilia «no es más que un tipo de 
conciencia, mientras que en torno de 
ella, y separadas de ella por las 
pantallas más sutiles, se ocultan formas 
potenciales de conciencia totalmente 
distintas. Podemos pasar por la vida sin 


sospechar que existen, pero aplicad el 
estímulo necesario, y bastará un toque 
para que se manifiesten cabalmente: 
tipos definidos de mentalidad que 
probablemente tienen en alguna parte su 
área de aplicación y adaptación. 
Ninguna descripción de la totalidad del 
universo que omita estas formas de 
conciencia puede ser definitiva». 

Al igual que la cultura que la ha 
condicionado, la conciencia normal en 
estado de vigilia es simultáneamente 
nuestra mejor amiga y una enemiga muy 
peligrosa. Nos ayuda a sobrevivir y a 
progresar, pero al mismo tiempo nos 
impide materializar algunas de nuestras 
posibilidades más valiosas y, en algunas 


ocasiones, nos pone en toda clase de 
aprietos. Para tornarse cabalmente 
humano, el hombre, el hombre orgulloso, 
el ejecutor de piruetas fantásticas, debe 
aprender a dejar de obstaculizarse a sí 
mismo: sólo entonces tendrán 
oportunidad de aflorar sus facultades 
infinitas y su comprensión angélica. Para 
decirlo con las palabras de Blake, 
debemos «limpiar las puertas de la 
percepción», porque cuando las puertas 
de la percepción están limpias «todo se 
le aparece al hombre tal como es: 
infinito». Para la conciencia normal en 
estado de vigilia las cosas son las 
corporizaciones estrictamente finitas y 
aisladas de los rótulos verbales. ¿Cómo 


podemos vencer el hábito de imponer 
automáticamente nuestros prejuicios y el 
recuerdo de las palabras aureoladas de 
cultura a la experiencia inmediata? 
Respuesta: mediante la práctica de la 
receptividad pura y el silencio mental. 
Esto limpiará las puertas de la 
percepción y, al limpiarlas, permitirá el 
afloramiento de formas de conciencia 
distintas de la normal: la conciencia 
estética, la conciencia visionaria, la 
conciencia mística. Gracias a la cultura 
somos los herederos de vastos acopios 
de conocimiento, de un tesoro 
inestimable de métodos lógicos y 
científicos, de miles y miles de 
fragmentos útiles de experiencia 


tecnológica y organizativa. Pero la 
mente-cuerpo del hombre posee otras 
fuentes de información, utiliza otros 
tipos de razonamiento, está dotada de 
una sabiduría intrínseca que es 
independiente del condicionamiento 
cultural. 

Wordsworth escribe que «nuestro 
intelecto entremetido [esa parte de la 
mente que utiliza el lenguaje para 
despojar a la Realidad de su misterio] 
desfigura la bella forma de las cosas: 
asesinamos para disecar». No hace falta 
aclarar que no podemos progresar sin 
nuestro intelecto  entremetido. El 
pensamiento conceptual verbalizado es 
indispensable. Pero incluso cuando los 


empleamos correctamente, los conceptos 
verbalizados desfiguran «la bella forma 
de las cosas». Y cuando, como sucede 
tan a menudo, los empleamos 
incorrectamente, desfiguran nuestra vida 
al racionalizar antiguas estupideces, al 
instigar asesinatos masivos, 
persecuciones, y la ejecución de todas 
las otras piruetas  fantásticamente 
repulsivas que hacen llorar a los 
ángeles. La lúcida pasividad no verbal 
es un antídoto para la necia actividad 
verbal y un medio necesario para 
corregir la lúcida actividad verbal. Los 
conceptos verbalizados acerca de la 
experiencia deben ser complementados 
mediante la familiarización directa, 


inmediata, con los hechos tal como estos 
se nos presentan. 

Es la vieja historia de la letra y el 
espíritu. La letra es necesaria, pero 
nunca hay que tomarla demasiado en 
serio, porque, divorciada del espíritu, 
oprime y finalmente mata. En cuanto al 
espíritu, «sopla donde se le antoja» y, si 
omitimos consultar nuestros mejores 
mapas culturales, es posible que nos 
aparte del rumbo y nos haga naufragar. 
Actualmente la mayoría de nosotros 
optamos por lo peor de ambos mundos. 
Al hacer caso omiso de los vientos del 
espíritu que soplan libremente, y al 
gularnos por mapas culturales que tal 
vez son anacrónicos desde hace siglos, 


arremetemos a toda velocidad, 
impulsados por la alta presión del vapor 
de nuestra engreída confianza en 
nosotros mismos. Los billetes que nos 
hemos vendido a nosotros mismos nos 
aseguran que viajamos rumbo a algún 
puerto de las Islas de Buenaventura. En 
verdad, en la mayoría de los casos 
resulta que se trata de la Isla del Diablo. 

La autoeducación en el plano no 
verbal es tan antigua como la 
civilización. «No te muevas y sabrás 
que soy Dios»: este ha sido el primero y 
más sublime de los mandamientos para 
los visionarios y místicos de todos los 
tiempos y lugares. Los poetas escuchan a 
la Musa, y los visionarios y místicos 


esperan de la misma manera la 
inspiración en un estado de sabia 
pasividad, de vacuidad dinámica. En la 
tradición occidental a este estado se lo 
denomina «la plegaria de la simple 
mirada». En el otro extremo del mundo 
se lo describe en términos más 
psicológicos que teístas. En el silencio 
mental «miramos hacia el interior de 
nuestra propia Naturaleza Personal», 
nos «aferramos al No Pensamiento que 
reside een el pensamiento», nos 
«convertimos en lo que esencialmente 
hemos sido siempre». Mediante la 
actividad lúcida podemos adquirir un 
conocimiento analítico útil acerca del 
mundo, conocimiento este que podemos 


comunicar mediante símbolos verbales. 
En el estado de pasividad lúcida 
hacemos posible la aparición de formas 
de conciencia distintas de la conciencia 
utilitaria de la vida normal de vigilia. El 
conocimiento analítico útil es 
reemplazado por “uma especie de 
familiarización con el mundo, 
biológicamente prescindible pero 
espiritualmente  esclarecedora. Por 
ejemplo, puede producirse una 
familiarización estética directa con el 
mundo como belleza. (O puede 
producirse una familiarización directa 
con la naturaleza intrínsecamente 
extraña de la existencia, con su 
condición delirantemente implausible. Y 


finalmente puede producirse una 
familiarización directa con la unidad del 
mundo. Esta experiencia mística 
inmediata de unificación con la Unidad 
fundamental que se manifiesta en la 
diversidad infinita de las cosas y las 
mentes nunca se puede expresar 
apropiadamente con palabras. De la 
experiencia del místico, como de la 
experiencia visionaria, sólo se puede 
hablar desde fuera. Los símbolos 
verbales nunca pueden transmitir su 
interioridad. 

Ha sido mediante el silencio mental 
y la práctica de la pasividad lúcida que 
los artistas, los visionarios y los 
místicos se han preparado para la 


experiencia inmediata del mundo como 
belleza, como misterio y como unidad. 
Pero el silencio y la pasividad lúcida no 
son los únicos caminos que nos sacan 
del universo demasiado humano creado 
por la conciencia normal, culturalmente 
condicionada. En Expostulation and 
Reply, Matthew, el amigo libresco de 
Wordsworth, le reprocha al poeta: 


Paseas la mirada sobre tu 
Madre Tierra, 

como si te hubiera 
alumbrado sin ningun fin, 

como si fueras su 
primogénito 

y nadie hubiera vivido antes 


que tu. 


Desde el punto de vista de la 
conciencia normal del estado de vigilia, 
este es un auténtico delito intelectual. 
Pero también es lo que el artista, el 
visionario y el místico deben hacer y, en 
verdad, siempre han hecho. «Mira a una 
persona, un paisaje, cualquier objeto 
común, como si lo vieras por primera 
vez». Este es uno de los ejercicios de 
percepción inmediata, no verbalizada, 
que aconsejan los antiguos textos de 
budismo tántrico. Los artistas, los 
visionarios y los místicos se niegan a 
dejarse esclavizar por los hábitos 
culturalmente condicionados de la 


sensación, el pensamiento y la acción 
que su sociedad considera correctos y 
naturales. Cuando esto les parece 
deseable, se abstienen deliberadamente 
de proyectar sobre la realidad los 
esquemas semánticos sacrosantos con 
los que están tan  copiosamente 
pertrechadas todas las mentes humanas. 
Saben tanto como el que más que la 
cultura y el lenguaje en los cuales hinca 
sus raíces cualquier cultura dada son 
absolutamente necesarios, y que, sin 
ellos, el individuo no sería humano. 
Pero también saben, más vivamente que 
el resto de la humanidad, que para ser 
cabalmente humano, el individuo debe 
aprender a librarse de su 


condicionamiento, debe estar en 
condiciones de perforar boquetes en la 
valla de símbolos verbalizados que lo 
aprisiona. 

Los grandes artistas, visionarios y 
místicos han sido pioneros que 
desbrozaron caminos en la exploración 
del mundo vasto y misterioso de las 
posibilidades humanas. Pero otros 
pueden seguir sus pasos. 
Potencialmente, todos tenemos 
«facultades infinitas y comprensión 
divina». Cualquiera que sepa aplicar los 
estímulos necesarios tiene a su alcance 
formas de conciencia distintas de la 
conciencia normal del estado de vigilia. 
El universo donde vive un ser humano 


puede transfigurarse en una nueva 
creación. Basta perforar un boquete en 
la valla y mirar en torno con lo que el 
filósofo Plotino describe como «ese otro 
tipo de visión, de la que todos 
disponemos pero que pocos utilizan». 
Dentro de nuestros sistemas actuales 
de educación, el adiestramiento en el 
plano no verbal es escaso y mediocre. 
Además, no se expresa claramente ni se 
persigue consecuentemente su fin, que 
consiste sencillamente en ayudar a los 
educandos a parecerse más a los dioses 
por su comprensión. Podríamos y, muy 
enfáticamente, deberíamos 
desempeñarnos mejor de lo que nos 
desempeñamos ahora en este terreno 


importantísimo. La sabiduría práctica de 
las civilizaciones primitivas y los 
descubrimientos de los espíritus 
intrépidos de nuestra propia tradición y 
nuestra propia época están a nuestro 
alcance. Con su ayuda se podrían 
elaborar sin grandes dificultades un 
programa y una metodología de 
adiestramiento no verbal. 
Infortunadamente la mayoría de las 
personas con autoridad tienen intereses 
creados que las inducen a preservar las 
vallas culturales. Consideran subversiva 
la perforación de boquetes y descartan 
el «otro tipo de visión» de Plotino como 
un síntoma de alteración mental. Si se 
pudiera elaborar un sistema eficaz de 


educación no verbal, ¿las autoridades 
permitirían aplicarlo en gran escala? 
Esta es una pregunta que queda 


pendiente. 
Del mundo no verbal de la 
conciencia desprovista de 


contaminaciones culturales pasamos al 
mundo subverbal de la fisiología y la 
bioquímica. Un ser humano es un 
temperamento y un producto del 
condicionamiento cultural; también, y 
primordialmente, es un sistema 
bioquímico extraordinariamente 
complejo y delicado, cuya interioridad 
cambia de conciencia a medida que el 
sistema pasa de un estado de equilibrio 
a otro. Dado que cada uno de nosotros 


es un sistema bioquímico, ocurre que 
(según Housman): 


La malta hace más que lo 
que puede hacer Milton 

para justificar ante el 
hombre los actos de Dios. 


La cerveza logra este triunfo 
teológico porque, como dice William 
James, «la embriaguez es la gran 
estimulante de la función Afirmativa del 
hombre». Y agrega: «Forma parte del 
misterio y la tragedia recónditos de la 
vida el hecho de que a tantos de 
nosotros se nos concedan vaharadas y 


destellos de lo que reconocemos 
inmediatamente como excelente sólo en 
los fugaces tramos iniciales de lo que en 
su totalidad es un veneno tan 
degradante». Al árbol se lo conoce por 
sus frutos, y los frutos del exceso de fe 
en el alcohol etílico como estimulante 
de la función Afirmativa son en verdad 
amargos. No menos amargos son los 
frutos que cosecha quien recurre a los 
sedantes, alucinógenos y excitantes que 
generan hábito, como el opio y sus 
derivados, como la cocaína (que otrora 
el doctor Freud recomendó tan 
jubilosamente a sus amigos y pacientes), 
como los barbitúricos y la anfetamina. 
Pero en los últimos años los 


farmacólogos han extraído o sintetizado 
varios compuestos que actúan 
poderosamente sobre la mente sin 
perjudicar el organismo, ni en el 
momento de la ingestión ni, 
posteriormente, a través de la adicción. 
La conciencia normal del estado de 
vigilia del sujeto se puede modificar en 
diversas formas mediante estas 
substancias psicodélicas. Es como si, 
para el caso de cada individuo, su yo 
más profundo decidiera qué tipo de 
experiencia será más ventajosa. Una vez 
tomada la decisión, utiliza los poderes 
de modificación de la mente, propios de 
la droga, para darle al sujeto lo que éste 
necesita. Por ejemplo, si lo beneficiara 


la exhumación de recuerdos 
profundamente sepultados, dichos 
recuerdos serán debidamente 
exhumados. En los casos en que esto no 
revista mucha importancia, ocurrirá 
alguna otra cosa. Es posible que a la 
conciencia normal del estado de vigilia 
la sustituya la conciencia estética, y el 
individuo percibirá el mundo con toda 
su inimaginable belleza, con toda la 
intensidad refulgente de su presencia. Y 
la conciencia estética puede 
transfigurarse en conciencia visionaria. 
Gracias a otra manera de ver, el mundo 
se revelará no sólo como algo 
inimaginablemente bello, sino también 
como algo insondablemente 


misterioso... como un abismo 
multitudinario de posibilidades que se 
materializan eternamente en formas sin 
precedentes. Nuevas percepciones de la 
interioridad de un mundo nuevo y 
transfigurado de «dación», nuevas 
combinaciones de pensamiento y 
fantasía: la corriente de novedad fluye a 
través del mundo en un torrente, cuyas 
gotas están todas cargadas de 
significado. Están los símbolos cuyo 
significado reside fuera de ellos mismos 
en los hechos dados de la experiencia 
visionaria, y están estos hechos dados 
que sólo se significan a sí mismos. Pero 
«sólo a sí mismos» es también «no 
menos que el territorio divino de todo 


ser». «Nada más que esto» es al mismo 
tiempo «la Semejanza de todo». Y ahora 
las conciencias estética y visionaria se 
profundizan en la conciencia mística. 
Ahora el mundo es visto como una 
diversidad infinita que sin embargo es 
una unidad, y el observador se 
experimenta a sí mismo como si 
estuviera fusionado con la Unidad 
infinita que se manifiesta, totalmente 
presente, en cada punto del espacio, en 
cada instante del flujo de la defunción 
perpetua y la renovación perpetua. 
Nuestra conciencia normal condicionada 
por las palabras crea un universo de 
distinciones tajantes, blanco y negro, 
esto y aquello, yo y tú y ello. En la 


conciencia mística de la fusión con la 
Unidad infinita, se produce una 
reconciliación de los opuestos, 
percibimos lo No-Particular que hay en 
las particularidades,  trascendemos 
nuestras profundamente implantadas 
relaciones sujeto-objeto con las cosas y 
las personas: existe una experiencia 
inmediata de solidaridad con todo lo 
que es y una especie de convicción 
orgánica de que a pesar de lo 
inescrutable del destino, a pesar de 
nuestras propias estupideces oscuras y 
de nuestra maldad deliberada, sí, a 
pesar de todo lo que falla patentemente 
en el mundo, este es sin embargo, de una 
manera profunda, paradójica y 


totalmente inefable, perfecto. Para la 
conciencia normal del estado de vigilia, 
la frase «Dios es Amor» no representa 
más que un testimonio de optimismo 
voluntarista. Para la conciencia mística, 
es una verdad axiomática. 

Los cambios tecnológicos y 
demográficos rápidos y sin precedentes 
multiplican sistemáticamente los 
peligros que nos rodean, y al mismo 
tiempo reducen sistemáticamente la 
pertinencia de las pautas tradicionales 
de  sentimiento-y-conducta que sus 
respectivas culturas imponen a todos los 
individuos por igual, ya se trate de 
gobernantes o de gobernados. El 
adiestramiento generalizado en el arte 


de perforar boquetes en las vallas 
culturales, siempre deseable, es ahora la 
más apremiante de las necesidades. ¿El 
empleo prudente de las substancias 
psicodélicas que tenemos a nuestro 
alcance, inofensivas desde el punto de 
vista físico, podrá acelerar y hacer más 
eficaz dicho adiestramiento? Sobre la 
base de la experiencia personal y de las 
evidencias publicadas, opino que sí. En 
mi fantasía utópica Island, especulaba 
en términos de ficción acerca de la 
forma en que se podría utilizar una 
substancia afín a la psilocibina para 
potenciar la educación no verbal de los 
adolescentes y para recordar a los 
adultos que el mundo real es muy 


distinto del universo desfigurado que 
han creado para sí mismos mediante sus 
prejuicios condicionados por la cultura. 
«Holgar con Hongos»: estas fueron las 
palabras con que un crítico zumbón 
desechó la idea. ¿Pero qué es mejor: 
Holgar con Hongos o vivir la Idiotez 
con Ideología, darse Palos por Palabras, 
fundar los Horrores de Mañana sobre 
los Errores de Ayer? 

¿Cómo se deberían administrar las 
substancias psicodélicas? ¿En qué 
circunstancias, con qué tipo de 
preparación y cuidados? Estas son 
preguntas que deberemos contestar 
empíricamente, mediante la 
experimentación en gran escala. La 


mente colectiva del hombre es muy 
viscosa y fluye de una posición a otra 
con la renuente parsimonia de una marea 
menguante de cieno. Pero en un mundo 
en plena explosión demográfica, donde 
el avance tecnológico y el nacionalismo 
militante son arrolladores, disponemos 
de muy poco tiempo. Debemos 
descubrir, y muy pronto, nuevas fuentes 
de energía para vencer la inercia 
psicológica de nuestra sociedad, 
mejores solventes para licuar la 
pringosa viscosidad de un estado de 
ánimo anacrónico. En el plano verbal, 
una educación sobre la naturaleza y las 
limitaciones, los usos y abusos del 
lenguaje; en el plano no verbal, una 


educación sobre el silencio mental y la 
receptividad pura; y finalmente, 
mediante el uso de substancias 
psicodélicas inofensivas, una serie de 
experiencias O éxtasis de conversión 
desencadenados por medios químicos... 
esto suministrará, a mi juicio, todas las 
fuentes de energía mental, todos los 
solventes del cieno conceptual que 
necesita el individuo. Con su ayuda, 
podrá adaptarse selectivamente a su 
cultura, rechazando sus  infamias, 
estupideces y desatinos, y aceptando con 
gratitud todos sus tesoros de 
conocimiento acumulado, de 
racionalidad, de misericordia humana y 
de sabiduría práctica. Si el contingente 


de estos individuos es suficientemente 
NUMETOSO, si su calidad es 
suficientemente elevada, tal vez podrán 
pasar de la aceptación selectiva de su 
cultura al cambio y la reforma 
selectivos. ¿Es este un sueño 
esperanzadamente utópico? La 
experimentación podrá darnos la 
respuesta, porque el sueño es 
pragmático; las hipótesis utópicas se 
pueden verificar empíricamente. Y por 
cierto en estos tiempos opresivos una 
pizca de esperanza no viene mal. 


Capítulo 40 


1963 


¡Oh, tú que has nacido 
noblemente! 


LAURA HUXLEY 


La muerte de Aldous Huxley, según dijo 
Laura, fue «una prolongación de su 


propia obra» y «un último gesto de 
continuada importancia». Hacía 
aproximadamente dos años que Huxley 
no ingería una substancia psicodélica. 
En sus semanas  postreras había 
pensado en ello, pero optó por esperar 
hasta que se sintiese mejor. Su 
condición empeoró, y en sus últimas 
horas se  ciñó consciente y 
valerosamente a un programa que 
había puesto a prueba tanto en Su vida 
(al morir Maria) como en su obra 
literaria (la muerte de Lakshmi en 
Island). Pidió LSD, el equivalente más 
aproximado a la medicina-moksha que 
tenía a mano. Laura le administró dos 
dosis de cien microgramos y le 


improvisó lecturas del manuscrito del 
manual de Leary-Alpert-Metzner para 
la experiencia psicodélica, que se 
publicaría en breve, y que se inspiraba 
en el Libro tibetano de los muertos. 
Aldous murió plácidamente, 
plenamente consciente y aparentemente 
sin dolor, con las puertas de la 
percepción limpias. 

Laura incorporó posteriormente a 
la biografía de su marido este 
testimonio, escrito inicialmente para 
un grupo reducido de parientes y 
amigos. A mediados de la década de los 
sesenta, el doctor Eric Kast aliviaba 
con LSD el dolor y la angustia de sus 
pacientes atacados por enfermedades 


mortales. 


Aldous murió como vivió, haciendo 
todo lo posible por desarrollar 
plenamente en sí mismo una de las 
virtudes esenciales que recomendaba a 
los demás: la Conciencia. 

Cuando comprendió que los trabajos 
de su cuerpo al dejar esta vida podrían 
amortiguar su conciencia, Aldous recetó 
su propia medicina o —expresado en 
otros términos— su propio sacramento. 

«Los últimos sacramentos deberían 
hacerte más y no menos consciente — 
había dicho a menudo—, más y no 
menos humano». En una carta dirigida al 


doctor Osmond, que le había recordado 
a Aldous que habían transcurrido seis 
años desde su primer experimento 
conjunto con mescalina, respondió: «Sí, 
seis años desde aquel primer 
experimento. “Oh. Muerte en Vida, los 
años que ya no son”... y sin embargo, 
también, oh, Vida en  Muerte...». 
Igualmente a Osmond: «... Mi propia 
experiencia con Maria me convenció de 
que los vivos pueden hacer mucho para 
facilitar el tránsito de los moribundos, 
para elevar el acto más puramente 
fisiológico de la existencia humana al 
nivel de conciencia y quizás incluso de 
espiritualidad». 

Con demasiada frecuencia, a las 


personas inconscientes o moribundas se 
las trata como «objetos», como si no 
estuvieran presentes. Pero a menudo 
están muy presentes. Aunque el 
moribundo cuenta cada vez con menos 
medios para expresar lo que siente, 
sigue en condiciones de recibir 
comunicación. En este sentido la 
persona muy enferma o agonizante se 
parece mucho a una criatura: no puede 
decirnos cómo se siente, pero absorbe 
nuestro sentimiento, nuestra voz y, sobre 
todo, nuestro contacto. En el niño, el 
mayor canal de comunicación es la piel. 
Asimismo, el individuo sumergido en la 
inmensa soledad de la enfermedad y la 
muerte, el toque de una mano puede 


disiparle dicha soledad, e incluso puede 
iluminarle cálidamente ese universo 
desconocido. Tanto para el «nacido 
noblemente» como para el «noblemente 
moribundo», la comunicación a través 
de la piel y la voz puede implicar una 
diferencia inconmensurable. 

La psicología moderna ha 
descubierto cuán poderoso es para la 
vida del individuo el trauma del 
nacimiento. ¿Y el «trauma de la 
muerte»? Si uno cree en la continuidad 
de la vida, ¿no debería dispensarle la 
misma consideración? 

El Libro tibetano de los muertos 
otorga la mayor importancia al estado de 
conciencia a la hora de la muerte. El 


guía siempre aborda al moribundo con 
el saludo «¡Oh, tú, que has nacido 
noblemente!» y lo exhorta: «No dejes 
que se distraiga tu mente». El guía le 
recuerda constantemente al moribundo 
que no debe dejarse atrapar por 
visiones, celestiales o infernales, que no 
son reales, sino sólo las proyecciones 
ilusorias de sus pensamientos y 
emociones, de sus temores y deseos. A 
los moribundos se los insta a «seguir 
practicando el arte de vivir aun mientras 
agonizan. Saber quién es uno, en verdad, 
y tener conciencia de la vida universal e 
impersonal que vive a través de cada 
uno de nosotros. Este es el arte de vivir, 
y uno puede ayudar al moribundo para 


que continúe practicándolo, hasta el 
final»"A, 

«¡Oh, tú, que has nacido 
noblemente!». Esta señal de respeto y 
reconocimiento es estimulante y me 
parece que allana más el camino para 
una vida mejor —aquí o después— que 
la imagen del pecador que se golpea el 
pecho y suplica perdón 
desesperadamente: «¿Qué es lo que yo, 
frágil hombre, he de implorar? ¿Quién 
intercederá por mí, cuando los justos 
necesitan misericordia?». 

El 22 de noviembre de 1963 fue el 
último día en la tierra para dos hombres 
de buena voluntad. Aunque provenían de 
generaciones distintas, de países 


distintos y de medios distintos, John F. 
Kemedy y Aldous Huxley habían 
librado una lucha común contra la 
ignorancia y la malevolencia; ambos 
habían consagrado su vida a ayudar a la 
humanidad para que esta se entendiera y 
se amase. Fallecieron el mismo día, y 
ninguna imaginación podría ser tan 
vivida como para concebir dos formas 
de morir más antagónicas que estas. Han 
circulado rumores distorsionados acerca 
de la muerte de Aldous. Tres semanas 
después de la muerte de Aldous, relaté 
los hechos concretos de aquel día en una 
grabación para los familiares y unos 
pocos parientes. Estos son los hechos. 


Estimado: 

Deseo contarte muchas cosas acerca 
de la última semana de vida de Aldous, 
y particularmente acerca del último día. 
Lo que sucedió es importante porque 
implica una conclusión, o mejor dicho, 
una prolongación, de su propia obra. 


En primer lugar, debo confirmarte 
con absoluta certidumbre subjetiva que 
Aldous no había considerado 
conscientemente el hecho de que podría 
morir muy pronto hasta el día en que 
murió. Inconscientemente estaba todo 
allí, y esto podrás verlo por ti mismo, 
porque desde el 15 de noviembre hasta 
el 22 de noviembre grabé muchos 


comentarios de Aldous. Aldous nunca se 
mostró muy dispuesto a cambiar su 
escritura a mano por dictados o notas 
grabados en un magnetófono. Sólo usaba 
un dictáfono para grabar pasajes 
literarios que le gustaban, y después los 
escuchaba en los momentos sosegados 
de la noche antes de conciliar el sueño. 
A comienzos de noviembre, cuando 
Aldous estaba en el hospital, Ginny nos 
regaló un magnetófono: un artefacto 
pequeño, fácil de manejar y que pasaba 
prácticamente inadvertido. Después de 
practicar unos pocos días con él, se lo 
mostré a Aldous, que quedó muy 
conforme, y a partir del quince lo 
usamos un poco cada día, grabando sus 


sueños y notas para escritos futuros. 

El lapso comprendido entre el 15 y 
el 22 de noviembre marcó, según me 
parece, un período de intensa actividad 
mental para Aldous. Poco a poco 
habíamos reducido lo más posible el 
empleo de todas las drogas. Sólo 
utilizábamos analgésicos como el 
Percodan, un poco de Amytal, y algo 
para las náuseas. También recibió unas 
pocas inyecciones de medio centímetro 
cúbico de Dilaudid, que es un derivado 
de la morfina. El médico dice que así se 
introduce en el organismo una dosis muy 
pequeña de morfina. 


Ahora, para retomar el tema, tanto 


por sus sueños como, a veces, por su 
conversación, parecía obvio y 
transparente que sabía 
inconscientemente que iba a morir. Pero 
ni una sola vez habló de ello. Esto no 
tenía nada que ver con la idea que han 
enunciado algunos de sus amigos, en el 
sentido de que quería  ahorrarme 
disgustos. No se trataba de eso, porque 
Aldous nunca había sido capaz de 
representar un papel, de decir un solo 
embuste. Era orgánicamente incapaz de 
mentir y, si hubiera querido ahorrarme 
disgustos, ciertamente habría hablado 
con Gimny. 

Durante los últimos dos meses le 
daba casi diariamente una oportunidad, 


un pretexto, para hablar de la muerte, 
pero desde luego este pretexto siempre 
era de tal naturaleza que podía 
encauzarse por dos caminos: por el 
camino de la vida o por el de la muerte, 
y €l siempre se encauzaba por el de la 
vida. Leímos todo el manual del doctor 
Leary inspirado en el Libro tibetano de 
los muertos” "1, Aldous podría haber 
comentado, aunque fuera en tono de 
broma: «No dejes de recordármelo 
cuando llegue la hora». En cambio sólo 
se refirió al problema del «reingreso» 
después de una sesión psicodélica. Es 
verdad que a veces decía cosas tales 
como: «Si salgo de esta», en relación 
con sus ideas para nuevos escritos, y 


que se preguntaba cuándo tendría fuerzas 
para trabajar, si es que volvía a tenerlas 
alguna vez. Estaba intelectual mente muy 
activo y parecía que se movilizaban 
nuevos niveles de su mente. 


En la noche que precedió a su 
muerte (la noche del jueves), 
aproximadamente a las ocho, se le 
ocurrió repentinamente una idea. 

—Cariño —dijo—, acabo de pensar 
que estoy fastidiando a Ginny... Tener a 
alguien tan enfermo como yo en la casa, 
con los dos niños... es realmente una 
carga. 

En ese momento Ginny no estaba en 
la casa, así que contesté: 


—Bueno, cuando vuelva se lo 
comunicaré. Esto la divertirá mucho. 


—No  —-Ansistió, con inusitada 
obstinación—. Debemos hacer algo al 
respecto. 


—Bueno —respondí, sin perder el 
aire jovial—, está bien, levántate. Nos 
iremos de viaje. 

No —dijo—. Hablo en serio. 
Tenemos que pensarlo... Todas estas 
enfermeras en la casa. Lo que podríamos 
hacer sería alquilar un apartamento 
durante este período. Sólo durante este 
período. 

Lo que quería decir estaba muy 
claro, inequívocamente claro. Pensaba 
que quizá continuaría gravemente 


enfermo durante otras tres o cuatro 
semanas, y que después podría volver a 
reanudar su vida normal. Esta idea de 
reanudar su vida normal afloraba con 
mucha frecuencia. En las últimas tres o 
cuatro semanas se había sentido 
desconcertado varias veces por su 
debilidad, al comprender cuántas 
fuerzas había perdido y cuánto tiempo 
necesitaría para volver a la normalidad. 
Pocos días antes, cuando iba a dormirse, 
le había preguntado. 

—-¿En qué piensas? 

—Pensaba que hay que encontrar la 
forma de acelerar esta convalecencia. 
Es cierto que estoy mejor, que la 
espalda está mejor, pero es deprimente 


no tener fuerzas para hacer lo que uno 
desea hacer. 

Ahora ese jueves por la noche había 
hablado con inusitada energía de 
alquilar un apartamento, pero unos 
pocos minutos más tarde, y durante toda 
esa noche, sentí que declinaba, que 
perdía terreno rápidamente. Comer era 
casi inimaginable. Acababa de tomar 
unas pocas cucharadas de líquido y 
puré. Cada vez que ingería algo, se 
desencadenaba la tos. El jueves por la 
noche le telefoneé al médico y le 
informé que el pulso estaba muy 
acelerado: 140. Tenía un poco de fiebre 
y todo me hacía pensar que la muerte era 
inminente. Tanto la enfermera como el 


médico me dijeron que creían que estaba 
equivocada, pero que si lo deseaba el 
médico vendría a examinarlo esa noche. 
Entonces volví a la habitación de 
Aldous y resolvimos aplicarle una 
inyección. Eran aproximadamente las 
nueve, y se fue a dormir y yo le dije al 
médico que viniera a la mañana 
siguiente. Aldous durmió más o menos 
hasta las dos, y entonces le aplicaron 
otra inyección y volví a verlo a las seis 
y media. Tuve la impresión de que se le 
escapaba la vida, de que algo marchaba 
peor que de costumbre, aunque no sabía 
exactamente qué era, y un poco más 
tarde os envié un telegrama a ti y a 
Matthew y a Ellen y a mi hermana. 


Entonces, aproximadamente a las nueve 
de la mañana, Aldous empezó a 
mostrarse muy agitado, muy incómodo, 
muy inquieto. Quería que lo movieran 
constantemente. No encontraba nada 
bien. El médico llegó más o menos a esa 
hora y resolvió administrarle una 
inyección que ya le había aplicado una 
vez, algo que se inyecta por vía 
intravenosa, muy lentamente. Tarda 
cinco minutos en surtir efecto y se trata 
de una droga que dilata los bronquios 
para facilitar la respiración. 

La vez anterior —debió de ser tres 
viernes atrás, cuando tuvo esa crisis 
acerca de la que te escribií— la droga lo 
hizo sentir incómodo. Pero lo ayudó. 


Esta vez le produjo una sensación de 
desasosiego. No podía expresarse, pero 
se sentía espantosamente: nada estaba 
bien, ninguna posición lo aliviaba. 
Intenté preguntarle qué pasaba. Tenía 
dificultades para hablar, pero logró 
decir: «El sólo tratar de explicártelo lo 
empeora». Quería que lo movieran 
constantemente. «Muéveme». «Mueve 
mis piernas». «Mueve mis brazos». 
«Mueve mi cama». Tenía una de esas 
camas accionadas por un botón que se 
levantan y se bajan de la cabeza a los 
pies, y él quería que lo levantaran y lo 
bajaran, lo levantaran y lo bajaran, 
aparentemente sin cesar. Repetimos la 
operación una y otra vez, y por alguna 


razón esto pareció dispensarle un poco 
de alivio, pero muy, muy poco. 


Súbitamente —debían de ser las 
diez— apenas pudo hablar, y susurró 
que deseaba «una hoja grande, grande de 
papel para escribir». Yo no quería 
abandonar la habitación para ir a 
buscarla, así que cogí un bloc de papel 
para máquina que tenía cerca, lo 
deposité sobre una gran bandeja y lo 
sostuve. Aldous escribió: «S1 me voy», 
y dio una instrucción para su testamento. 

Entendí de qué se trataba. Como te 
dije, había firmado su testamento, hacía 
alrededor de una semana, y en este 
transfería una póliza de seguro que 


estaba a mi nombre y la ponía a nombre 
de[...] 

—¿Esto significa que quieres 
verificar si la póliza de seguro ha sido 
transferida? —le pregunté. 

—-Sí —respondió. 

—Los documentos para la 
transferencia acaban de llegar — 
expliqué—. Si quieres firmarlos puedes 
hacerlo, pero no es necesario, porque ya 
has legalizado la operación en tu 
testamento. 

Exhaló un suspiro de alivio al 
enterarse de que no tenía que firmar. El 
día anterior le había pedido que firmara 
unos papeles importantes y me había 
contestado: «Esperemos un poco». Esta, 


entre paréntesis, era su manera de decir 
que no podía hacer algo. Si le pedían 
que comiera, decía: «Esperemos un 
poco». Y cuando le había pedido el día 
anterior que estampara algunas firmas 
bastante importantes había dicho: 
«Esperemos un poco». Quería escribirte 
una carta. «Y sobre todo acerca del 
libro de Juliette, que es hermoso», había 
repetido varias veces. Pero cuando le 
proponía que la escribiera, contestaba: 
«Sí, dentro de poco», con voz muy 
cansada, y su comportamiento era muy 
distinto del habitual, que consistía en 
hacer las cosas enseguida. De modo que 
cuando le informé que no era necesario 
que firmase y que todo estaba en orden, 


soltó un suspiro de alivio. 

«S1 me voy». Esta era la primera vez 
que lo decía en relación con el ahora. 
Lo había escrito. Comprendí y sentí que 
por primera vez enfrentaba la muerte... 
ahora. Aproximadamente media hora 
antes le había telefoneado a S.C.1"9, un 
psiquiatra que era uno de los pioneros 
en el uso de LSD. Le pregunté si alguna 
vez le había administrado LSD a un 
hombre en esas condiciones. Respondió 
que sólo lo había hecho dos veces, y que 
en un caso la droga había producido una 
especie de reconciliación con la muerte, 
mientras que en el otro no había surtido 
ningún efecto. Le pregunté s1 aconsejaría 
administrársela a Aldous en su 


condición. Le expliqué que se la había 
ofrecido varias veces durante los 
últimos dos meses, pero que Aldous 
siempre contestaba que prefería esperar 
hasta encontrarse mejor. 

—NO sé... creo que no —dijo el 
doctor C.—. ¿Qué opina usted? 

— Tampoco lo sé —respondi—. 
¿Debo ofrecérsela? 

—Yo se la ofrecería en una forma 
muy indirecta —manifestó—. Limítese a 
decir: «¿Qué te parece la idea de tomar 
LSD?». 

Esta respuesta vaga había sido la de 
los pocos investigadores especializados 
a los que les había preguntado si 
administraban LSD in extremis. La 


única mención concreta que conozco 
figura en Island. Debí de hablar con el 
doctor C. aproximadamente a las nueve 
y media. ¿El estado de Aldous 
empeoraba de minuto en minuto... Él no 
podía decir qué deseaba. Yo no podía 
entenderle. En determinado momento 
preguntó algo. 

—-¿Quién come de mi cuenco? —fue 
lo que dijo. 

No entendí a qué se refería, y se lo 
pregunté. Aldous forzó una sonrisa 
débil, irónica, y murmuró: 

—-0h, no importa, sólo es un chiste. 

Y más tarde, al captar mi necesidad 
de saber un poco para poder hacer algo, 
comentó con tono atormentado: 


—A esta altura hay muy poco para 
compartir. 

Entonces comprendí que él sabía que 
se estaba extinguiendo. Sin embargo, 
esta incapacidad para expresarse era 
sólo muscular. Su cerebro estaba 
despejado y en verdad,  intuyo, 
desarrollaba una actividad frenética. 

En algún momento de la mañana, un 
joven que había venido varias veces 
trajo un nuevo tubo de oxígeno. Empezó 
a decir, en voz bastante baja: 

— Ha oído que el presidente 
Kennedy...? 

Lo interrumpí con una mirada. 
Aldous no lo notó, quizá porque lo tenía 
preocupado la propina. 


—Esos tubos son pesados. Dale un 
dólar. 

Aldous siempre tenía mucha prisa 
por dar propinas, como si la 
oportunidad de hacerlo estuviera a punto 
de desvanecerse. Ese día la impresión 
fue la misma. Contesté que sí, pero lo 
que pensaba era que no tenía un dólar en 
esa habitación, y no recordaba dónde 
estaba mi bolso. Aldous debió de intuir 
mi vacilación, porque repitió: 

—Dale un dólar. Hay algunos 
billetes en el bolsillo de mi pantalón, en 
el armario. 

Habló en voz muy baja, pero esta 
vez con mucha nitidez. 


Entonces, no recuerdo con exactitud 
a qué hora, me pidió su bloc y escribió: 
«Prueba LSD 100 u intramuscular». 
Aunque, como lo ves en. la 
reproducción, no está muy claro, 
comprendí que esto era lo que deseaba. 
Lo leí en voz alta y él lo confirmó. 
Repentinamente tuve algo muy nítido, 
después de esta conversación tortuosa 
de los últimos dos meses. Entonces lo 
supe, supe qué había que hacer. Fui 
rápidamente a buscar la LSD, que estaba 
en el botiquín, en la habitación del otro 
lado del corredor. En esa habitación hay 
un televisor, que casi nunca usábamos. 
Pero más o menos durante la última hora 
había tenido conciencia de que estaba 


encendido. En ese momento, cuando 
entré en la habitación, Ginny, el médico, 
la enfermera y los restantes ocupantes de 
la casa se hallaban mirando la 
televisión. Una idea cruzó por mi mente: 
«Es demencial, esta gente mira la 
televisión mientras Aldous se muere». 
Un segundo más tarde, mientras abría la 
caja que contenía la ampolla de LSD, oí 
que habían asesinado al presidente 
Kennedy. Sólo entonces comprendí el 
extraño comportamiento que exhibía la 
gente esa mañana. 

—Woy a aplicarle una inyección de 
LSD —anuncié—. Él me la pidió. 

El médico tuvo un acceso de 
agitación... tú sabes muy bien la 


ofuscación que provoca esta droga en la 
mente de los médicos. Pero ninguna 
«autoridad», ni siquiera un ejército de 
autoridades, podría haberme detenido en 
aquel momento. Entré en la habitación 
de Aldous con la ampolla de LSD y 
preparé una jeringuilla. El médico me 
preguntó si quería que él aplicara la 
inyección, quizá porque vio que me 
temblaban las manos. El hecho de que 
me lo preguntara me hizo tomar 
conciencia de mis manos y respondí: 

—No, debo hacerlo yo. ——Me 
serené, y cuando le apliqué la inyección 
tenía el pulso firme. 

Entonces, de alguna manera, ambos 
experimentamos un gran alivio. Cuando 


le inyecté la primera dosis de 100 u me 
senté junto a su lecho y le dije: 

—Cariño, quizá dentro de un 
momento yo también tomaré una dosis. 
¿Te gustaría que yo también la tome 
dentro de un momento? —Dije «dentro 
de un momento» porque no sabía cuándo 
podría tomarla. Y él hizo un ademán 
afirmativo. Debemos tener presente que 
a esta altura Aldous hablaba muy, muy 
poco. Entonces agregué—: ¿Te gustaría 
que Matthew también la tome contigo? 

Y él respondió que sí. 

—¿Y Ellen? 

Dijo que sí. Entonces mencioné a 
dos o tres personas que habían trabajado 
con LSD y contestó: 


—No, no, basta, bastal”?). 

Luego pregunté: 

—-¿Y qué me dices de Ginny? 

Esta vez su «Sí» fue enfático. A 
continuación nos quedamos callados. 
Me limité a permanecer sentada junto a 
él, en silencio. Aldous ya no estaba tan 


agitado, fisicamente. Parecía... de 
alguna manera yo intuía que él lo 
sabía... ambos sabíamos lo que 


hacíamos, y esto siempre le había 
producido un gran alivio a Aldous. A 
veces, durante su enfermedad, lo había 
visto ofuscado hasta que comprendía 
qué era lo que iba a hacer. Entonces, 
después de tomada la decisión, por 
grave que esta fuera, cambiaba 


totalmente. Experimentaba esta inmensa 
sensación de alivio y ya no se 
preocupaba en absoluto. Decía 
«hagámoslo» y lo hacía y parecía un 
hombre liberado. Y ahora yo 
experimentaba la misma sensación: la 
decisión había sido tomada. De pronto 
él había aceptado el hecho de la muerte. 
Había tomado esta medicina-moksha en 
la cual creía. Nuevamente hacía lo que 
había escrito en Island, y yo tenía la 
impresión de que se sentía interesado y 
aliviado y tranquilo. 

Al cabo de media hora, la expresión 
de su rostro empezó a cambiar un poco. 
Le pregunté si sentía el efecto de la LSD 
y él indicó que no. Sin embargo, creo 


que ya había ocurrido algo. Esta era una 
de las características de Aldous. 
Siempre tardaba en admitir que un 
medicamento había surtido efecto, 
aunque no quedara duda de que dicho 
efecto se había hecho sentir. A menos 
que el efecto fuera muy, muy fuerte, 
decía que no. Entonces su fisonomía 
empezó a parecerse a la que ostentaba 
cuando había ingerido la medicina- 
moksha, cuando se apoderaba de él esa 
inmensa expresión de deleite y amor 
totales. Ahora este no era el caso, pero 
se produjo un cambio respecto de lo que 
había sido su semblante dos horas atrás. 
Dejé pasar otra media hora, y entonces 
resolví inyectarle una segunda dosis de 


100 u. Le informé lo que iba a hacer, y 
él asintió. Le apliqué otra inyección y a 
continuación empecé a hablarle. Ahora 
estaba muy sereno; estaba muy sereno y 
sus piernas se enfriaban. Cada vez más 
arriba veía áreas purpúreas de cianosis. 
Entonces empecé a hablarle, diciendo: 

—Liviano y libre. 

Algunas de estas sugerencias se las 
había formulado por la noche, durante 
las últimas semanas, antes de que 
conciliara el sueño, y ahora las repetía 
con tono más convincente, más 
vehemente. 

—Te dejas ir ligero y libre, cariño; 
hacia adelante y arriba. Vas hacia 
adelante y arriba; vas hacia la luz. Vas 


voluntaria y conscientemente, y lo haces 
maravillosamente; lo haces tan 
maravillosamente... vas hacia la luz... 
vas hacia la luz... vas hacia un mayor 
amor... vas hacia adelante y arriba. Es 
tan fácil... es tan bello. Lo haces 
maravillosamente, muy fácilmente. 
Ligero y libre. Hacia adelante y arriba. 
Vas hacia el amor de Maria con mi 
amor. Vas hacia un amor mayor que 
todos los que has conocido. Vas hacia el 
mejor, el mayor amor, y es fácil, es tan 
fácil, y lo haces maravillosamente. 

Creo que cuando empecé a hablarle 
debían de ser alrededor de la una o las 
dos de la tarde. Me resultaba muy dificil 
orientarme en el tiempo. Estaba muy, 


muy cerca de su oído, y espero haber 
hablado clara e inteligiblemente. Una 
vez le pregunté: «¿Me oyes?». Él me 
apretó la mano: me oía. Según la agenda 
de la enfermera, eran las 15.15. Sentía 
la tentación de  formularle más 
preguntas, pero por la mañana me había 
suplicado que no se las formulara, y la 
sensación general era de que todo estaba 
en orden. No me atrevía a indagar, a 
molestar, y esa fue la única pregunta que 
le formulé: «¿Me oyes?». 

Más tarde le formulé la misma 
pregunta, pero la mano no volvió a 
moverse. Desde las 14 hasta la hora en 
que falleció, o sea las 17.20, reinó una 
paz total, excepto en una ocasión. Debió 


de ser alrededor de las 15.30 o las 16, 
cuando noté un comienzo de crispación 
en su labio inferior. Este empezó a 
moverse como si quisiera forzar la 
aspiración de aire. Entonces le dicté las 
instrucciones con más énfasis: 

—Es fácil, y lo haces maravillosa y 
conscientemente, con plena conciencia, 
con plena conciencia, cariño, vas hacia 
la luz. 

Repetí estas palabras u otras 
parecidas durante las últimas tres o 
cuatro horas. De cuando en cuando me 
vencía la emoción, pero cuando ocurría 
esto me alejaba inmediatamente de la 
cama durante dos o tres minutos, y sólo 
regresaba cuando podía controlar mi 


emoción. La crispación del labio 
inferior duró muy poco, y pareció 
responder por completo a lo que yo 
decía. 

—-Calma, calma, y esto lo haces 
voluntaria y conscientemente y 
maravillosamente... yendo hacia 
adelante y arriba, ligero y libre, hacia 
adelante y arriba rumbo a la luz, 
entrando en la luz, en el amor total. 

La crispación se interrumpió, la 
respiración se tornó cada vez más lenta, 
y no hubo absolutamente ningún indicio 
de contracción, de forcejeo. 
Sencillamente la respiración se tornaba 
más lenta... y más lenta... y más lenta. 
El cese de la vida no era dramático, sino 


que parecía una pieza musical que se 
limitaba a concluir plácidamente en un 
sempre piu, piano dolcemente... y a las 
17.20 se detuvo la respiración. 


Y ahora, después de haber pasado 
estos pocos días sola, y menos 
bombardeada por los sentimientos 
ajenos, el significado de aquella última 
jornada me parece cada vez más claro y 
cada vez más importante. Aldous estaba 
atónito, creo (y ciertamente yo lo estoy), 
de que la gente no tomara en serio lo que 
había escrito en Island. La interpretaron 
como una obra de ciencia ficción, 
cuando no era ficción, porque ninguna 
de las formas de vida que él describía 


en Island era producto de la fantasía, 
sino algo que había sido ensayado en un 
lugar u otro, en algunos casos en nuestra 
propia existencia cotidiana. Si se 
conociera la forma en que murió Aldous, 
tal vez la gente tomaría conciencia de 
que no sólo este hecho, sino también 
muchos otros descritos en Island, son 
viables aquí y ahora. El que Aldous 
pidiera la medicina-moksha mientras 
agonizaba es no sólo una confirmación 
de su falta de prejuicios y de su coraje, 
sino como tal un último gesto de 
continuada importancia. Este gesto 
podría ser mal interpretado, por 
ignorancia, pero es histórico que los 
Huxley detengan a la ignorancia, antes 


de que la ignorancia detenga a los 
Huxley. 

Ahora, ¿su forma de morir ha de 
perdurar como un alivio y un consuelo 
para nosotros, y sólo para nosotros, o 
también los demás deberán beneficiarse 
con ella? ¿Acaso no es cierto que todos 
hemos nacido noblemente y tenemos 
derecho a morir noblemente? 
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ALDOUS LEONARD HUXLEY (26 de 
julio de 1894, Godalming, Surrey, 
Inglaterra — 22 de noviembre de 1963, 
Los Ángeles, California, Estados 
Unidos). Escritor, poeta y filósofo 
inglés, miembro de una importante 
familia de intelectuales, entre los que 
hubo eminentes biólogos y hasta un 


Premio Nobel. 


Siendo joven, Huxley sufrió graves 
problemas visuales que retrasaron su 
educación universitaria en Oxford, pero 
una vez superada su enfermedad terminó 
sus estudios y viajó por Europa en 
calidad de crítico de arte y literatura. 


Durante esa época, Huxley escribió 
sobre todo poesía y cuentos y Sus 
primeras novelas no tuvieron demasiado 
eco. En 1932 publicó la que sería su 
obra más famosa y controvertida: Un 
mundo feliz, en el que plasma varias de 
sus obsesiones más conocidas, como el 
control del estado y la deshumanización 
de la tecnología. 


En 1937 abandona Inglaterra y decide 
establecerse en los Estados Unidos. A 
partir de esta época, el escritor 
comienza sus experimentos con las 
drogas psicoactivas y se centra en el 
misticismo como objeto de análisis. 


Quizá sea Las puertas de la percepción 
(1954) el libro que mejor recoge las 
experiencias de Huxley durante toda esta 
época. 


Tras la muerte de su primera esposa, 
Huxley volvió a casarse. En 1960 le fue 
diagnosticado un cáncer de garganta al 
que no sobreviviría. Su última novela, 
La isla, se publicó en 1962. 


Notas 


11] Benjamin Blood acuñó el término 
«revelación anestésica» en 1874. << 


[21 Colaborador del doctor Osmond y del 
doctor Abram Hoffer en investigaciones 
sobre esquizofrenia en el Saskatchewan 
Hospital, de Weyburn. << 


18] Hibbert J., L.[, 2, enero de 1953, 
resumen de su informe: «Schizophrenia: 
A New Approach», J. Mental Sci., 98, 
abril de 1952. << 


[41 Presidenta de la Fundación 
Parapsicológica. << 


15] Sir Julian Huxley (1887-1975), el 
famoso zoólogo, era hermano mayor de 
Aldous. << 


16] Proyecto: grabación de entrevistas 
bajo los efectos de la mescalina con 
cincuenta a cien personas dotadas de 
aptitudes sobresalientes en diversos 
campos. Osmond y su colega el doctor 
Abram Hoffer lo bosquejaron junto con 
un proyecto, ya en vías de ejecución, de 
investigación estrictamente 
farmacológica de drogas que actúan 
sobre la mente. [Nota de Smith]. << 


[7] Ford no se ocupa de medicina pero sí 
le interesan las humanidades y 
financiaría el proyecto como aporte a la 
filosofía aplicada. Igualmente, será 
bueno mencionar el aspecto médico... 
esto les hará sentir que matan dos 
pájaros de un tiro. << 


[8] Encargado de controlar las obras de 
Huxley en Chatto 8 Windus. << 


19] Ellis y Mitchell: véase el extracto de 
The Doors of Perception. << 


[10] Artículo de Sidney Katz en 
Maclean 's Magazine. << 


[M] Louis Lewin (1850-1929), 
farmacólogo y toxicólogo alemán, autor 
de Phantastica, etcétera. La monografía 
citada aquí es: «Uber Anhalonium 
Lewini Henn», Arch. f. exp. Path. u. 
Pharm., 24, 401-411, 1888, n.” 1886. 
E 


[12] H. Jaensch publicó ensayos sobre el 


estudio de la mescalina a comienzos de 
la década de los 40. << 


118] Havelock Ellis (1859-1939), 
sexólogo y hombre de letras, el primer 
inglés que publicó sobre los efectos de 
la  mescalina: «Mescal: A New 
Artificial Paradise», Ann.  Rept. 
Smithsonian Inst., 537-548, 1897; «A 
Note on Mescal Intoxicatiom», The 
Lancet, 1540-1542, 1897. << 


114] S. Weir Mitchell (1820-1914), 
neurólogo y novelista, uno de los 
primeros norteamericanos que 
publicaron sobre los efectos de la 
mescalina: «Remarks on the Effects of 
Anhalomum  Lewini1, the  Mescal 
Buttom», Brit. Med. J., 2, 1625-1629, 
1896. << 


115] La fecha preci 
precisa fue el 6 d 
a e mayo de 


116] Destacado investigador 
norteamericano de los fenómenos psi y 
de experiencia extrasensorial, temas 
estos que interesaban enormemente a 
Huxley. << 


1171 Más tarde, Osmond/Hoffer y sus 
colaboradores demostraron 
estadísticamente los efectos 
beneficiosos de la psicoterapia 
combinada con mescalina y LSD para el 
tratamiento del alcoholismo. << 


118] Psicoterapeuta amigo de Huxley. << 


119] El doctor Ladislao Reti, autor de la 
monografía Cactus Alkaloids and some 
Related Compounds. Viena, 1950. << 


[20] Un crítico de libros. << 


21] Andrija Puharich, investigador 
pionero de la conexión entre la 
experiencia psicodélica y la 
parapsicología, autor de /n Search of 
the Magic Mushroom, 1959, << 


[221 Huxley también conocía el trabajo 
del doctor John Lilly en este campo. Él y 
Julian Huxley habían visitado el 
laboratorio de Lilly en 1956. << 


[23] Mescal: The «Divine» Plant and lts 
Psychological Effects, Londres, 1928; 
Chicago, 1966. << 


124] The Genius and the Goddess [El 
genio y la diosa]. << 


(251 Heaven and Hell [Cielo e Infierno]. 
ma 


1261 Godel: Un Compagnon de Socrate: 
dialogues sur l'expérience libératrice, 
París, 1956. << 


[27] Aparentemente Huxley le había 
telefoneado a Osmond para obtener su 
aprobación antes de participar en el 
experimento. En una tarjeta postal 
fechada el 11 de enero, Maria Huxley le 
decía a Osmond: «Probablemente yo 
debería saber que ellos saben quién es 
el jefe... o Sumo Sacerdote [...] como 
tú prefieras. Pero me tranquilizó mucho 
oír que te habían telefoneado». El 
capitán Albert M. Hubbard patrocinaba 
un centro de investigación de drogas en 
Vancouver. La «dama farmacológica» 
era Madame Steiner, de París. [Nota de 
Smith]. << 


[281 El carbógeno (mezcla de siete partes 
de oxígeno y tres partes de anhídrido 
carbónico) ha sido utilizado como 
agente psicoterapéutico. Sus efectos se 
analizan en un apéndice de Heaven and 
Hell, << 


291 Heaven and Hell. << 


1301 El psicoanalista que presidió el 
simposio sobre mescalina y LSD que se 
celebró en Atlantic City el 12 de mayo, 
y que murió trágicamente en un 
accidente automovilístico. << 


131] En castellano en el original. (N. del 


T.) << 


1321 Más probablemente, mescalina. 
Véase la carta de Huxley a Osmond, 
fechada el 29 de octubre de 1955. 
Ingirió LSD por primera vez en 
diciembre. << 


1331 Tsland, págs. 266-267. << 


134] Esta es la sesión descrita en el 


capítulo anterior. << 


1351 Texto de la copia en papel carbón 
corregida a mano que Huxley le envió a 
Osmond. Fabing es un médico de 
Cincinnati que colaboró en el hallazgo 
del tranquilizador Frenquel. << 


1361 Indios: Osmond había notado que la 
Iglesia Nativa Americana (que él 
conocía por Red Pheasant, 
Saskatchewan), practicaba una religión 
notable y posiblemente única, en la 
medida en que celebraba sus ritos como 
si fueran la actividad de un grupo 
pequeño, prescindía de un clero formal, 
utilizaba un elixir, y alcanzaba una 
experiencia compartida por toda la 
congregación. [Nota de Smith]. Véase 
también: la introducción de Osmond a 
The Witnesses, 1967, pág. xli1. << 


37] Russia, Mushrooms and History, 
1957, aunque es posible que Huxley se 
refiera a la crónica de Wasson en Life. 
no 


138] Osmond había mencionado 
psicodélico (psychedelic), como nueva 
designación de las drogas modificadoras 
de la mente, en reemplazo de 
psicotomimético. Aparentemente Huxley 
leyó incorrectamente «psicodético», y 
esto explica su perplejidad. Osmond 
respondió: 


«Para sondear el Infierno o remontarte 
angélico, basta una pizca de psicodélico 
(psychedelic)». 


Huxley siguió sin entender la grafía, que 
trocó en psychodelic. [Nota de Smith]. 
Huxley utiliza invariablemente 


psychodelic por psychedelic, pues tanto 
él como otros juzgaron que este último 
término era incorrecto. Se ha 
conservado la grafía de Huxley, pues 
esta era indudablemente su predilecta. 
Sin embargo, no se ciñe a una de las 
condiciones de Osmond, a saber, que el 
término «no esté contaminado por otras 
asociaciones». 


En una carta enviada al doctor A. 
Shulgin en 1969, Osmond suministró una 
versión modificada del verso escrito en 
colaboración: 


«Para tornar sublime este mundo 
mundano, 


toma de  fanerotimo medio 


gramo. 


Para hundirte en el Infierno o 
remontarte angélico, 


necesitarás una pizca de 
psicodélico (psychedelic)». << 


139 Vieja amiga argentina, editora de la 
destacada revista literaria Sur. << 


[401 Bannisteriopsis caapi, también 


llamada yagé. << 


[41] Hijo y nuera de Huxley. << 


[421 Festivales de los indios de la costa 
noroccidental de los Estados Unidos y 
de los aborígenes australianos. (N. del 
T.) << 


[431 No figura en G. Smith. Publicada en 
P. B. Smith: Chemical Glimpses of 
Reality, Springfield, Charles Thomas, 
1972, págs. 86-87. << 


[44] Psiquiatra de Los Ángeles, autor de 
The Beyond Within: The LSD Story 
(1964) y LSD (1967), este último con R. 
Alpert, << 


145] Psicólogo canadiense, colega de 
Osmond, Hoffer y Smythies en la 
Universidad de Saskatchewan, autor de 
Frontiers of Being (1969). << 


[461 Hofimamn sintetizó la LSD y fue la 
primera persona que probó sus efectos 
(1943); aisló e identificó con éxito la 
psilocibina de los hongos sagrados de 
México (1957), y los alcaloides del 
ácido lisérgico de la antigua droga 
azteca, el ololiuqui. Hofmann y Huxley 
no se encontraron hasta 1961, porque 
Huxley no pudo acudir a la cita en 
Roma. << 


[411 Confessions of an English Opium- 
Eater, de De Quincey, fue la primera 
confesión e historia clínica de la droga 
en la literatura. << 


1481 Two Sources of. Religion and 
Morality. 1935. << 


[491 El padre Merton le había escrito a 
Huxley el 27 de noviembre de 1958, 
planteando interrogantes acerca de la 
validez de la experiencia mística 
inducida por la droga y acerca de la 
distinción entre lo místico y lo estético. 
Su carta había sido inspirada por el 
artículo de Huxley «Drugs That Shape 
Menr”s Minds», que apareció en el 
Saturday Evening Post. [Nota de 
Smith]. << 
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